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Lipiec  —  Sierpień  1959 
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Mówi  się  czasem,  że  sztuko  jest  „sejsmografem  swoich  czasów", 
albo  —  dla  odmiany  —  że  „wyprzedza  swą  epokę".  Znaczy  to,  że 
wrażliwość  artystów  potraii  nieraz  czulej,  niż  instrumenty  i  metody 
naukowców  i  działaczy,  wychwycić  te  prądy,  które  nurtują  pod 
powierzchnią  życia,  rzeźbiąc  niedostrzegalnie  jego  kształt,  żłobiąc 
kierunek  jego  biegu. 

Dzieło  sztuki  jest  dziwnym  paradoksem.  Posługuje  się  bowiem 
surowcem  isniejącym,  zastanym  (surowcem  w  sensie  materialnym, 
lecz  także  surowcem  doznań,  przeżyć,  przemyśleń),  by  zbudować 
zeń  twór  nowy,  autonomiczny,  wolny.  Lecz  wolność  dzieła  sztuki 
nie  jest  nigdy  dowolnością,  ponieważ  wyraża  ono  —  chcąc  nie 
chcąc  —  świat  materialny  i  świat  duchowy,  z  którego  powstało:  jest 
jego  znakiem,  symbolem,  przenośnią.  A  zarazem  wyprzedza  nie- 
kiedy ów  świat,  szukając  dlań  przyszłej  lormy. 

„Kto  kocha,  widzieć  chce  choć  cień  obrazu..."  Miłość,  ale  i  roz- 
terkę, ból,  radość  —  musi  człowiek  wcielić,  aby  nie  były  tylko 
„upiorowym  myśleniem  myślenia".  Ludzkie  sprawy  —  wciąż  te 
same  i  wciąż  odmienne  w  potoku  historii,  która  się  nie  powtarza  — 
każda  epoka  wciela  coraz  to  inaczej,  w  swoich  instytucjach,  konce- 
pcjach liłozoiicznych,  życiu  religijnym.  Uzmysławia  je  naj- 
dobitniej w  sztuce. 

Przeżywamy  epokę,  w  której  kruszą  Się  dawne  bogi  a  zarysy 
„nowego"  jawią  się  mgliście,  groźnie  i  porywająco.  Wprawdzie 
każde  pokolenie  twierdzi  podobno,  że  jego  właśnie  czasy  są  prze- 
łomowe, ale  jeśli  nawet  twierdzi  tak  nie  bez  racji,  nasz  przełom  — 
przełom  Oświęcimia,  Hiroszimy,  antybiotyków  i  sputników  — 
wyda/e  się  szczególnie  ważki.  Pragniemy  go  sobie  wyjaśnić,  poznać 
ukryte  jego  mechanizmy,  zrozumieć  kierunek  i  sens.  Kiedy  za- 
wodzą systemy  wyjaśnień  zbyt  gładkie  i  uporządkowane,  aby 
być  prawdziwe,  sięgamy  do  sztuki:  tej.  która  daje  nam  choć  cień 
obrazu,  i  tej,  która  wymierza  sprawiedliwość  widzialnemu  światu. 

Dziwny  widok  stanowią  ludzie,  którzy  odwracają  się  plecami 
do  współczesnej  twórczości  poetyckiej,  muzycznej  czy  plastycznej, 
bo  jest  „niezrozumiała"  i  „brzydka".  Świat  dzisiejszy  (i  nie  tylko 
dzisiejszy)  jest  nieraz  o  wiele  mniej  zrozumiały  i  o  wiele  brzydszy. 
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Trzeba  porać  się  z  tą  jego  postacią,  aby  móc  ją  pokonać,  aby  dotrzeć 
w  końcu  do  ładu  i  piękna.  To  właśnie  czyni  sztuka. 

Obecny  numer  „Znaku"  nie  rości  sobie  pretensji  do  wyczer- 
pującego omówienia  aktualnydh  jej  problemów.  Ale  wszystkie 
artykuły  w  jakiś  sposób  dotykają  punktów  węzłowych;  bądź  jed- 
nostronnie i  polemicznie,  bądź  generalnie,  już  to  w  ramach  ogólnej 
teorii  sztuki,  już  to  przez  analizę  zagadnień  szczegółowych,  czasem 
w  perspektywie  historycznej,  czasem  w  perspektywie  przyszłości. 
Z  sumy  tych  artykułów  wyłania  się  nie  tylko  obraz  wielorakich 
funkcji  sztuki,  lecz  także  twarz  epoki. 

I  jak  zawsze,  kiedy  mowa  o  sztuce,  jawi  się  obraz  człowieka. 
Pisał  Baudelaire  w  wierszu  o  wielkich  artystach: 

Bo  naprawdę,  Panie,  czy  zdoła  człowiek 

Dać  lepsze  świadectwo  swej  godności, 

Niż  ów  żarliwy  szloch,  co  płynie  z  wieku  w  wiek 

I  kona  u  brzegu  Twej  wieczności. 


ANTONI  GOf.UBIEW 


SENTYMENTALIZM  W  ŻYCIU 

I  W  SZTUCE 

Niewątpliwie  jednym  z  najbardziej  aktualnych  zagadnień  dzi- 
siejszych jest  problem  sentymentalizmu.  Stanowi  on  niemal  obsesję 
współczesności  —  powiedzieć  10  kimś,  źe  jest  sealymeoibaliny  oznacza 
pogrzebanie  tego  kogoś  w  opinii.  Boimy  się  sentymentalizmu,  bro- 
nimy się  przed  nim  ze  zdumiewającym  wkładem  energii.  Dlaczego? 
Powiada  się  powszechnie,  że  chcemy  być  trzeźwi,  praktyczni,  bez 
iluzji.  Ale  gwałtowność  reakcji,  nerwowość  i  niecierpliwość,  gdy 
się  ten  temat  porusza  —  wszystko  to  wydaje  się  dość  podejrzane. 
A  może  podświadomie  czujemy,  że  czasy  obecne  grzeszą  sentymen- 
talizmem nie  iruniej  —  jeśli  Me  więcej  —  od  epok  poprzednich?  Bo 
jak  inaczej  wytłumaczyć  nasz  lęk? 

Ale  czymże  w  swej  istocie  jest  ów  tak  niemodny,  a  tak  często 
dziś  wspominana,  sentymentalizm?  Ze  wzglądu  na  aktualność  pro- 
blemu warto  poświęcić  mu  trochę  uwagi. 

1 

Wyjdźmy  w  naszej  analizie  od  pewnych  stwierdzeń  typowych. 
W  publicystyce,  w  literaturze,  w  niektórych  tendencjach  filozoficz- 
nych i  poznawczych,  a  przede  wszystkim  w  rozmowach  prywatnych 
i  najbardziej  osobistym  myśleniu  spotyka  się  zdania  o  potwier- 
dzeniu siebie,  sprawdzeniu  siebie,  o  upewnie- 
niu się  w  sprawie  własnego  istnienia,  własnej  osoby,  własnej 
przedmiotowości.  Skonstatowanie:  ergo  sum  jest  dla  współcze- 
snego człowieka  spiawą  najbardziej  aktualną,  ale  optymistyczna 
odpowiedź  Kartezjusza  już  dzisiaj  nam  nie  wystarcza.  Potwierdze- 
nie powinno  być  pełniejsze  —  a  odczuwana  nie  wystarczalność 
cogilo  świadczy,  że  wcale  nie  jesteśmy  tak  wyłącznie  intelektualną 
epoką,  za  jaką  chcemy  uchodzić.  Odwrotnie:  do  czystego  racjona- 
lizmu nasze  czasy  odnoszą  saę  ze  sceptycyzmem,  zbyt  wiele  bowiem 
logicznych  konstrukcji  zostało  zachwianych,  by  człowiek  dziś  nie 
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miał  tendencji  do  traktowania  ich  jedynie  jako  hipotez  roboczych. 
Zapoczątkowany  zaś  przez  Kanta  i  rozwijany  dalej  krytycyzm  poz- 
nawczy zachwiał  mocno  przekonaniem  o  ontologicznej  wartości 
cogito,  braki to  wanego  niemal  powszechnie  jaiko  jedno  ze  zjawisk 
istnienia,  nie  dającego  jednak  pewności  co  do  przedmiotowej  bez- 
względności osoby  ludzkiej.  Mści  się  odejście  współczesnego  czło- 
wieka od  zagadnień  metafizycznych.  Skoro  przestała  zajmować  nas 
ontologia,  a  wysiłek  myśli  naukowej  skoncentrował  się  na  wyryso- 
waniu samej  tylko  Mmapy  zjawisk",  człowiek  sam  na  siebie  zaczął 
patrzeć  jako  na  „znaczek"  na  owej  mapie,  na  „zjawisko",  a  więc 
nieontologicznie.  Takie  są  konsekwencje  praktyczne  kryzysu  me- 
tafizyki. Gdy  zaś  między  wewnętrzną  intuicją  a  isufciekrtywnyni  od- 
czuciem postawiony  został  znak  równości r  najważniejsze  dla  czło- 
wieka pyfcainfre,  kim  on  jest  i  czy  w  ogóle  jest,  mie  znajduje  wystar- 
czająco pewnej  odpowtiedzi,  Z  tych  właśnie  wątpliwości  wyrosła 
cała  filozofia  dzriaiłania,  czynu,  buntu,  w  której  chodzi  o  samo  za- 
gadnienie egzystencji,  a  jej  popularność  ma  dużo  głębsze  podstawy, 
niż  przelotna  moda  czy  snobizm. 

Ostatndia  wojna  dopełniła  dzieła  zniszczenia.  To,  co  z  człowieka 
się  wyłoniło,  czy  też  mogło  się  każdej  chwili  wyłonić,  zachwiało 
przekonaniem  o  ndewzruszoności  zasad  a  odczuć,  najbardziej  szla- 
chetnych porywów  i  dobrej  woli.  Spad  wrażliwości  wyłaniało  się 
okrucieństwo,  sipod  łagodności  —  brutalność,  strach  miażdżył  md- 
łość bliźniego  i  ofiarność,  a  wy  zna  warne  ideały  jakże  często  okazy- 
wały się  obłudą  lub  pękały  pod  naciskiem  przymusu  i  groźby.  Co 
więc  jest  w  człowieku  prawdziwe,  co  jest  nim  samym,  co  stanowi 
jego  najbardziej  niezafałszowaną  prawdę?  Podróż  do  kresu  nocy 
Celine"a  wydaje  się  nam  dzisiaj  niemal  naiwną  bajeczką  i  raczej 
skłonni  jesteśmy  wierzyć  Camusowi,  który  w  Upadku  ukazuje, 
że  każda  rzecz  jest  w  człowieku  udaniem,  a  wszystkie  jego  naj- 
lepsze przeżycia  stanowią  kunsztowną  siatkę  samozakiamania, 
Szczery  do  dna  prestidigitator  wewnętrzny,  jakim  jest  Mannowski 
hochsztapler  Krull,  podziwia  tylko  jedno:  doprowadzoną  do  nie- 
ludzkiej wręcz  perfekcji  ekwilibrystykę  cyrkową,  stanowiącą  już 
samą  tylko  sztukę  dla  sztuki,  idealne  udanie,  pełną  iluzję  doskona- 
łości bez  żadnej  treści  —  i  wzór  ten  stanowi  ideał  jego  życia;  lecz 
ideał  bynajmniej  nie  bezinteresowny:  owa  nie  licząca  się  z  niczym 
ekwilibrystyka  ma  dać  realne  korzyści  wygodnego  życia  —  a  także 
wyżycia  się  w  grze,  w  sztuce,  w  udaniu,  w  migocie  sztucznych  kin- 
kietów, gdzie  osoba  człowieka  jest  taka,  jaką  nałoży  on  maskę, 
Zauówno  Sędzia  z  Upadku,  jak  hochsztapler  Kirull,  sądzą  o  so- 
bie, że  nie  są  sentymentalni,  bo  już  nie  mają  złudzeń,  bo  zdemasko- 
wali człowieka.  „Dlaczego  zostałeś  pokonany?  —  pyta  siebie  He- 
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mingwayowski  Stary  Człowiek,  I  wobec  samotności  kosmosu  od- 
powiada: „Bo  wypłynąłem  za  daleko".  —  „Wypłynąć  za  da- 
leko —  mówi  sobie  współczesny  człowiek  —  to  fałsz,  to  poryw, 
to  romantyzm".  Hemingway  mimo  pozorów  jest  romantykiem.  Ale 
ci,  którzy  chcą  być  trzeźwi,  powiadają:  MNie  wypływajmy  za  da- 
leko, bo  to  jest  sentymentalizm".  Hochsztapler  Krull  uważał,  że  nie 
ma  złudzeń,  gdyż  świat  jest  cyrkiem,  w  którym  człowiek  usiłuje 
uprawiać  ekwilibrystykę  pod  płóciennym  dachem,  To  sentymen- 
talny błazen  Teofila  Gautier  myślał;  że  odbiwszy  się  z  trampoliny 
„potoczy  się  pomiędzy  gwizdy".  My  siię  flde  damy  zagiąć,  my  wie- 
my; wtedy  się  spada  na  łeb,  a  w  ogóle  mowa-trawa.  My  chcemy  być 
trzeźwii,  realni,  praktyczni^  bez  iluzji  —  broń  Boże  nie  sentymentalni. 
I  dlatego  żadnych  wzruszeń,  żadnej  czułoslkowości,  żadnych  bebe- 
chów —  to  wszystko  nie  jest  prawdą.  My  wiemy  już,  jak  trzeba  żyć. 

A  jednak!,,.  Jednak  chcemy  potwierdzić  siebie,  sprawdzić  sie- 
bie, odpowiedzieć  na  zasaldniieze  dla  nas  pytaniiłe:  kto  jest  kto? 
I  właśnie  bojąc  się  zatałszowania,  boimy  się  sentymentalnej  od- 
powiedzi i  gotowiśmy  zniszczyć  w  sobie  każde  —  jak  powiadamy  — 
..kolorkujące  prawdę"  wzruszenie.  A  że  jesteśmy  smutni,  śmiej- 
my ©ię,  kto  wie,  ozy  świait  potrwa  jeszcze  trzy  tygodnie  —  tern  eytatt 
z  Wesela  Figara  możnaby  umieścić  na  szttaindairze  waiLki  e  Ben- 
tymentalizem,  gdyby  człowiek  wierzył  jeszcze  wogóle  w  jakiekol- 
wiek sztandary, 

Sentymentalizm  jest  jednak  ozymś  całkiem  iinnym,  I  ndepoaroEu- 
mienie  polega  na  tym,  że  opisana  wyżej  postawa  może  być  auten- 
tyczną rozpaczą,  lecz  może  być  także  sentymentalną  namiastką, 
I  czując  ito  człowiek  współczesny  wpada  natychmiast  w  nerw, 
gdy  tylko  wyrazi  ktoś  podejrzenie,  że  może  i  on  —  trzeźwy,  poz- 
bawiony  złudzeń  nowoczesny  Sędzia  czy  Krull  —  jest  właśnie  sen- 
tymentalny w  tych  swoich  najbardziej  cynicznych,  albo  pełny  cii 
zw  ą  fcp  i  en  i  a  nozc zar  o  w  ani  ach. 

2 

Praktycznie  biorąc  „potwierdzamy",  „sprawdzamy",  „odnajduje- 
my"  siebie  dwojako:  albo  w  działaniu,  które  supoDuje  wniosek,  że 
jest  ktoś,  jakiś  przedmiot,  jaikieś  „ja",  które  powoduje  działam e 
i  sprawdza  się  przez  działanie,  albo  w  przeżyciu  rzeczywistości  — 
każdej  rzeczywistości,  z  którą  w  jakiś  sposób  się  łączymy  i  którą 
w  jakiś  sposób  przeżywamy.  Sposób  ten  może  być  różny:  poznanie 
dyskursywne,  kontemplacja  imtuicyjna,  miłość  „przeżywanego' 
przedmiotu,  kształtowanie  go,  a  więc  twórczość.  Ostatecznie  zawsze 
chodzi  o  przeżycie  rzeczywistości,  czegoś  co  jest  poza  nami,  czy 
choćby  w  nas  samych,  a  z  czym  zmysłowo,  wolowo,  intelektualnie, 
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lub  intuicyjnie  jakoś"  się  łączymy,  co  „jakoś"  ogarniamy;  „bie- 
izemy  w  siebie",  a  także  „poza  siebie  wychodzimy"?  ku  temu  czemuś 
się  „otwieramy",  „przekraczamy"  swą  izolację  i  samotność;  jesteśmy 
c  to  coś  „ powiększeni"  i  „wzbogaceni".  W  procesie  przeżywania 
musi  więc  być  przeżywający  podmiot  i  przeżywany  przedmiot.  Sto- 
sunek <ten  może  być  jednostronny  lub  dwustronny,  jeśli  przeży- 
wany przedmiot  jest  również  przeżywającym  podmiotem,  a  prze- 
żywający podmiot  stanowi  jednooześnie  przeżywany  przedmiot? 
tak  dzieje  się  przede  wszystkiem  w  obustronnej  miłości  dwóch  osób, 
gdzie  zresztą  sama  miłość  —  ów  przedmiotowo  istniejący  stosu- 
nek —  może  stanowić  dodatkowo  przedmiot  przebycia.  Oczywiście 
rozumiemy,  źe  tego  rodzaju  jednostronne  czy  dwustronne  przeży- 
cie rzeczywistości,  tego  co  istnieje,  co  jest,  spełnia  wszystkie  warunki 
„potwierdzenia",  sprawdzenia"  i  „odnalezienia"  siebie.  Czujemy 
się  wtedy  wewnętrznie  „upewnieni"  (gdyż  jest  ktoś,  kto  przeżywa, 
a  tym  kimś  jesteśmy  my,  czy  ściślej  mówiąc  „ja"),  a  zarazem  wzbo- 
gaceni o  dostrzeżoną  i  przeżytą  wartość  przedmiotu,  czy  będzie  to 
poznanie  prawa  fizycznego,  ozy  przeżycie  pdękna  przyrody, 
miłość  pnzyjaciela,  kcbiety,  ziemi  ojczystej  lub  objektywnego 
dobra  moralnego,  zbudowanie  mostu  lub  wymalowanie  obrazu, 
czy  kontemplacyjne  przeżycie  rzeczywistości  Boga  w  doznaniu 
religijnym.  Można  śmiało  powiedzieć,  że  przeżycie  każdej  rzeczywi- 
stości jest  aktem  stwierdzającym  własną  podmiotowość  i  „wzbo- 
gaceniem" jej  o  wartość  przeżytej  rzeczywistości  w  granicach, 
w  jakich  potrafiliśmy  ją  istotnie  przeżyć. 

Oczywiście  istnieją  tu  stopnie  —  cała  hierarchia  wartości.  Za- 
leży ona  przede  wszystkim  od  wartości  przeżywanej  rzeczywistości: 
przeżycie  rzeczywistości  ziarnka  piasku  ma  mniejszą  wartość  od 
przeżycia  rzeczywistości  ludzkiej,  jeszcze  wyższą  wartość  będzue 
miało  przeżycie  np.  rzeczywistości  ojczyzny  czy  dziejów  ludzkości, 
osiągniętych  przez  człowieka  prawd  lub  wartości  moralnych,  aż 
gdzieś  ma  szczycie  <tej  drabiny  będzie  wszy s tkooga r  niiaj ą ca  rze- 
czywistość Doskonałości  Bożej.  Ale  niie  tylko  hierarchiczna  wartość 
przedmiarów  będzaie  Sttamowiła  o  subiektywnej  wartości  przeżycia. 
Będzie  o  nliej  istanowliił  również  stopień  „  złą  ożeni  a  się'  z  przeżywa- 
nym przedmiotem,  stopień  jego  ogarnięcia,  głębia  i  autentyczność 

przeżycia  słowem  stopień  naszej  miłości  do  przeżywanego  przed- 

miotu.  Oczywiście  płytsze,  bardziej  powierzchowne,  jak  to  się  mo- 
wa —  „naskórkowe"  przeżycie  obiektywnie  wyższej  wartości  może 
i  musi  mieć  subiektywnie  mniejszą  wartość,  ndż  giłębsze,  auten- 
tyczniej sze,  mocniejsze  i  trwalsze  przeżycie  wartości  obiektywnie 
mniejszej.  Podporządkowanie  tej  hierarchii  wartości  nie  należy  do 
zakresu  zagadnień  omawianych  w  tym  artykule.  Wystarczy  ogólnie 
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stwierdzić,  że  oba  warunki:  obiektywna  wartość  przedmiotu  prze- 
życia, jak  i  subiektywna  autentyczność  i  głębia  przeżycia  decydują 

0  war toś ciowairuiu  przeżycia.  Przykładowo:  „najgłębsze"  choćby 
przeżywania  tak  błahej  wartości,  jaką  jest  np.  gra  w  karty,  jeśli 
wciąga  zbyt  głęboko  człowieka  i  staje  się  jego  głównym  lub  jedy- 
nym przeżyciem,  posiada  minimalną  dlań  wartość,  a  jeśli  wypiera 
przeżywanie  innych  wartości,  musi  prowadzić  do  ka/basŁro failnej  pu- 
stki i  jałowości  wewnętrznej  i  nigdy  nie  da  owego  „potwierdzenia." 

1  „ sprawdzenia"  siebie,  a  itym  bardziej  „wzbogacenia".  Wchodząc 
w  sam  rdzeń  naszych  dzisiejszych  rozważań,  chcemy  bardzo  wy- 
raźnie podkreślić,  że  nie  tylko  intensywność  i  głębia  przeżycia,  ale 
i  przedmiot  przeżycia  decyduje  o  jego  wartości.  To  też  choć  wartość 
ta  jest  subiektywna,  bo  ważna  tylko  dla  przeżywającego  przedmiotu, 
posiada  ona  jednak  również  swoją  hierarchię  obiektywną,  zależną 
od  obiektywnej  wartości  przeżywanego  przedmiotu, 

3 

Każde  głębsze  przeżycie  rzeczywistości  jest  a!a  człowieka  sprawą 
podwójnie  ważną:  ze  względu  na  przeżycie  przedmiotu  i  ze  względu 
na  jednoczesne  przeżycie  siebie,  swojej  własnej  osoby.  Stanowi 
ono  w  człowieku  zmianę,  gdyż  przed  przeżyciem  bytómy  inni,  uboż- 
si o  nieprzeżyty  jeszcze  przedmiot  Przeżycie  rzeczywistości  jest 
wstrząsem  psychicznym,  niespodzianką,  wewnętrzną  przygodą  (dla- 
tego jnówimy  nie  tylko  o  „potwierdzeniu"  siebie,  ale  i  o  „odnale- 
zieniu"), angażuje  nie  tylko  władze,  dzięki  którym,  przeżycie 
Mę  dokonuje,  lecz  całość  naszej  osoby.  Jednocześnie  z  głębokim 
przeżywaniem  jakiegoś  przedmiotu  mamy  odczucie  mocy,  prze- 
rastania siebie,  pewności,  a  przy  limit ensy  wni  e  j sz y m  przeżyciu  po- 
zytywnej wartości  —  wręcz  szczęścia.  Powstają  w  nas  reakcje  uczu- 
ciowe, będące  skutkiem  (a  także  świadectwem)  przeżycia.  Nasze  „ja", 
żyjące  niejako  w  przedmiocie  przeżycia,  żyje  intensywnie  i  mocno. 
1  tylko  przeżycie  sitrajty  przeżywanego  przedmiotu  (np.  śmierć  ko- 
chanej osoby)  może  spowodować  poczucie  wewnętrznego  unicest- 
wienia —  a  wraz  z  nim  przynieść  rozpacz,  ból,  odczucie  nieszczęś- 
cia i  ka*ta/9brofy.  Teologia  katolicka  właśnie  tym  odczuciem  osta- 
tecznej utraity  Boga  (przy  konieczności  istnienia)  określa  rozpacz 
i  nieszczęścia  piekła. 

Ale  przeżycie  pozytywne  zawsze  jest  radosne  i  wzmacniające 
nas  wewnętrznie.  I  dlatego  właśnie  je  cenimy.  Szczytem  szarzyzny 
1  nijakości  wydaje  się  nam  życie  bez  przeżyć.  I  słusznie.  Przeżycie 
bowiem  rzeczywistości  jest  istotą  życia  —  bez  niego  nasza  osobo- 
wość byłaby  tylko  możnością  bez  aktualizacji,  więc  ostatecznie 
bez  życia.  Czyż  można  się  więc  dziwić,  że  każde  prawdziwe  prze- 
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życie  niesie  nam  głębokie  wzruszenie  —  i  że  do  niego  całe  życie 
dążymy;  chcemy  przeżywać  jak  najpełniej,  jak  najgłębiej,  jak  naj- 
bardziej intensywnie.  Mówimy,  że  pragniemy  być  w  życie  z  e  a  n- 
gażowani. 

Jednakże  ten  tak  bardzo  istotny  dla  nas  proces  wewnętrzny, 
stanowiący  o  istocie  naszego  życia  i  naszej  osoby,  posiada  swe 
poważne  niebezpieczeństwa  i  może  być  w  samym  swym  rdzeniu  wy- 
paczony i  zwichnięty.  Żeby  niebezpieczeństwa  te  dojrzeć,  należy 
proces  przeżycia  poddać  dokładniejszej  analizie. 

Weźmy  jakiś  przykład  konkretny  —  choćby  przeżycie  przez  tu- 
rystę górskiego  widoku.  Mamy  tu  dwie  strony;  podmiot  postrze- 
gający, czyli  turystę,  który  —  załóżmy  to  —  stanął  poraź  pierwszy 
przed  górską  panoramą,  oraz  same  góry  dojrzane  przez  owego  tu- 
rystę, lecz  istniejące  poza  nim  i  niezależnie  od  niego.  Turysta  doj- 
rzał spiętrzenie  skał,  poznał  naocznie  pewien  geologiczny  fenomen, 
zetknął  się  z  czymś  nowymi  i  óatąd  mu  ntema-nym.  Jest  to  więc 
przeżycie  natury  poznawczej.  Zapewne  też  zachwycił  się  pięknem 
tych  nigdy  nie  widzianych  gór,  ich  barwą,  kształtem,  układem, 
perspektywą  —  a  więc  miał  przeżycie  estetyczne,  Zechciał  w  te 
góry  pójść,  zwiedzić  je,  pokonać  stawiane  przez  nie  trudności  — 
będzie  to  przeżycie  o  charakterze  wolowym.  Mogły  się  z  tym 
łączyć  przeżycia  innego  rodzaju:  patriotyczne,  jeśli  objawiło  mu 
się  nowe  nieznane  przedtem  oblicze  jego  ojczyzny,  religijne,  jeśli 
związał  oglądane  góry  ze  Stwórcą  nieba  i  ziemi  lub  odczuł  wdzię- 
czność, że  otrzymał  od  Boga  dodatkowy  dar,  twórcze,  jeśli  zapla- 
nował w  jak. i  spo?ó*n  góry  te  prze\s?tbłcić  lub  wykorzystać  — 
możliwości  itakiego  przeżycia  są  niema^ndeogranfeone.  Ale  we 
wszystkich  irodzajach  przeżycia,  pozostały  te  obie  strony:  oglą- 
dane góry  (przedmiot  przeżycia^  i  oglądający  je  człowiek  (podmiot 
przeżycia). 

Jednakże  skoro  nastąpił  sam  akt  przeżycia,  zjawiło  się  coś 
trzeciego,  czego  pnzeditem  nde  było,  choć  istniały  i  góry,  i  człowiek: 
zjawił  się  ów  aikt  psychiczny  —  samo  przeżycie.  Akt  ten  dał  nasze- 
mu turyście  -wzbogacenie  jego  dawnego  łfja"  o  przeżyty  widok  gór, 
a  objawił  się  wtórnie  owym  wewnętrznym  wzruszeniem,  o  któ- 
rym była  wyżej  mowa.  Przeżycie  —  i  łączące  się  z  nim  wzrusze- 
nie —  musi  stanowić  dla  turysty  wielką  wartość,  ale  wartość  ta 
płynnie  nie  z  tego,  że  było  przeżycie  (i  wzruszenie)  w  ogóle,  lecz 
że  było  to  przeżycie  (i  płynące  stąd  wzruszenie)  gór.  Czyli,  że  dla 
turysty  naprawdę  ważne  były  góry  —  i  tylko  góry:  on  dla  tych 
gór  tu  przyszedł  i  góry  te  niejako  „wziął  w  siebie"  (jednocześnie 
„oddając  się"  górom  w  p  oz  mami  u,  w  zachwycie  w  —  nazywajmy 
rzeczy  po  imieniu  —  miłości). 
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Ale  czyż  nie  można  tego  stosunku  odwrócić?  Czy  nie  zdarza 
się,  że  cenimy  przeżycie  nie  ze  względu  na  przeżywany  przedmiot, 
lecz  ze  względu  na  towarzyszące  przeżyciu  odczucia,  na  przyjem- 
ność tych  odczuć,  na  ich  wartość  niejako  samą  dla  siebie?  Wów- 
czas obiektywny  i  niezależny  od  nas  świat  gór  w  rzeczywistości 
przestaje  nas  obchodzić,  stanowi  tylko  pretekst,  zależy  nam  aaś 
na  samym  psychicznym  akcie  przeżywania,  na  narkotyzowaniu 
się  wzruszeniem,  uczuciami,  całą  bogatą  treścią  psychiczną  prze- 
życia, ale  oderwaną  już  od  jego  przedmiotu.  Można  dojść  do 
prawdziwej  wirtuozerii  we  wzbudzaniu  w  sobie  przeżyć  dla  prze- 
żyć, stwarzania  nastrojów,  odczuć,  rozkołysania  się  wewnętrz- 
nego —  prawie  niezależnie  od  przedmiotu  przeżycia.  Przeżycie 
potrafi  karmić  się  samo  sobą,  rosnąć  jak  bita  piana,  powiększa- 
jąca swą  objętość  bez  powiększania  w  sobie  właściwej  substancji. 
Czasem  proces  ten  dochodzi  do  aberacji  i  wręcz  zachwiania  pro- 
porcji —  u  fantastów,  fanatyków,  sekciarzy,  histeiyków  (psychia- 
tria określa  histerię,  jako  niewspółmierność  reakcji  na  drobne 
bodźce  —  histerykowi  chodzi  o  siłę  przeżyć  niezależnie  od  ich 
przedmiotu,  dzięki  nim  czuje  się  on  ważny,  niezwykły,  bogaty, 
interesujący).  Można  przeżycia  także  ftworzyć  sztucznie  —  np. 
przy  pomocy  narkotyków;  powieść  Teodora  Klona  o  alkoholizmie 
ukazuje  nam  jak  taki  niezależny  od  rzeczywistości,  izolowany 
i  zamknięty  w  sobie  świat  przeżyć  dla  przeżyć  powstaje  pod  wpły- 
wem alkoholu:  dla  wprowadzenia  się  w  trans  bohater  przezwy- 
cięża swój  fizjologiczny  wstręt  do  wódki,  by  wprawić  się  w  rausz 
i  wzbudzić  w  sobie  przeżycia  całkowicie  niezależne  od  jakiego- 
kolwiek przedmiotu,  a  nawet  podporządkowujące  sobie  przedmioty, 
będące  dlań  tylko  pretekstem  do  przeżyć  całkowicie  niemal  auto- 
nomicznych, 

Otóż  pierwszą  kategorię  przeżycia,  posiadającego  dla  czło- 
wieka wartość  ze  względu  na  wartość  przeżywanego  przedmiotu, 
nazywać  będziemy  przeżyciem  autentycznym,  katego- 
rię drugą,  ocenioną  ze  względu  jedynie  na  wartość  sani  ego  prze- 
życia, przeżycia  dla  przeżycia,  a  więc  niezależnie  od  wartości  prze- 
zywanego przedmiotu,  będziemy  nazywać  przeżyciem  nie- 
autentycznym, albo  sentymentalnym. 

4 

Musimy  jednak  omówić  jeden  szczegółowy  wypadek,  jakim 
jest  przeżycie  własnej  osoby,  samego  siebie.  Własna  osoba  może 
bowiem  również  być  przedmiotem  przeżycia  —  czy  zawsze  jest  ono 
wówczas  ni eau temrt y czn e ,  samo  dla  siebtie,  niie  posiadające  przed- 
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miotu?  Tafcie  twierdzenie  byłoby  oczywistym  nonsensem  i  sprze- 
czałoby się  z  naszym  codziennym  doświadczeniem.  Nd  ech  i  to  zilu- 
struje przykład  —  może  być  nim  choćby  przeżycie  moralne,  jakim 
jest  żal  za  spełnione  zło,  żal  za  grzechy.  Cóż  się  dzieje,  gdy  odczu- 
wamy żal  są  popełnione  zło,  przede  wszystkim  gdzie  tu  jest  podmiot, 
gdzie  zaś  przedmiot  przeżycia?  Podmiot  stanowi,  rzecz  jasna,  prze- 
zywający żal  człowiek,  przedmiotem  zaś  jest  samo  zło,  zły  czyn, 
jakaś  rzecz,  która  istniała,  chociażby  to  było  zło  tylko  wewnętrz- 
ne —  uniesienie  pychy,  nieiijawniona  nienawiść,  zaciekłość  lub 
pogarda  wobec  kogoś  czy  czegoś,  rozpacz  lub  niespełnienie  obo- 
wiązku. Jeżeli  ważne  dla  nas  jest  owo  zło,  jego  nieprawda,  brzy- 
dota, negacja,  jego  rujnujący  i  niszczący  charakter  —  a  przeżycie 
nasze,  owa  postawa  żalu,  będzie  stanowić  dojrzenie  „złości"  zła, 
odwrócenie  się  odeń,  odrzucenie  go  wraz  z  decyzją  przejścia  do 
innej,  odwrotnej  niż  zło,  postawy  życiowej,  przeżycie  będzie  au- 
tentyczne, gdyż  chodzi  w  nim  właśnie  o  jakiś  przedmiot,  fakt, 
rzecz,  które  przeżywamy.  Ale  i  tu  możemy  się  zaplątać,  oderwać 
kią  od  rzeczy  i  zamknąć  się  w  pustym,  jałowym  przeżywaniu  bez 
względu  ma  pirzedmioit  przeżycia.  Młody  kajpiltan  w  Smudze  cienia 
Conrada  obejmował  swoje  pierwsze  dowództwo  w  egzaltacji 
i  upojeniu,  z  naiwną  wiarą  w  magiczną  wszechmoc  „władzy", 
nie  rozumiejąc  jeszcze,  że  władza  jest  pnzede  wszystkim  służbą 
i  odpowiedzialnością.  I  na  samym  początku  spotkał  się  z  przeci- 
wnościami: skomplikowanymii  interesami!  handlowymi,  ciszą  na 
morzu,  wreszcie  z  chorobą  całej  załogi,  której  nie  mógł  nic  pomóc 
wobec  sprzedaży  lekarstwa  z  okrętowej  apteczki  przez  jego  po- 
przednika, W  tej  walce  miał  chwrile  załamania,  od  którego  uratował 
go  człowiek  o  chorym  sercu,  ale  dający  z  sidbie  wszystko  —  kucharz 
i  steward  okrętowy,  „godny  —  jak  powiada  Conrad  —  nieprze- 
mijającej czci"  Ransome,  Kapitan  miał  więc  poczucie  winy.  Był 
też  o  krok  od  egotyczinego  zaplątania  się  w  rozpairiiętywaniiu 
swej  częściowo  już  urojonej,  czy  wypiętrzonej  winy,  od  pokusy, 
by  jej  przeżywaniem  uratować  swą  godność,  uratować  siebie  we 
własnych  oczach.  Gdyby  pokusie  tej  uległ,  okręt  i  jego  sprawy 
stałyby  się  dlań  nieważne,  a  jego  przeżycia  zawisłyby  w  próżni, 
straciłyby  swój  przedmiot.  Dlatego  przy  końcu  książki  rozmawia- 
jący z  nim  o  jego  winie  Giles  powiada:  ,, Obowiązkiem  naszym 
jest  stawiać  czoło  zarówno  przeciwnościom  losu,  jak  błędom,  a  na- 
wet drażliwościom  własnego  sumienia.  Inaczej  bowiem  z  czymże 
byśmy  walczyli?"  —  a  gdy  nie  słyszy  odpowiedzi,  zapytuje:  „Czyż- 
by pan  byl  człowiekiem  słabym?"  Mówiąc  językiem  naszego  szkicu, 
pytanie  to  możnaby  sformułować:  „Czyżby  wyrzekał  się  pan  od- 
powiedzialności na  rzecz  sentymentalnych  w  giuncie  rzeczy  prze- 
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żyć?"  Lecz  gdy  pada  odpowiedź:  „Chciałbym  wyruszyć  jutro  przed 
wschodem  słońca"  —  Giles  jest  zadowolony.  „Tak  być  powinno"  — 
powiada,  gdyż  żal  za  grzechy  nie  oderwał  się  od  swego  przed- 
miotu, czego  skutkiem  jest  natychmiastowa  decyzja  wyruszenia, 
naprawienia  zła,  dalszej  walki.  Sentymentalizm  pierwotnej  egzal- 
tacji został  przezwyciężony  na  rzecz  odpowiedzialności,  a  praw- 
dziwa odpowiedzialność  świadczy  zawsze,  że  w  przeżyciu  chodzi 

0  przedmiot,  za  który  człowiek  czuje  się  odpowiedzialny.  Mówiąc 
dobitniej:  autentyczna  odpowiedzialność  nie  może  być  sentymen- 
talna. 

Dwoje  ludzi,  których  życie  stanowi  rdzeń  konstrukcyjną  Nocy 
/  dni  Dąbrowskiej,  mają  z  reguły  przeżycia  autentyczne  (Bogumił) 

1  sentymentalne  (Barbara).  Bognmiił  Niechcic  jest  człowiekiem 
żyjącym  i  przeżywającym  każdą  sprawę  bardzo  intensywnie,  ale 
zawsze  ze  względu  na  przedmiot,  który  przeżywa.  Tak  działo  się 
z  nim  od  czasów  młodości.  Stosunek  do  powstania  r.  1863  był 
u  Bogumiła  bardzo  prosty  i  zwyczajny:  Bogumił  wziął  w  nim  udział, 
ale  skoro  powstanie  upadło  i  nic  nie  można  już  było  w  tej  sprawie 
zrobić,  ta  karta  życia  została  dlań  zamknięta.  Nie  myślał  w  swych 
wspomnieniach  się  grzebać.Pokochał  Basię  Osfcrzańską  dla  jej  wdzię- 
ku, urody,  temperamentu,  dla  jej  przeżyć  —  i  kochał  ją  stale,  mimo 
późniejszych  innych  miłości,  nie  zagłębiając  się  w  samo  przeży- 
wanie miłości,  ważnej  jedynie  ze  względu  na  jej  przedmiot.  Tak 
samo  przeżywał  ziemię,  którą  uprawiał,  pracę,  ludzi,  własne  dzieci. 
Pani  Barbarze  wydawał  się  prze2  to  właśnie  przyziemny  i  grubo- 
skórny. Jej  chodziło  o  same  przeżycia,  oczywiście  przeżycia  nie- 
zwykłe — p  afera  o  tyczne,  miłosne,  estetyczne,  kulturalne...  —  i  czuła 
nieustanny  zawód  wobec  nieumiejętności  bezpośredniego  przeżycia 
rzeczy,  z  którymi  była  na  codzień  konkretnie  związana.  Była  ty- 
pową sentymentalną  strukturą.  Bogumił  szczerze  się  cieszył,  gdy 
pole  mu  obrodziło,  Barbara  wyszukiwała  zmartwienia,  by  wyrwać 
się  z  codzienności  w  intensywność,  niezwykłość,  wewnętrzną  wiel- 
kość. Dlatego  chwytała  się  niecodziennych  wypadków  —  powstania 
narodowego,  rewolucji  1905  roku,  dlatego  było  jej  duszno  i  ciasno 
w  Serbinowie,  tęskniła  do  szerokiego"  świata  i  do  „niezwykłych" 
ludzi.  Była  też  sentymentalna  w  stosunku  do  siebie  i  dlatego  to 
mądry  jej  przyjaciel,  Ceglarski,  strofował  ją:  „Sumienie  musi  dzia- 
łać nie  wstecz,  ale  naprzód.  Zawsze  naprzód".  Pani  Barbara  tego 
nie  rozumiała.  I  o  ale  Bogumił  żył  pełnym  życiem,  autentycz- 
nie je  przeżywając,  Barbara  właściwie  żyła  poza  życiem  —  jego 
„materia"  była  dla  niej  ważna  głównie  jako  „materia"  jej  prze- 
życia, nie  zaś  dlatego,  że  była  ona  wartością  obiektywną,  gdyż 
była  istnieniem, 
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I  może  te  dwa  ogólnie  znane  przykłady  Bogumiła  i  Barbary 
sil  ustni  ją  najlepiej  o  co  nam  chodzi,  gdy  mówimy  o  autentycznych 
i  sentymentalnych  przeżyciach.  Przywiązująca  do  przeżyć  prze- 
padną miarę  pand  Barbara  właściwie  przeżywać  życie  dość  po- 
wierzchownie, prostoduszny  i  nie  myślący  o  tym  wszystkim  Bogu- 
mił miał  głębokie  i  autentyczne  przeżycia,  dzięki  głębokiemu  za- 
ongażowanliu  we  wszystko,  z  czym  go  żyoie  zetknęło. 

5 

Spodziewam  się  zarzutu,  że  nadmiernie  —  i  bez  usaisa dnienia  — 
rozszerzyłem  pojęcie  sentymentalizmu,  Przyzwyczailiśmy  się  łączyć 
sentymentalizm  z  pewną  ckliwo-słodką  postawą  uczuciową,  wywo- 
łującą łzawe  wzruszenia,  „smuteczki"  jak  pisał  Mickiewicz  do 
swoich  pTzyjaai  ół-fil  ornatów  o  swych  przeżyciach  miłosnych 
w  Kownie.  Łączy  się  zwykle  pojęcie  sentymentalizmu  z  pewnymi 
rekwizytami,  wyrażeniami,  pamiątkami,  z  całym  systemem  łatwych 
wzruszeń,  nastrojów,  odczuć,  nawet  strojów,  kolorów,  powiedzeń. 

Pojęcie  sentymentalizmu  wyrosło  z  epoki  rokoka,  z  pewnej 
mody  uczuciowej  poprzebieranych  pasterzy  i  pasterek,  miłostek 
bez  treści,  ale  ze  słodkim  rozkołysaniem,  nastrojowych  ogrodów 
z  łabędziami,  sarnami,  tajemniczymi  grotami,  strumykami  i  most- 
kami. Filon  i  Laura  ukazują  w  naszej  literaturze  klasyczny  styl 
sentymentalnej  miłości.  Tak  został  spłycony  naturalizm  Rousseau, 
przeciwstawiającego  się  jednostronnej  oschłości  osiemnastowiecz- 
nego racjonalizmu,  Z  reakcji  wobec  tej  samej  jednostronności  zro- 
dził się  romantyzm,  dążący  do  wielkich  przeżyć  i  wdąźących 
się  z  nimi  silnych  uczuć*  Lecz  wielkość  przeżycia  to  przecież  wiel- 
kość odpowiedzialności  i  autentyczna  miłość  rzeczywistości,  to 
wielki  format  duchowy,  wielkie  wymagania  wobec  człowieka,  Tak 
pojmowany  romantyzm  stanowi  wspaniały  program  życiowy,  przed 
którym  można  tylko  schylić  głowę.  Program  ten  niejako  w  założe- 
niu wyrasta  z  zuchwałego  hasła:  Mierz  siły  na  zamiary".  Cóż  jed- 
nak robić,  gdy  siły  nie  sprostają  zamiarom?  Zostałem  pokonany, 
gdyż  wypłynąłem  za  daleko"  —  powiada  Stary  Człowiek  Hemin- 
gwaya. Romantyka  nie  stać  aż  na  taką  szczerość.  Gdy  więc  siły 
zawodzą,  albo  —  co  jeszcze  częściej  —  gdy  poddajemy  się  lenistwu, 
łaiŁwizniLe,  gdy  brak  nam  hartu  i  woli,  zawsze  można  oderwać  się 
od  przedmiotu  przeżycia  i  uciec  w  samo  tylko  przeżywanie,  w  nar- 
kotyk uczuciowej  piany.  Czując  brak  pokrycia,  fałsz,  nieprawdę 
wewnętrzną,  a  nie  mogąc,  czy  raczej  nie  chcąc  do  tego  się  przyznać, 
zawiedzony  sobą  romantyk  nadrabia  brak  autentyczności  egzaltacją. 
Tak  powstają  romantyczne  przesady. 
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Szukając  wielkich  wzlotów,  silnych  odczuć,  głębi  przeżycia  ro- 
mantyzm wyegzaltował  miłość  do  kobiety,  „Miłość  romantyczna1 
niie  musiała  być  jednak  koniecznie  miłością  autentyczną  —  cho- 
dziło w  niej  o  przeżycia  miłosne,  nie  zas  o  płynącą  z  miłości  odpo- 
wiedzialność za  kochanego  człowieka.  Ci  wzniośii  kochankowiie 
byli  nieraz  niedobrymi  mężami  —  ale  czy  o  to  w  miłości  roman- 
tycznej chodziło?...  —  małżeństwo  nie  jest  przecież  nieustanną 
euforią,  „Gdy  na  dziewczynę  zawołano  żono,  już  ją  żywcem 
pogrzeb! ono"  —  stwlierdzał  romianttyczny  program.  Dla  kierunku 
programowego  silnych  przeżyć  bardziej  się  nadawała  miłość  tra- 
giczna, rozdarta,  niezrealizowana,  w  istocie  rzeczy  będąca  poza  ży- 
ciem. Była  to  więc  (przynajmniej  w  ideale,  bo  ,/ma  oodzień"  ludzie 
koc  ha  lii  się  oczywiście  „zwyczaj  niie")  typowa  imiłość  sentymen- 
talna. Gdy  brakło  jej  autentycznego  przeżycia,  nadrabiano  lokami 
kochanek,  błękitnymi  kwiatkami  Novalisa,  lutnią,  światłem  księ- 
życa, dzikością  krajobrazu,  buntami  przeciw  tyrańskim  mężom, 
drapowaniem  płaszcza,  błędnym  wzrokiem  i  zmierzwioną  czupry- 
ną, świątyniami  dumania  i  pasterską  swojskością.  Lubowano  się 
leż  „rozdartym  sercem"  —  ono  właśnie  dawało  smak  przeżycia, 
w  którym  wcale  nie  chodziło  o  szczęście. 

Lecz  robioną  sztucznie  słodycz  „smuteczków"  musiano  jednak 
odczuwać  jako  jednostronność,  potrzebowała  ona  ostrzejszej  przy- 
prawy. Tą  przyprawą  — ?  najłatwiejszą  —  mógł  być  element  grozy 
i  makabry.  Alondzo  i  Heiena  są  motywem  równoległym  do  Filona 
i  Laury  —  to  też  romantyzm  pełen  jest  ruin,  mogił,  trupów,  upiorów 
i  innych  rekwizytów  tego  rodzaju* 

Nurt  ten,  przybierając  na  sile,  szukał  autentyzmu  przeżyć. 
Modny  —  zwłaszcza  w  Niemczech  —  Weltschmerz,  romantyczne 
przeżywanie  bólu  świata,  nriewątptówde  było  takim  poszukiwaniem. 
Przeżycie  bólu  śwfrata  może  być  oczywiście  autentyczne  —  ból  ten 
stanowi  jedną  z  najtragiczniejszych  zagadek  Lstnieniia,  a  przeżycie 
go  prowadzi  nas  do  walki  i  pracy,  by  ból  ten  został  zmniejszony 
i  przezwyciężony.  Jest  to  postawa  współczucia  i  solidarności,  po- 
stawa twórcza  i  konstruująca.  Romantyzm  jednak  lubował  się  czę- 
sto samym  sentymentalnym  przeżyciem  bólu  świata,  a  literackim 
pomnikiem  tej  postawy  są  Cierpienia  młodego  Wertera  (jakże  przy- 
pominają one  niektóre  dzieła  literatury  współczesnej,  o  których 
twierdzimy,  że  wyprane  są  z  sentymentalizmu,  źe  są  surowe,  nagie, 
bez  iluzji).  I  oto  dobitna  ilustracja,  jak  wielką  wagę  przywiązuje 
człowiek  do  sentymentalnych  w  istocie  swej  (bo  nieodpowiedzial- 
nych za  przedmiot)  przeżyć:  po  ukazaniu  się  powieści  Goethego 
nastąpiły  masowe  samobójstwa  romantycznych  werterów.  Jest  to 
szczytowa  próba  obrony  autentyczności  swych  przeżyć  —  nawet  za 
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cenę  życia:  żeby  być  kimś,  trzeba  obronić  autentyczność  przeżycia.., 
choćby  przez  jego  unicestwienie.  Czyż  nie  jesteśmy  blisko  pew- 
nych odcieni  współczesnego  egzystencjalizmut  który  przecie  rękami 
i  nogami  broniłby  się  przed  posądzeniem  o  romantyzm? 

Chcę  jednak  bardzo  mocno  podkreślić,  że  nie  piszę  artykułu  prze- 
ciw romantyzmowi,  ani  —  tym  bardziej  —  nie  stawiam  znaku  rów- 
nania między  romantyzmem  a  sentymentalizmem.  Romantyzm  po- 
stawił człowiekowi  program  maksymalny,  a  wykazywanie,  jak  czę- 
sto sam  nie  dosięgał  do  własnego  programu,  nie  oznacza  pochwały 
programów  niiniknaliJs-tycmych.  W  Ustach  do  przyjaciela  sLraiwesto- 
wrałem  romam/tyczny  nakaz:  „mierz  siły  na  zamiary"  na  „mierz  siły  na 
zadania";  nie  będę  tu  powtarzał  tamtych  wywodów.  Skonstatowanie: 
„Zastałem  pokonany,  gdyż  wypłynąłem  za  daleko"  nie  jest  równo- 
znaczne z  nakazem  czy  radą:  „Wypływaj  jak  najbliżej".  Romanty- 
kiem był  i  Kolumb,  i  Kopernik,  i  św.  Franciszek  z  Assyżu,  i  dwu- 
nastu apostołów,  i  ci  wszyscy  co  walczyli  i  walczą  o  każdy  wielki 
cel,  o  każde  ogromne  zadanie  —  a  którzy  wcale  nie  muszą  być  sen- 
tymentalni. „Stary  człowiek"  pokonany  przez  morze  nie  roztkliwiał 
się  nad  sobą  i  nie  myślał  o  swoich  przeżyciach,  lecz  kazał  chłopcu 
wykonać  nowy  harpun.  Dickens  ukazujący  nam  we  wzruszających, 
płynących  z  dobroci  serca  słowach  okropność  więzienia  za  długi 
i  walczący  o  los  nieszczęśliwych  nie  był  sentymentalny.  Jest  jakimś 
grymasem  nihilizmu,  jeśli  dobroć  serca,  humanitaryzm,  przejęcie 
się  niedolą  innego  człowieka,  a  nawet  zachwyt  nad  różą  czy  śpie- 
wem słowika  uważamy  za  objaw  sentymentalny,  Podejrzewam,  że 
robią  to  właśnie  sentymentaliści,  usiłujący  ukryć  swój  brak  auten- 
tycznego przejęcia  się  światem  pod  maską  rzekomego  cynizmu  lub 
cwaniactwa,  albo  choćby  t.  zw.  „trzeźwości"  i  „realizmu". 

6 

Mówiliśmy  o  sentyme  tal  izmie  miłosnym.  Leoz  sentymentalizm 
występuje  we  wszystkich  dziedzinach  życia  —  wszędzie  tam,  gdzie 
brakuje  autentycznego  zaangażowania  się  w  życie,  gdzie  człowiek 
robi  unik  przed  odpowiedzialnością  w  jakiekolwiek  izolowane  od 
rzeczywistości  przeżycia  wewnętrzne  i  w  nich  szuka  „potwierdze- 
nia" i  „odnalezienia"  własnej  osoby.  Czy  będzie  to  sentymentalizm 
słodko-łzawy,  czy  makabryczny,  cyniczny,  patetyczny,  chłodny  czy 
gorący,  to  nie  ma  większego  znaczenia.  Zjawisko  bowiem  jest  to 
samo,  tylko  forma  i  kostium  bywają  różne. 

Jednakże  o  dwóch  typach  sentymentalizmu  chcę  powiedzieć 
nieco  obszerniej:  o  sentymeMalizmie  religijnym  i  patriotycznym, 
Oba  są  bowiem  objawem  niezmiernie  groźnym,  ponieważ  dotyczą 
najważniejszych  dziedzin  naszego  życia. 
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Czytelnik  tego  szkicu  widzi  jasno,  jak  daleki  jestem  od  utożsa- 
miania uczucia  z  sentymentalizmem.  Autentyczne,  zaangażowane, 
odpowiedzialne  przeżycie  rzeczywistości  rzadko  bardzo  nie  wywo- 
łuje reakcji  uczuciowej,  która  występuje  przy  każdym  chyba  zaan- 
gażowaniu całej  ludzkiej  osobowości.  Łzy  bynajmniej  nie  muszą 
świadczyć  o  $eiUymentaMzmier  jak  brak  lez  me  śwtŃadczy  jeszcze 
o  niesentymentalnym  przeżywaniu  siebie  i  świata.  Właśnie  Dickens 
wyśmiewał  udane  łzy  Hioba  Trottera,  ale  sam  nieraz  płakał  na  kar- 
tach swych  powieści.  Z  tego  to  względu  uważa  się  go  za  pisarza 
sentymentalnego.  Czy  przypadkiem  nie  dlatego,  ze  tak  nam  trudno 
uronić  łzę  nad  niedolą  drugiego  człowieka,  A  jednocześnie  uzyskać 
wewnętrzne  usprawiedliwienie  dla  swej  iniieczułośoi. 

Dlatego  nie  każdy,  kto  płacze  przed  ołtarzem,  jest  sentymentalny, 
ale  też  nie  każdy  płaczący  dowodzi  przez  swe  łzy  autentyzmu  prze- 
żyć religijnych.  Autentyczne  przeżycie  religijne  jest  dwustronnym 
przeżyciem  łączności  z  Bogiem,  gdy  człowiek  jest  zarówno  pod- 
miotem, jak  przedmiotem  przeżycia.  Reakcja  uczuciowa  może  być 
widoczna  albo  nie,  podobnie  jak  np.  w  codziennym  dniu  kochają- 
cego się  małżeństwa.  Sprawdzian  uczuciowy  nie  jest  więc  żadnym 
sprawdzianem. 

Lecz  cóż  nim  może  być?  Jużeśmy  to  powiedzieli:  odpowiedzial- 
ność. Odpowiedzialność  wobec  Boga  oznacza  poważny  stosunek 
do  sprawy  pełnienia  Jego  woli.  Powiadam;  nie  pełnienie  jej  nawet, 
bo  możemy  być  słabi,  nie  umieć,  nawel  buntować  się  i  nie  chcieć  — 
a  więc  grzeszyć.  Ale  musimy  brać  za  to  odpowiedzialność.  Spraw- 
dzianem autentyczności  przeżyć  religijnych  jest  stopień  konsekwen- 
cji tych  przeżyć  w  życiu.  Najsilniejsze  nawet  przeżycia,  które  koń- 
czą się  po  wyjściu  z  kościoła  lub  po  skończeniu  modlitwy,  które 
nie  angażują  człowieka,  pozwalają  wątpić  o  ich  autentyczności. 
Więc  nawet  nie  zło,  nie  grzech,  lecz  przede  wszystkim  ndjakość. 

Sentymentalizm  religijny  to  nie  uczucie  religijne,  lecz  szukanie 
tych  przeżyć  dla  samych  przeżyć,  gdy  osoba  Boga  ma  znaczenie 
wtórne,  albo  w  ogóle  mało  się  liczy.  Egzaltacja  religijna,  przeży- 
wane wzruszertla,  poczucie  wzniosłości,  wielkości  itp.  wszystko  to 
może  być  same  w  sobie  wartościowe  dla  przyj emruości,  jaką  niesie. 
Z  chwilą  gdy  się  przyj emm ość  kończy,  właściwa  e  przestaje  nas  obo- 
wiązywać. Takie  przeżywanie  religii  zgodnie  z  naszą  definicją  będzie 
sentymentalne.  Dla  uzyskania  sentymentalnego  wzruszenia  potrzebne 
są  często  różne  rekwizyty  —  nastrój  kościoła,  słodkie  lub  groźne 
obrazy,  muzyka,  światło  itp.  Szuka  się  w  przeżyciu  tego  —  i  tylko 
tego.  Nawet  mękę  Chrystusa  i  ukrzyżowanie,  życie  Maryi  i  świę- 
tych, a  także  sakramenty  i  praktyki  religijne  można  przeżywać  w  ten 
sposób.  Rozumiemy  dobrze,  że  tego  rodzaju  sentymentalizm  w  rze- 
czywistości odrywa  człowieka  od  Boga  i  zamyka  go  w  sdbie. 
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Czy  znaczy  to,  że  budynki  kościelne,  obrzędy,  muzyka,  śpiew, 
sztuka  religijna,  nawet  elementy  nastroju  są  zbyteczne,  sentymen- 
talne, szkodliwe?  Twierdzenie  takie  zapoznawałoby  naturę  czło- 
wieka. Powiedzieliśmy,  że  autentyczne  przeżycie  angażuje  całego 
człowieka  wraz  z  jego  życiem  uczuciowym,  wzruszeniiarnJi  natury 
estetycznej,  nawet  zmysłowej.  Poruszenie  jednej  ze  strun  porusza 
sprzężone  z  nimi  inne.  Wejście  do  kościoła,  do  ,,domu  Bożego" 
ułatwia  nam  skupienie,  porusza  różne  struny  naszej  duszy,  zwraca 
naszą  myśl  ku  Bogu.  Nie  ma  to  nic  wspólnego  z  sentymentaliz- 
mem —  i  nie  tu  trzeba  sentymentalizmu  szukać:  może  on  do  nas 
przyjść  również  w  nowoczesnej  budowli  z  surową  abstrakcją  wy- 
malowaną na  ścianie  — d  może  go  nie  być  w  „nastrojowym''  wiejskim 
kościółku,  wśród  „sentymentalnych"  kwiatów  i  wsląg,  przy  uczu- 
ciowej pieśni  kościelnej.  Nie  tu  leży  jądro  zagadnienia  i  —  warto 
z  tego  zdać  sobie  sprawę. 

Ale  zrobiwszy  to  zastrzeżenie,  trzeba  też  zrobić  odwrotne.  Te 
same  prawa  natury  ludzkiej,  które  przez  skojarzenia  mogą  nas 
autentycznie  prowadzić  do  Boga,  bardzo  często  kierują  nasze  sko- 
jarzenia w  samo  tylko  uczuciowe  rozkołysanie.  Zwłaszcza  sztuka, 
styl  obrzędów,  odejście  od  powszechnej  liturgii,  przesładzanie 
i  przetkliwftamie  form  religijnych  —  Wszystko  to  może  ułatwić  za- 
mykanie się  w  ukołysaniu  wewnętrznym,  w  sentymentalnym  prze- 
żywaniu religii,  w  ograniczaniu  jej  do  sfery  samych  tylko  odczuć 
i  wzruszeń.  A  wtedy  życie  religijne  staje  się  puste  —  choć  my  tej 
pustki  możemy  nie  odczuwać.  I  wtedy  zachodzi  ta,  gorsząca  wielu, 
rozbieżność  między  niedzielnym  przedpołudniem  w  kościele  a  po- 
południem ,,w  życiu".  Sentymentalne  bowiem  przeżycia  nawet  go- 
rące i  silne  —  nie  angażują  całości  ludzkiej  osoby  i  nie  powodują 
konsekwencji  poza  izolowaną  sferą  samych  przeżyć. 

Czyż  nie  podobnie  wygląda  sentymentalizm  patriotyczny?  Czło- 
wiek bez  ojczyzny  czuje  się  wykorzeniony  i  dlatego  odczucia  pa? 
triotyczne  są  mu  potrzebne  dla  „upewnienia  się"  i  „odnalezienia" 
siebie.  Od  biedy  jednak  wystarczają  mu  niiean gazujące  odczucia  sen- 
tymentalne —  łzawa  lub  patetyczna  miłość  niejasno  określonej  oj- 
czyzny, wzmocniona  jakimś  akcentem  zewnętrznym,  dawniej  ob- 
chodem narodowym  lub  defiladą  ułanów,  dziś  zwycięskim  między- 
narodowym meczem  bokserskim  („aleśmy  tamtych  sprali"),  czy  ja- 
kąś imprezą  tego  rodzaju.  Inni  —  szukający  głębszych  przeżyć  — 
będą  pragnęli  zrywu,  wielkiego  czynu,  nawet  ciężkiej  ofiary,  która 
prócz  cierpień  przyniesie  im  „upewnienie"  o  ich  roli  w  ojczyźnie  — 
często  na  psychologicznych  prawach  młodego  Wertera.  I  znowu: 
nie  uczucie  lub  brak  uczucia  świadczą  o  przeżyciu  patriotycznym, 
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tęcz  realna  i  autentyczna  odpowiedzialność,  wyrażająca  się  w  kon- 
sekwencji działania  i  życia  dla  realnego  dobra  ojczyzny. 

Lecz  czym  jest  przedmiot  patriotycznego  przeżycia,  czym  jest 
naprawdę  ojczyzna?  Rzecz  chyba  prosta:  kraj,  zamieszkujący  go 
ludzie,  i  wypraoowiana  przez  wieki  kultura  narodowa.  Autentyczne 
przeżycie  patriotyczne  każe  nam  dla  tak  pojętej  ojczyzny 
(jako  kochanego  przez  nas  przedmiotu)  żyć,  a  w  razie  konieczności 
nawet  w  obronie  jej  umrzeć,  Ale  ,,dla  niej4'  znaczy  realnie  i  kon- 
kretnie: dla  dobra  kraju,  ludzi  i  kultury.  Trzeba  tak 
lozumianą  ojczyznę  poznać,  odnaleść  w  zmiennym  przebiegu  hi- 
storii, wiedzieć,  na  czym  jej  dobro  polega  —  i  dobro  to  na  codzień 
(z  porywem  uczuciowym  lub  bez)  realizować. 

W  opowiadaniu  drukowanym  w  „Tygodniku  Powszechnym"  p.  t. 
Łowca  zmiennych  typu  a  Centaur  i  ukazałem  człowieka,  kitóremu 
miłość  Eiermi  racŁzimnej  każe  zbierać  staire  paipierzyska,  zaśmiecające 
opuszczone  turystyczne  biwaki.  Zapewne,  może  to  być  czynność 
wypływająca  także  z  przeżyć  sentymentalnych  —  taki  również 
mógłby  być  temat  noweli,  Ale  w  Łowcy  nie  o  to  mi  chodziło. 
Starałem  się  ukazać  człowieka,  którego  miłość  ojczyzny  była  tak 
wielka,  że  stała  się  namiętnością,  podobnie  silną,  jak  bywają  na- 
miętności cielesne.  Namiętność  stanowi  tak  mocną  intensywność 
przeżycia,  że  podporządkowuje  ono  sobie  całego  człowieka.  Tak, 
można  niesentymentalnie  dbać  o  piękno  ojczystego  kraju  —  i  uwa- 
żać to  za  sprawę  niezmiernie  ważną.  Dla  dobra  swojej  ziemi,  ludzi 
i  kultury  ojczystej. 

Sentymentalizm  patriotyczny  wszystko  to  będzie  niszczył.  Dając 
namiastkę  przeżyć  patriotycznych,  zdolny  niekiedy  do  wielkich  bo- 
haterskich zrywów,  nie  potrafi  na  codzień  pracować,  ulepszać, 
tworzyć.  Powie,  że  ,,nie  warto",  że  „przesada",  że  „drętwa  mowa", 
że  „nabieranie że  „i  tak  nic  z  tego  nie  będzie".  Sentymentalizm 
nie  przyjmie  na  siebie  odpowiedzialności  za  ojczyznę  w  codziennym 
trudzie,  wyładowując  się  albo  w  porywie,  albo  w  samych  wzru- 
szeniach, albo  w  pustej  negacji  i  krytyce.  Przedmiot  przeżycia 
w  istocie  go  nie  obchodzi  —  przynajmniej  nie  obchodzi  na  codzień. 
Najwyżej  od  wielkiego  dzwonu  —  jeśli  przyniesie  to  uintensywnie- 
nie przeżycia,  patetyczności  chwili,  ważność-  własnej  osoby.  Lecz 
nie  potrafi  przemienić  się  w  trwałą  namiętność. 

Dawniej  przybierał  on  strój  Grottger  owakiej  Polonii  (choć 
Grottger  wca/le  nde  był  sentyTmeautalny  —  to  santymenjtaliści  niie 
widzą  jego  zaangażowania,  albo  po  prostu  w  nie  nie  wierzą)  lub 
ułańskie  czako  księcia  Józefa  —  tzn.  strój,  który  chciał  spalić 
w  Karmazynowym  poemacie  Lechoń,  żeby  Polskę  nareszcie  zoba- 
czyć. Dziś  tamten  kostium  przestał  być  modny.  Ale  czy  nowy  „anty- 
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sentymentalny"  kostium  stanowi  jakąś  zasadniczą  zmianę  w  ludz- 
kiej postawie?  Przecie  cechą  przeżyć  niesentymentalnych  nie  jest 
taki  czy  inny  rekwizyt,  ani  występowanie  lub  niewystępowanie 
uczucia,  lecz  autentyczność,  zaangażowanie  własnej  osoby,  odpo- 
wiedzialność i  konsekwencja  życiowa.  Iluż  jest  semtymetamych 
cwaniaków  —  chyba  nie  mniej,  niż  dawniej  było  sentymentalnych 
ułanów  na  błyszczącym  od  kwiecia  błoniu, 

I  znowu:  są  ludzie,  którzy  sądzą,  że  nie  będą  sentymentalni, 
jeśli  będą  pokpiwać  z  Grattgerowfskdej  Polonii  i  z  czaka  księcia 
Józefa,  z  tradycji  i  dorobku  dawnych  pokoleń,  z  „miedzianej  sta- 
ruszki historii",  z  ludzi,  którzy  kiedyś  , .wszystko,  co  nasze,  oj- 
czyźnie oddali",  z  emblematów  i  godeł  narodowych,  jeśli  nigdy  nie 
użyją  samego  wyrazu  „ojczyzna",  a  Trylogię  i  Pana  Tadeusza  będą 
uważali  za  bajeczki  dla  naiwnych  babek  i  dziadków.  Czyż  ludzie 
ci  nie  widzą,  że  sami  są  w  niewoli  sentymentalnego  rekwizytu, 
skoro  w  tych  formach  narodowego  życia  nie  są  w  stanie  niczego 
poza  sentymentalizmem  dojrzeć.  Rzecz  się  ma  tak,  jak  z  formą  re- 
ligijną: człowiek  potrzebuje  naturalnych,  choćby  uczuciowych  sko- 
jarzeń, by  włączać  się  zaraz  w  przeżycia  niekoniieczrtóe  zaraz  sen- 
tymentalne. Nie  wydaje  mi  się,  bym  grzeszył  sentymentalizmem, 
gdy  odczuwam  wzruszenie  słysząc  polski  hymn  państwowy,  z  któ- 
rym kojarzy  mi  się  dwuwiekowa  walka  narodu  polskiego  o  wol- 
ność i  ta  wspaniała  dewiza  narodowa:  „Jeszcze  Polska  nie  zginęła, 
póki  my  żyj  emy stanowiąca  nde  itylko  wyznanie  wiary,  ale 
i  przypominająca  nam  o  naszym  codziennym,  najbardziej  powszed- 
nim obowiązku.  Byłoby  czymś  okropnym,  gdybyśmy  w  dewizie  tej 
widzieli  tylko  sentymentalną  łezkę,  albo  nic  nie  znaczącą  drętwą 
mowę. 

7 

«  i 

Wszystko  co  napisałem  nie  oznacza,  bym  zawsze  i  wszędzie  był 
wrogiem  sentymentalizmu  i  sentymentalnych  przeżyć.  Człowiek 
nie  potrafi  żyt::  ciągle  w  napięciu  i  wolno  mu  mieć  błahe,  nieanga- 
żujące  go  i  nieodpowiedzialne  za  swój  przedmiot  przeżycia  —  byle 
nie  oznaczało  to  zatraty  proporcji.  Dzieje  się  tak  przede  wszystkim 
w  okresie  odpoczynku,  odprężenia,  rozrywki  i  zabawy.  Gdy  patrzę 
na  fajerwerki  w  czasie  świętojańskich  wianków,  prowadzę  nieobo- 
wiązującą  rozmowę  towarzyską,  idę  na  spacer  czy  tańczę  na  balu, 
słucham  francuskiej  piosenki  albo  gram  w  siatkówkę  —  dlaczegoż- 
bym  nie  miał  tego  robić  dla  samej  przyjemności,  a  więc  często  dla 
samego  tylko  przeżycia,  co  właśnie  jeat  cechą  sentyrmen/taliEmu. 
Oczywiście,  że  i  wtedy  jakiś  stopień  zaangażowania  istnieje,  ale 
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bez  żadnego  zaangażowania  nie  mielibyśmy  przeżyć  nawet  senty- 
mentalnych. Znów  pragnąłbym  w  tej  sprawie  odesłać  czytelnika  do 
Listów  do  przyjaciela  —  do  rozdziału  poświęconego  wielkości 
pracy  i  godności  zabawy.  I  znów  nie  będą  powtarzał  tamtych  wy- 
wodów. Chcę  tylko  podkreślić,  że  nieobowiązujące  formy  zabawy 
z  natury  swej  są  sentymentalne  i  łudzą  się  cif  co  myślą,  że  szor- 
stkość, wulgarność  czy  brutalność  w  zabawie  będzie  ich  od  senty- 
mentalizmu broniła.  Oczywiście  jeśli  ktoś  woli  mówić  do  dziew- 
czyny: kociaku  zamiast:  kotku,  albo  nazywać  ją  babką  zamiast 
kochaniem,  to  mu  wolno.  Z  postawą  ant  ysenty  mentalną  nie  ma  to 
jednak  absolutnie  żadnego  związku. 

8 

Temat  tegc  szkicu  określiliśmy,  jako  sentymentalizm  w  życiu 
i  w  sztuce.  Ponieważ  sztukę  rozumiem  jako  wyrażanie  przeżycia 
rzeczywistości,  rzecz  jasna,  że  postawa  autentyczna  i  sentymen- 
talna musi  wyrażać  się  w  sztuce,  zresztą  niemal  wszystkie  ilustra- 
cje postawy  ludzkiej,  jakie  wyżej  podawałem,  zaczerpnięte  zostały 
7  literatury  i  sztuki.  To  też  problem  sentymentalizmu  w  sztuce  mogę 
już  potraktować  bardzo  skrótowo. 

Artysta  wyraża  w  sztuce  swe  przeżycia  i  przez  swe  dzieło  budzi 
kolejne  przeżycia  u  odbiorcy.  Ale  jakiego  rodzaju  są  te  przeżycia? 
Ponieważ  świat  sztuki  jest  z  reguły  światem  fikcyjnym  {nawet 
w  portrecie,  czy  obrazie  malowanym  z  natury,  gdyż  ukazuje  się 
nie  tyle  sam  przedmiot,  co  ludzkie  spojrzenie  na  ten  przedmiot), 
wdęc  zdawałoby  się,  że  o  autentyczności  przeżycia  u  odbiorcy  dzieła 
sztuki  nie  może  być  mowy,  czyli  że  sztuka  ze  swej  natury  jest  sen- 
tymentalna. Tak  jednak  nie  jest.  Artysta  bowiem  poprzez  swe  dzieło 
zgłasza  odbiorcy  pewną  propozycję:  spojrzenia  na  daną  rzeczywi- 
stość pod  tym  czy  innym  kątem  widzenia,  dostrzeżenia  w  niej  ta- 
kiego czy  innego  układu,  tej  czy  innej  wartości.  Rzeczą  artysty 
(niezależnie  od  takiego  czy  innego  własnego  przeżycia)  jąst  tego 
rodzaju  ukazanie  przedmiotu  przeżycia,  by  przeżycie  odbiorcy 
stanowiło  jego  autentyczne  zaangażowanie  się  w  przeżywany  prze- 
dmiot. Na  tym  właśnie  polega  moralne  znaczenie  sztuki  i  jej  wy- 
chowawcza rola  —  wielka  sztuka  zawsze  wychowuje  człowieka 
i  nigdy  nie  jest  (wprost)  dydaktyczna,  gdyż  nie  dydaktyzm  stanowi 
jej  zadanie. 

Jednakże  odpowiedzialność  za  sztukę  ponosi  nie  tylko  artysta  — 
aczkolwiek  on  ponosi  ją  w  pierwszym  rzędzie.  Odpowiedzialność 
za  sztukę  dzieli  z  artystą  krytyk  (jako  ten,  który  ocenia,  wartoś- 
ciuje, a  także  pośredniczy  między  artystą  i  odbiorcą),  a  także  po- 
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•nosi  ją  sam  odbiorca  dzielą  sztuki.  Człowiek  może  odebrać  tę  samą 
rzecz  dwojako:  autentycznie  albo  sentymentalnie.  A  odbiór  ten  zadeży 
nie  tylko  od  samego  dzieła,  lecz  i  od  tego,  czego  się  w  nim  szuka 
i  co  się  pragnie  dojrzeć:  czy  angażujący  ludzką  osobę  obraz  rze- 
czywistości, czy  też  sentymentalne  ukołysanie,  którego  jedynym 
celem  jest  przeżycie  chwili  wzruszenia.  To  samo  dzieło  sztuki 
można  bowiem  odebrać  na  oba  sposoby. 


Antoni  Gołubiew 


WŁADYSŁAW  TATARKIEWICZ 


PIERWSZE  ŹRÓDŁA  , 
CHRZEŚCIJAŃSKIEJ  ESTETYKI 

r 

Gi  sami  lucMe,  którzy  dali  początek  całej  filozofii  chrześcijań- 
skiej, dali  też  początek  chrześcijańskiej  estetyce  *:  byli  to  z  jednej 
strony  Ojcowie  Greccy,  zwłaszcza  św.  Bazyli,  a  z  drugiej  Ojcowie 
Łacińscy  z  św.  Augustynem  na  czele.  Pierwsi  wyszli  ize  źródeł 
greckich,  drudzy  z  rzymskich:  jedni  i  drudzy  znali  poglądy  staro- 
żytne na  piękno  i  sztukę,  i  do  mich  inawiiązaM.  To  było  jedno 
źródło  ich  estetycznych  poglądów  —  ale  drugim  z  naitury  rzeczy 
była  ich  własna  chrześcijańska  ideologia,  zaiwairta  w  Piśmie  Św. 
Choć  służyło  ono  innym  celom  tniiż  estetyczne,  znajdawaiM  tam 
jednakże  myśli  i  na  ten  temat.  Zwłaszcza  w  Starym  Testamencie. 

Wyraz  „piękny"  (%aX6ę)  niejednokrotnie  występuje  w  Septua- 
gincie,  greckiej  wersji  Pisma  św.  Pewne  kwestie  estetyczne  były 
w  Piśmie  stawiane  i  roztrząsane.  Z  ksiąg  Starego  Testamentu  najwię- 
cej kwestia  taJkkh  poruszają  dwie  księgi,  z  których  każda  ma  zupeł- 
nie inny  charakter:  Księga  Rodzaju  i  Księga  Mądrości.  Na  blisfteim 
planie  piękno  jest  też  w  Pieśni  nad  pieśniami.  Rzadziej  już  mówią 
o  nim  Ekiezjasta  i  Eklezjastyk. 

Księga  Rodzaju  zaraz  w  I  rozdziale  zawiora  wypowiedź,  która 
dla  estetyki  jest  dużej  wagi,  bo  dotyczy  piękna  świata. 
W  rozdziale  owym  jest  mowa  o  tym,  jak  Bóg  ogląda/jąc  świat  po  stwo- 
rzeniu 'osądza  swoje  dzieło.  Księga  Rodzaju  powiada:  „I  ujrzał  Bóg,  że 
piękne  jest  wszystko,  co  uczynił".  Zwrot  ten  powtarza  się  w  Księ- 
dze mie  jeden  tylko  raz,  lecz  wielokrotnie  (1;  4;  10;  12;  18;  21;  25  i  31). 
Możma  w  nim  odnaleźć  dwie  myśli:  po  pierwsze  — -  przekonanie 
c  piękntie  świata,  o  „pamkaiii",  jak  się  mówi  z  grecka,  po  drugie  — 
ujęcie  piękna  świata  jako  dzieła  istoty  myślącej,  jakby  dzieła 
artystycznego,  wytłumaczenie  tego  piękna  boskim  jego  pochodze- 


*  Rozdział  z  t.  TI  Historii  estetyki,  która  ukaże  się  nakładem  „Ossolineum" 
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niem.  Pierwsza  myśl  można  nazwać  optymizmem  estetycznym,  druga 
zaś   jest   religijnym   ujęciem    optymizmu  estetycznego. 

Te  myśli  o  pięknie  Księga  Rodzaju  niewątpliwie  zawiiera  w  swej 
wersji  greckiej.  Ale  wydaje  się,  że  nie  zostały  one  przejęte  z  ory- 
ginału, lecz  wprowadzone  przez  tłumaczy,  bo  sens  .oryginału  heb- 
rajskiego, wedle  opinii  znawców, 2  by!  inny.  Greckim  wyrazem 
kalós,  czyli  piękny,  tłumacze  Septuaginty,  żydowscy  uczeni  ale- 
ksandryjscy III  w,  przed  Chr.,  przełożyli  przymiotnik  o  szerszym 
znaczeniu,  oznaczający  zalety  wewnętrzne  (zwłaszcza  moralne: 
dzielny,  użyteczny,  dobry),  a  także  zalety  zewnętrzne,  ale  nie- 
koniecznie estetyczne.  Właściwy  sens  słów  Księgi,  w  których 
Bóg  ocenia  swe  dzieło,  był,  jak  się  zdaje,  taki:  dzieło  jest  udane. 
Słowa  te  zawierały  ogólną  pochwalę  świata,  a  nie  specjalnie  este- 
tyczną; swoistej  oceny  estetycznej  w  nich  nie  było.  Zgadza  się 
to  z  ogólnym  nastawieniem  Starego  Testamentu  i  i  tym,  że  piękno 
ndie  grało  prawie  żadnej  roli  w  kulcie  i  religijności  biblijnej. 

Tłumacze  mieli,  mimo  to,  podstawę  do  użycia  wyrazu  kalós, 
który  miał  również  sens  szeroki,  o  wielu  odcieniach,  oznaczał 
nie  tylko  piękno  estetyczne,  ale  także  moralne  i  wogóle  wszystko, 
co  zasługuje  na  uznanie  i  budzi  upodobanie.  Jest  możliwe,  że  użyli 
go  nde  mając  specjalnie  na  myśli  piękna  estetycznego,  że  dopiero 
późniejsze  czasy  tak  wy  racz  zrozumiały.  Ale  możliwe  jest  także, 
ze  już  tłumacze  sami  tak  go  interpretowali:  bo  w  III  w.  przed  Chr. 
w  Aleksandrii  kultura  umysłowa  była  grecka  i  również  Żydzi 
ulegali  wpływom  greckim,  które  skłaniały  do  innego,  niż  czysto 
moralistyczny,  stosunku  do  śwliata. 

Tak  czy  inaczej,  umyślnie  czy  oie,  'tłumacząc  myśl  biblijną, 
że  świat  jest  udany,  wyrazem  kalós,  tłumacze  Septuaginty  wpro- 
wadzili do  Biblii  grecką  myśl  o  pięknie  świata.  Jeśli  nawet  nie 
było  Lo  zamierzeniem  ich  przekładu,  to  było  jego  skutkiem.  Raz 
wprowadzona,  myśl  ta  działała  dalej.  Nie  przeszła  do  wersji  ła- 
cińskiej Pisma,  do  Vu/ga/y,  która  kalós  przełożyła  na  bonum,  nie 
na  pulchrum.  Jednakże  pozostała  w  chrześcijaństwie,  w  średnio- 
wiecznej i  nowożytnej  kulturze. 

Ta  esteityka  chrześcijańska,  głosząca  piękno  świata,  choć  po- 
woływała się  na  Stary  Testament,  nie  w  nim  miała  swe  źródło; 
nie  można  nawet  twierdzić,  by  miała  dwa  źródła,  greckie  i  bi- 
blijne, bo  w  całości  byłai  grecka.  Go  się  wydaje  estetyką  biblijną, 
było  pochodzenia  greckiego,  dostało  się  do  Biblii  przez  wpływy 
greckie,  przez  tłumaczenie  na  greckii. 


2  Theologisehes  Warlerbuch  zum  Neuen  Testament,  hrsg.  v.  G.  K  i  1 1  e  t,  1938, 
t.  III,  539  in.  art,  kalós  przez  w.  Grundmann  a). 
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Myśl  o  pięknie  stworzenia,  taka  jak  została  wypowiedziana 
w  Księdze  Rodzaju,  powraca  w  Księdze  Mądrości  (13,  7  i  13,  5), 
Eklezjastyku  (43,  9  i  39,  16),  gdzie  dzieła  Jehowy  w  przyrodnie 
i  historii  nazywane  są  po  grecku  kala.  Ta  sama  mysi  Septuaginly 
występuje  u  Eklezjasty  (3,  11),  a  także  w  Psalmie  25(8):  „Panie  rozmi- 
łowałem się  w  piękności  domu  Twego".  Rów.niiież  w  nśeoo  innej  ter- 
minologii w  Psalmie  95  (5f  6),  gdzie  użyty  jest  wyraz  horaios  (wpato-), 
mający  ściślej  estetyczne  znaczenie  niż  kalós.  Wszędzie  w  dych 
miejscach  Pisma  św.  można  się  dopatrzeć  oddźwięku  estetycznych 
przekonań  hellenizmu.1 

Wszystkie  te  księgi  Starego  Testamentu  powstały  już  w  okresie 
hellenizmu:  Eklezjasta  ma  pochodzić  z  III  w,  przed  Chr„  Ekle- 
zjasty k  (czyli  „przysłowia"  )  z  początku  II  w.f  a  Księga  Mądrości 
nawet  dopiero  z  I  w.  przed  Chr.,  a  więc  z  okresu,  gdy  teologowie 
żydowscy,  jak  Filon  z  Aleksandrii,  znali  dobrze  hellenistyczną 
Łilozofię, 

Księga  Mądrości  jest  tą  księgą  Starego  Testamentu,  w  któ- 
rej najwięcej  jest  mowy  o  pięknie.  Głosiła  piękno  stworzenia, 
dopatrywała  się  w  tym  pięknie  znaku  isbniemia  i  działania  Boga: 
,rPrzez  wielkość  d  piękno  stworzenua  na  drodze  analogii  poznaje 
się  twórcę,  który  je  powołał  do  życia"  (13,  5).  Mówiła  <o  pięknie 
nie  'tylko  tworów  boskich,  ale  także  ludzkich,  niie  tylko  przyrody 
ale  także  dzieł  sztuki,  których  urok  jest  tak  wielki,  że  „ludzie 
przypisują  im  boskość"  (14). 

Ale  ponadto  księga  rta  wprowadziła  motyw  zupełnie  oamy,  nie 
religijny,  lecz  filozoficzny,  czysto  grecki,  pitagorejsko-plaitońskd. 
Twierdziła  mianowicie,  że  Bóg  „ustanowił  wszystko  w  świecie 
wedle  miary,  liczby  i  wagi",  omnia  in  mensura  et  numero 
ei  pondere  disposuit  (11,  21).  Głosiki  inaterriai  /czuio-estetyczną 
teorię.  Teonia  taka  w  księdze  religijnej  była  już  szczególnym 
wyrazem  wpływu  Grecji:  w  tym  wypadku  nie  tylko  na  przekład, 
aile  na  samą  księgę  Fakt  zaś,  że  teoria  La  dostała  się  na  ka^nty 
Pisma  Św.,  miał  dla  estetyki  średniowiecznej  największe  zna- 
czenie ;  autorytet  Pisma  pozwolił  ją  głosić  uczonym  i  spowodował 
lę  rzecz  nieoczekiwaną,  ze  matematyczna  teoria  stała  się  jedną 
z  głównych  teoru  estetycznych  religijnego  okresu.  Myśl  ta  więcej 
niż  raz  występuje  w  Starym  Testamencie:  także  w  Eklezjastyku 
jest  powiedziane,  że  Bóg  „obliczał  i  mierzył",  denumeravit  et 
mensus  est  (1,  9). 

3  Niektórzy  teologowie  Księgę  Mądrości  nazywają  wręcz  Mgrecką":  J.  Hempel, 
Gbttliches  Schópfertum  und  menschliches  Schópfertum,  w  Forschungen  zur 
Kunstgeschlchte  und  christlicheji  Archiiologte,  t.  II,  1953,  s.  18;  In  einer  fur  das 
alten  Jsrael  und  setne  AusstrMungen  im  MilteUńter  weithin  kennzeichnenden 
Weite  triu  ein  Gefiihl  fiir  den  iisthetischen  und  damit  einen  Eigenwert  des 
Geschaffenen   vor  der  „griechlschen"  Sapientiu   Salomonia  nie  auf. 
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Podczas  gdy  dzięki  Grekom  weszły  do  estetyki  Pisma  św.  mo- 
tywy optymistyczne  d  mateimatyczne,  tio  od  samych  Izraelitów  po- 
chodziło w  Starym  Testamencie 4  coś  zupełnie  iranego:  właśnie 
obojętny  stosunek  do  piękna  A  w  ogóle  do  wyglądu  rzeczy. 
Wypowiadając  się  o  budowlach  Izraelici  opisywali,  jak  były  ro- 
bione, ale  nigdy  jak  wyglądają;  o  ludziach  —  Józefie,  Dawidzie 
czy  Absalonie  —  pisali  wprawdzie,  że  są  piękni,  aile  nie  opiilsywałi 
ich  piękna.  Nie  zdiradzaJi  zainteresowania  wyglądem  rzeczy  i  ludzi, 
myśl  ich  nie  zatrzymywała  sdę  na  nim,  jak  gdyby  uchodiztił  ich 
uwagi;  jeśM  w  ludziach  zwracali  uwagę  na  własności  zewnętrzna, 
to  tylko  na  te,  które  wyrażały  przeżycia  wewnętrzne. 

Od  -stosunku  obojętnego  blisko  już  było  do  niechętnego. 
Eklezjasta  dał  wyrafz  przekonaniu  o  z  ludności  i  próżności 
piękna.  Fallax  gralia  et  vQna  est  pulchritudo  (31,  30).  Można  by 
i  itu  dopatrywać  się  motywu  greckiego,  pochodzącego  ze  scepty- 
ckich  kręgów  greckiej  filozofii;  ale  wzgardliwego  s-fcosunku  do  piękna 
było  w  Biblii  więcej  niż  w  greckiej  filozofii.  Uderzające  jest,  że 

0  pięknie  zmysłowym,  widzialnym,  estetycznym,  Pismo  św,  mówi 
przy  opisie  drzewa  wiadomości  dobTego  d  ztego,  które  Vulgata 
nazywa  pulchmm  oculis  aspectuque  delectabile,  „piękne  dla  oczu 

1  przyjemne  z  wyglądu":  a  więc  w  wypadku,  gdy  chodziło  o  rzecz 
groźną,  o  źródło  nieszczęść  ludzkich. 

Ten  negatywny  stosunek  Starego  Testamentu  do  piękna  nie 
znalazł  powszechnego  oddźwięku  wśród  chrześcijan;  nie  przesz- 
kodził temu,  że  byli  wśród  rifch  również  tacy,  co  wielbili  piękno, 
widzieli  w  nim  dobro  dane  od  Boga,  świadectwo  jego  doskonałości. 
Dwie  przeciwne  postawy  wobec  piękoa  —  piękno  jest  próżnością 
i  piękno  jest  znamieniem  boskości  —  będą  stale  w  ciągu  wdeków 
występować  w   estetyce  chrześcijańskiej. 

Inną  właściwością  stosunku  IzraelMów  do  wyglądu  rzeczy  było 
to,  że  (traktowali  go  jako  symbol.  Byli  przekonana,  że  to,  co 
widzialne,  nfie  jest  ważne  samo  przez  isię,  lecz  tylko  jako  znak 
niewidzialnego.  O  pięknie  człowieka  stanowią  jego  własności  we- 
wnętrzne, objawiające  się  na  zewnątrz  w  jego  postaci.  Jeśli 
Izraelici  rzeźbili  czy  malowali  s  wolich  proroków,  ofiarę  Izaaka  czy 
Mojżesza  w  krzaku  ognistym  (robili  to  rzadko,  aie  robili,  jak 
dowiiodły  wykopaliska  iz  III  w.  w  Dura  nad  Eufratem),  to  na  to, 
by  przedstawić  działanie  Boga;  poganie  malowali  i  rzeźbili  swych 
bogów,  oni  zaś  symbole  i  dzieła  swego  Boga.  Chrześcijanie  prze- 


*  Thorleif  B  o  m  a  n.  Das  hebrdische  Denken  in  Vergleich  mit  dem  Crie- 
ehischen,  Gdttingen  1954. 
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jęM  wprawdzie  częściowo  ikh  postawę,  ale  przejęli  także  postawę 
starożytnych,  I  przez  to  drch  stosunek  do  piękna  i  do  szituM  był 
dwojaki:  bywał  bezpośredni,  ale  bywał  też  symboliczny,  jeden 
i  drugri  występował  w  ich  estetyce. 

Inna  jeszcze  właściwość  rozumienia  przez  Izraelitów  piękna 
znalazła  wyraz  w  Pieśni  nad  pieśniami,  w  zawartym  w  niej  opisie 
piękna   oblubienicy.   Podane   sav   tam  dwojakie   rysy  stanowiące 

0  pięknie:  z  jednej  strony  takie,  jak  moiralna  czystość  i  nie- 
dostępność, dla  których  porównywana  jest  z  wieżą  i  twierdza: 
stanowią  one  zalety  wewnętrzne,  objawiające  się  zewnętrzniie. 
Ale  iz  drugiej  strony,  oblubienica  ma  zalety  stanowiące  jej  urok, 
dla  których  porównywana  jest  <z  kwiatami,  ozdobami,  z  tym,  co 
sniaGzne  i  wonne,  ze  słodyczą  wina,  z  woniami  Libanu,  szafranu, 
aloesu,  ze  źródłem  świeżej  wody. 

Zarówno  pierwsze,  jak  i  drugie  rysy  zdradzają  odmienne  niż 
u  Greków  rozumienie  piękna. 

1,  Rzeczy  m-iaiy  dla  Greków  piękno  bezpośrednie,  a  w  Sta- 
rym Testamencie  —  pośrednie,  symboliczne,  2.  Dla  Greków  o  pięk- 
nie stanowiły  wła-snośi  rzeczy,  tu  —  lich  działanie,  wraże- 
nia, jakie  budzą  w  podmoiocie.  3,  Dla  Greków  piękno  było  zasad- 
niczo wzrokowe,  tu  —  w  równym,  jeśli  nie  większym  stopniu  było 
l^zeczą  innych  zmysłów,  smaków,  zapachów,  dźwięków;  było 
równoznaczne  z  ponętą  zmysłową,  która  w  innych  zmysłach  jest 
niie  mniej  silna,  jeśli  nie  siislniejsza.  A  także  4.  dla  Greków  piękno 
było  harmonią,  to  znaczy  harmonijnym  układem  elementów, 
•tm  —  było  własnością  oddtaiekrych  elemenitów;  dla  Greków  leżało 
w  łączeniu  rzeczy,  tu  w  ich  niełączeniu,  piękne  było  przecie 
wszystkim  to,  co  nie  zmieszane,  czyste.  Jednobarwne  a  świecące 
słońce  i  księżyc  były  dla  Izraelitów  Starego  Testamentu  piękniej- 
sze niż  jakiekolwiek  zestawienie  barw,  a  analogicznie  rzecz  miała 
się  w  och  muzyce.  5.  Toteż  gdy  u  Greków  o  pięknie  stanowiła 
forma,  to  tu  —  intensywność  własności,  barw,  światła, 
woni,  dźwięków.  Piękno  tkwiło  dla  Izraelitów  w  tym,  co  żyje 

1  działa,  we  wdzięku  i  sile,  a  nie  w  doskonałej  proporcji,  nie  w  formie. 
Najwyższe  piękno  znajdowali  IzraeMoi  w  bezkształtnym  i  przera- 
żającym ogniu  i  życiodajnym  świetle"  5.  6.  Podczas  gdy  Grecy  poza 
formą  wrażliwi  byli  na  barwę,  to  Tzraelioi  raczej  na  śwdatło; 
bardziej  byld  wrażliwi  oa  nasycenie  światła  niż  na  odcienie  barw  B. 
A  i  stosunek  do  barw  rnlieH  inny:  podczas  gdy  można  przypuszczać, 
że  dla  Greków  najpięknaiejtszą  barwą  była  niebieska,  barwa  nieba 


'  B  o  m  a  n    j.  w. 

•  H,   Guthe,    Kurzes  Bibelworterbuch,  TObingen  1903. 
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i  oczu  Ateny,  to  Izraelici  nie  mmli  dla  niej  nawet,  jak  twierdzą  v 
filologowie,  bezpośredniej  nazwy?  dla  nich  piękna  była  barwa 
czerwona.  Następnie:  7.  Piękno  grecka e  klasycznej  epokii  było  sta- 
tyczne, było  pięknem  spokoju  i  równowagi,  dla  Izraelitów  zaś 
piękno  od  początku  było  dynamiczne,  było  pięknem  ruchu, 
życia,  działania  \  8.  U  Greków  podstawową  tezą  było,  że  piękno 
jest  w  przyrodzie;  u  Izraelitów  piękno  przyrody  grało  rolę  znikomą. 
9.  Grecy  rzeźbili  swych  bogów,  a  u  Izraelitów  panował  zakaz  przed- 
stawiania Boga.  Pojmowali  go  bezobrazowo,  tak  że  piękno  we  właś- 
ciwym słowa  znaczeniu  nie  mogło  być  jego  własnością  s.  Wpraw- 
dzie jest  powiedziane  w  Piśmie,  że  Bóg  stworzył  człowieka  „na 
obraz  i  podobieństwo  swoje",  ale  ta  imago  Dei  była  rozumiana 
nie  jako  odtworzenie  cielesnego  wyglądu  Boga,  łecz  jako  cielesny 
obraz  bezcielesnego  Boga;  imago  była  tu  formą  objawienia  się, 
a  nie  podobizną. 

Boga  Starego  Testamentu  cechowały  najwyższe  atrybuty,  między 
klórymi  była  wielkość  czy  wspaniałość,  ale  nie  było  —  piękna. 
A  jednak:  wprawdzie  nie  w  księgach  mojżeszowych  Starego  Testa- 
mentu, ale  w  Pieśni  nad  pieśniami  jest  to  zdanie:  ostende  mini  fa- 
ciem tuam...  facies  tua  est  specioso*  Z  panującym  wśród  Izraelitów 
poglądem  zdanie  to  da  się  uzgodnić  tylko  jeśli  się  przyjmie,  że 
wyraz  speciosus  —  .piękny",  jest  w  n:m  użyty  w  zmienionym  zna- 
czeniu, mianowicie  w  takim,  które  mogło  być  stosowane  do  bóstwa: 
piękny,  jako  budzący  nie  zmysłowe,  lecz  wyłącznie  umysłowe 
upodobanie.  W  przekształconym  znaczeniu  mówił  również  o  pięk- 
nie Boga  myśliciel  ściśle  ze  Starym  Testamentem  związany,  Filon 
z  Aleksandrii;  widzenie  tego,  co  niestworzone  i  boskie  —  pisał 
jest  lepsze  od  dobra  i  piękniejsze  od  piękna.  To  wy- 
sublimowane pojęcie  piękna  utrwali  się  w  estetyce  chrześcijańskiej. 

Rozumienie  pi t,  n  i,  jakiemu  daje  wyraz  Stary  Testament,  miało 
zapewne  więcej  niż  jedno  źródło:  wytworzyło  się  z  warunków  życ  a 
izraelitów,  z  ich  właściwości  umysłowych,  z  mniejszej  może  wraż- 
liwości estetycznej,  z  ich  monoteistycznej  religii,  a  w  szczególności 
z  zakazów,  jakie  religia  ta  wprowarl/Jla. 

Mojżesz  zakazał  przedstawiania  Boga,  co  więcej:  także  jakich- 
kolwiek istot  żywych.  W  księgach  mojżeszowych  zakaz  ten  jest 
sformułowany  w  sposób  najbardziej  stanowczy  i  powtórzony  nie 


7  Die  Bildlosigkett  der  Jahwereligion  erstreckte  sich  nicht  nur  auf  Skulpiur 
und  Gemtildet  sondern  auch  auf  das  fromme  Bewusstsein.  ihre  Vorstellungen  von 
Gott  war  en  motorisch,  dytiamisch.  auditiv>  (Borna  nt  s.  92). 

8  Jeszcze  Vme  przeciwstawienie  w  paraleli  opisów  Homera  i  Biblii:  E.  Auer, 
bach.  Mimesis,  the  Representation  oj  Reality  in  Western  Literaturę,  1957  (oryginał 
niemiecki  z  r*  1946). 
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mniej  niż  8  razy  (£xod,  20,  Exod,  20,  23;  Exod.  34,  17;  Lev.  26,  1; 
Deut.  4,  15;  DeuL  4,  23;  DeuL  5,  8;  DeuL  27,  15).  Sześciokrotnie  po- 
wiedziane jest,  by  nie  robić  bogów,  raz  by  „niie  czynić  żadnej  po- 
dobizny w  rzeźbie  ani  niczego  na  kształt  męzozyariy  lub  niewiasty", 
czterokrotnie  zaś,  by  nie  rzeźbić  jakiejkolwiek  /istoty  żywej,  „żadnej 
podobizny  z  tego,  co  jest  na  niebie  w  górze  ii  oo  na  ziemi,  na  dole, 
ani  z  tego,  co  jest  w  wodach  pod  ziemią".  Zakazy  zabraniały  „po- 
dobizn" w  ogóle,  ale  specjalnie  rzeźb;  przy  czym  mówiły  bądź 

0  odlewanych,  bądź  o  struganych  czy  kutych;  raz  jeden  wymie- 
niały oba  rodzaje,  zabraniając  rzeźb  zarówno  lanych  jak  stra- 
ganych (DeuL  27,  15)." 

Intencja  zakazów  tych  jest  niewątpliwa:  miały  charakter  re- 
ligijny, byiy  wprowadzone  po  to,  by  zapobiegać  bałwochwalstwu. 
Szczególny  był  ich  radykalizm:  obejmowały  wszystkie  istoty  żywe. 
A  także  ich  skuteczność:  były  przestrzegane  skrupulatnie  przez  sze- 
reg wieków.  Spowodowały,  że  Izraelici  nie  mieli  rzeźbiarzy  ani 
malarzy,  że  przestali  w  zasadzie  uprawiać  sztuki  piękne  ł<\  Dalszym 
ich  skutkiem  zdaje  się  być  to,  że  zmniejszyły  się  potrzeby  este- 
tyczne narodu,  A  jeśli  się  wyładowywały,  to  nie  w  pięknie  farmy, 
lecz  w  bogactwie  materii.  Ezechiel  pisze  (28,  13):  „Nakryciem 
twoim  wszelki  drogocenny  kamień,  sard,  fcopaz,  jaspis,  ch  ryzo  lit, 
onyks,  beryl,  kairbunkul  i  szmaragd".  Drogoceoność  i  świetność  — 
to  dla  Izraelitów,  n:e  uprawiających  sztuk  plastycznych,  slaJo  się 
największym  pięknem. 

III 

Streszczając  należy  powiedzieć  tak.  Trzy  motywy  będące 
w  związku  z  estetyką  miały  w  Starym  Testamencie  większe  zna- 
czenie: po  pierwsze  —  piękno  wszechświata,  po  drugie  —  pocho- 
dzenie piękna  z  „miary,  liczby  i  wagi",  i  po  trzecie  —  próżność 

1  nawet  niebezpieczeństwo  piękna.  Otóż  wszystkie  trzy  były  już 
znane  Grekom:  pierwszy  był  hellenistycznym  motywem  p  an  k  a  li  i, 
drugi  —  pitagorejskim  motywem  m  i  a  r  y,  trzeci  motywem  c  y- 
n  i  cki  m.  Dwa  pierwsze  zapewne  od  Greków  przeszły  do  Pisma  Św., 
a  tylko  do  trzeciego  doszedł  sam  przez  się  autor  Ekiezjasty.  Motyw 
miary  niektórzy  historycy  nazywają  „motywem  sapiencjalnym"  11 , 
czyli  motywem  Księgi  Mądrości,  ale  ba  wzięła  go  niewątpliwie 
z  antyku,  nie  wymyśliła  sama.  Raczej  motyw  „pankalii",  choć 
również  w  starożytności  zapoczątkowany,  może  być  wiązany  ści- 

*  A,  Vacani  et  E.  M  a  n  g  e  n  ot,  Dictionnaire  de  theologie  catholiąue,  1903 — 
1950t  art.  Imag  es. 
n  j.  w. 

3i  E.  de  Bruyne,  Esthetiąue  du  Moyen  Age  Louyairt  1947. 
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ślej  z  Biblią,  bo  nabrał  w  niej  znaczenia,  jakiego  u  Greków  nie 
miał  i  mógłby  z  wtiększą  racją  występować  pod  nazwą  motywu 
„biblijnego". 

Estetyka  chrześcijan  czerpała  z  obu  źródeł:  ze  Starego  Testamentu 
i  autorów  greckich.  To  że  Siary  Testament  —  w  niektórych  swych 
księgach,  a  zwłaszcza  w  przekładnie  Septuaginty  —  sam  czerpał 
z  Greków t  ułatwiało  połączenie  obu  źródeł.  Jednakże  dwoistość, 
napięcia,  sprzeczności  pozostały.  Estetyka  chrześcijan  znała  zarówno 
piękno  symboli  :/ne  jak  bezpośrednie,  zarówno  piękno  światła  jak 
piękno  harmonii,  piękno  życia  jak  i  piękno  spokoju,  widziała 
w  pięknde  vana  pulchritudo,  to  znów  jedną  z  najwyższych  doskona- 
łości świata.  Tertulian  był  za  utrzymaniem  zakazu  robienia  podobizn 
i  zresztą  z  itaiym  uzasadnieniem:  aby  unikać  fałszu  jaka  jest  w  każdym 
odtwarzaniu),  ale  większość  chrześcijan  poszła  za  Grekami,  upra- 
wiała sztuki  d  przedstawiała  w  nich  nie  tylko  stworzenie  ale  samego 
Stwórcę.  Dwoistość  źródeł  chrześcijaństwa  odbiła  się  głównie 
w  praktyce,  w  smaku,  upodobaniach,  dziełach  sztuki,  a  mmiiej 
w  teordii,  w  naukowych  uogólnieniach,  bo  w  nich  Grecja  miała 
przewagę. 

Wcześni  chrześcijanie  żyli  w  świecie  hellenistycznym  i  jeśli 
stawiali  sobie  zagadnienia  estetyczne,  to  posługi  wali  się  przy  tym 
pojęciami  hellenistycznymi;  wiele  7.  tych  pojęć  w  ich  epoce  było 
juz  pojęciami  potocznymi.  Bardziej  wykształceni  znali  też  uczone 
teorie  greckie,  jak  spopularyzowany  przez  eklektyków  pogląd, 
że  piękno  polega  na  układzie  części,  a  taikże  jak  nowsza  teoria 
Plotyma  —  że  piękno  leży  w  świetle  i  blasku. 

Ale  przejęte  z  antyku  poglądy  estetyczne  otrzymały  u  chrze- 
ścijan inne  uzasadnienie,  nabrały  innego  izoaczenia.  Stało  się  to 
dzięki  ich  postawie  religijnej,  wszystkie  wartości  odnoszącej  do 
Boga,  i  postawie  moralnej,  wszystkie  zadania  ozłowtieka  pod- 
porządkującej  moiralnym.  Świat  jest  piękmy  —  bo  go  stworzył 
Bóg.  Świat  ma  miarę  i  liczbę  —  bo  nadaił  mu  je  Bóg.  Piękno  jest 
próżnością  —  wobec  wieczności  a  wobec  zadań  moralnych  sto- 
jących przed  ludźmi.  Wobec  takich  założeń  przejście  od  estetyki 
starożytnej  do  chrześcijańskiej  —  choć  chrześcijanie  przejęli 
główne  myśli  Greków  i  Rzymian  —  wytworzyło  nowe  motywy; 
nie  przez  szczegółowe  pomysły,  lecz  przez  wprowadzenie  nowego 
światopoglądu* 

Światopogląd  chrześcijan  oparty  był  przede  wszystkim  na 
Nowym  Testamencie.  Ale  ten  jeszcze  mniej  od  Starego  zawierał 
motywów  estetycznych;  można  nawet  rzec,  że  nie  zawierał  ich 
wcale.  Wprawdzie  wyraz  ,, piękny"  (kalós)  występuje  w  nim  nie- 
jednokrotnie: Ewangelia  św.  Mateusza  mówi,  że  drzewa  dają  piękne 
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owoce  (7,  17;  2,  33),  że  siewca  sieje  piękine  ziarno  (13,  27;  37,  38), 
a  rzwfeaszcza  że  —  piękne  są  czyny  (5,  16),  wszakże  piękno,  o  którym 
fu  rniowa,  nie  jest  pięknem  estetycznym,  lecz  zawsze  i  wyłącznie 
moralnym;  jest  pięknem  i  dobrem  w  znaczeniu  chrześcijańskim, 
ło  znaczy  w  znaczeniu  czynu  dokonanego  z  miłości  i  wiary.  Gdy 
ewangelista  św,  Jan  mówi  oó  sroit^y  o%a\óę  (10,  11  i  14),  to  można 
to  tłumaczyć  tylko  ma  „dobry  pasterz",  a  nie  „piękny".  Tak  samo 
we  wczesnej  literaturze  chrześcijańskiej  XfitXóę  yójjtoę  jest  użyty 
w  sensie  „dobrego  prawa",  a  x«Xo;  oiay.oyo;  w  sensie  „dobrego  ka- 
płana". 

Z  rodzajów  piękna  jakie  znał  hellenizm,  Ewangelia  stawiała 
wysoko  tylko  jeden:  piękno  w  znaczeniu  moralnym.  Piękno  w  ściśle 
estetycznym  sensie,  piękno  wyglądu  ozy  formy,  nie  było  dla  miej 
istotne.  Ale  przecież  go  nie  pomijała,  nie  gardziła  pięknym  „przy- 
braniem" rzeczy;  w  kazaniu  na  Górze  (Malt.,  5,  28  —  29)  powiedziane 
jest:  „Przypatrzcie  się  liliom  polnym  jako  rosną:  nie  pracują,  ana 
przędą.  A  powiadam  wam,  że  nawet  Salomon  we  wszystkiej  chwale 
swojej  nie  był  tak  przybrany  jako  jedna  z  nich".  Świat  cielesny 
i  jego  piękno  ma  swoją  wagę,  bo  jak  mówi  św.  Paweł,  przez  Bitego 
„wiekuista  moc  i  bóstwo  dia  umysłu  widzialnymi  się  stały". 

Wcześni  chrześcijanie  nie  znajdowali  w  Ewangelii  szczegółowych 
twierdzeń  estetycznych;  natomiast  znajdowali  w  niej  wskazówkę, 
jaką  postawę  mają  zając:  wobec  każdej  dziedziny  życia,  a  więc  także 
wobec  piękna  i  sztuki.  Postawa  ta  opierała  się  na  przekonaniu  o  wyż- 
szości dóbr  wiecznych  nad  doczesnymi,  duchowych  nad  cielesnymi, 
moralnych  nad  wszystkimi  innymi,  A  także  na  przekonaniu,  że  pię- 
kno jest  cennym  darem,  że  lękać  go  się  mie  należy.  Nie  było  w  No- 
wym Testamencie  teoria  estetycznych,  ale  był  sprawdzian,  jakie 
teorie  estetyczne  chrzęści  jamie  mogą  uznać  za  swoije.  I  miewiele 
czasu  minęŁo,  a  myśliciele  chrześcijańscy  zrobili  z  tego  sprawdzianu 
użytek. 

Władysław  Tatarkiewicz 
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O  POJĘCIACH  PIĘKNA 

• 

„A  niedawno  ktoś  mnie,  mój  kochany, 
w  kłopot  wprawił,  kiedym  w  jakimś 
rozumowaniu  jedne  rzeczy  ganił  jako 
szpetne,  a  drugie  chwalił  jako  piękne  — 
ten  mnie  tak  jakoś  pyta:  Skądże  ty,  mój 
Sokratesie,  wiesz,  która  rzecz  piękna, 
a  która  szpetna;  bo  proszę  cię,  mógł- 
byś mi  powtedzieć.  co  to  jest  piękno?'* 
(Platon,  Hippiasz  Większy,  tłum.  W. 
Wit  wiek  i). 

„Zatem  tej  myśli  nie  wierz,  która  ze 
wszystkich  największych  przeciwieństw 
robi  jedność.*1 

(Platon,    Fileb,    tłum.  W,  Witwtcki) 

Termin  „piękno"  przedstawia  się  nam  zazwyczaj  jako  nazwa 
przysługująca  dość  jednolicie  określonej  czy  —  ostrożniej  powie- 
dziawszy —  jednolicie  „wyczuwanej"  wartości,  Kiedy  jednak  przy- 
stępujemy do  rozwiązania  pewnych  tradycyjnych  problemów  este- 
tycznych, pytając  w  szczególności,  jakie  są  cechy  istotne  piękna, 
czym  ono  jest  naprawdę,  okazuje  się,  że  owa  jednolitość  znacze- 
niowa jest  pozorna,  a  samo  słowo  f, piękno"  rozbija  się  przy  bliższej 
analizie  na  cały  szereg  znaczeń,  często  wprawdzie  spokrewnionych 
z  sobą,  niekiedy  jednak  całkowicie  różnych  i  niezmiernie  od  siebie 
odległych. 

Co  najmniej  od  wieku  XVIII  poczynając  zdano  sobie  sprawę, 
że  w  estetyce  operujemy  nie  jedną,  ale  dwiema  wartościami  este- 
tycznymi. Chodzi  o  piękno  i  wzniosłość,  na  które  bodaj  pierwszy 
wskazał  E.  Burkę,  a  które  potem  i  Kant  włączył  do  swej  teorii 
estetyki.  Na  skutek  wspomnianego  odróżnienia  piękno,  pojęte 
jako  jedyna  wartość  estetyczna,  uległo  zasadniczej  modyfika- 
cji: stało  się,  obok  wzniosłości  właśnie,  jedną  z  kategorii  es- 
tetycznych. Ale  wyraz  „piękno"  nie  utracił  bynajmniej  znaczenia, 
kjtóre  przysługiwało  mu  poprzednio.  Stał  się  tylko  słowem  dwuzna- 
cznym, używanym  rteraz  —  jak  to  precyzowali  dbający  o  poprawność 
swych  wywodów  estetycy  — -  w  sensie  „szerszym"  i  „ściślejszym". 
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Piękno  w  znaczeniu  szerszym  —  piszę  Ch.  Lalo  —  oznacza  wszel- 
ką wartość  estetyczną;  w  znaczeniu  ścisłym,  którego  używamy 
tutaj,  pewną  wartość  szczegółową  występującą  pomiędzy  ilnnymi".  1 
Takie  samo  zastrzeżenie  znajdujemy  także  w  książce  U  podstaw 
estetyki  Ossowskiego,  z  tym,  że  senis  piękna,  w  jakim  używa  go 
Ossowski,  jest  właśnie  szerszy  i  obejmuje  wszystko  to,  co  este- 
tycznie wartościowe.  2 

Ilość  kategorii  estetycznych  przekracza  z  biegiem  czasu  liczbę 
wyznaczoną  przez  3urke'a  i  Kanta.  U  Lalo  —  dla  przykładu  spo- 
tykamy ich  już  dziewięć  u  Dessoira  i  Hamanna  — ■  sześć,  u  De 
Bruyne'a  — -  pięć.  Szczególnie  dużo  uwagi  poświęcił  kategoriom 
estetycznym  J.  Volkeltr  który  analiizuje  je  szczegółowo  w  drugim 
tomie  swego  System  der  Aesthetik.  W  literaiturze  polskiej  zajmo- 
wali się  nimi  m.  fen.  K.  F.  Wize,  J.  Kleiiner,  M.  WalMs- Wal  fisz, 
S.  Sk Warczyńska,  a  także  R.  Ingarden,  3 

Wszystkie  wspomniane  dotąd  rozróżnienia  „piękna"  pozostawały 
na  terenie  estetyki.  Ale  gdy  De  Bruyne,  wychodząc  z  rozróżnienia 
Lalo  i  opierając  się  —  z  drugiej  strony  — ■  na  Tomaszowej  defi- 
nicji pulchrum  esi  quod  vi  sum  placet,  zaproponował,  by  piękno 
w  znaczeniu  szerszym  traktować  w  ustalonym  przez  średnio  wiec/e 
sensie  transcendentalnym,  przypisując  je  każdemu  bytowi,  ze 
względu  na  możliwość  jego  poznania,  a  przez  rto  1  możliwość 
jakiegoś  estetycznego  przeżycia  —  wyodrębnił  dalszy,  już  nie 
estetyczny,  lecz  metafizyczny  sens  słowa  „piękno"  \  Być  może, 
gdyby  zwrócono  wcześniej  na  rozróżnienie  to  uwagę  i  wyciągnięto 
wszystkie  płynące  stąd  konsekwencje,  nie  doszłoby  do  tylu  niepo- 
tozurnień  w  aktualnym  do  dziś  w  łonin  neost  holastyki  sporze  na 
temat  transcendentalności  piękna,  W  każdym  razie,  w  wydanej 
w  roku  1955  Creative  Intuition  in  Art  and  Poetry  J.  Marótain  do- 
chodzi do  wniosku,  żc  trzeba  odróżnić  piękno  transcendentalne 
od  estetycznego,  a  jest  to  tak  ważne,  jak  rozróżnianie  dobra  trans- 
cendentalnego od  dobra  w  znaczeniu  etycznym. n 

1  Ch.    Lalo,    Notions   d'estheiique,   Paris   1S48,   s.   61   przypis  1 

2  S.    Ossowski,    17  podstaw  estetyki,  wyd.  IIT,  Warszawa  1958,  s.  13 

3  Zob.  Lalo,  opt  cif.  s.  159  i  nn;  M,  D  e  s  s  o  i  r,  Aesthetik  und  allgemeine 
Kunstwisscnschaft,  Stuttgart  1906,  s.  195  —  226;  R.  Haman  n,Aesthetikt  LeipzŁg 
1911,  s.  103 — 113:  E.  De  Bruyne,  Esąuisse  d'une  phllosophie  de  l'artt  Bruxelles 
1930,  s,  305  —  338;  J.  V  o  1  k  e  1 1,  System  der  Aesthetik.  t.  II,  wyd.  II,  Mtłnchen 
1925;  K.  F.  W  t  z  e,  Nauka  o  kategoriach  Poznań  1914  s.  103  —  134;  J.  Kleiner, 
Tragizm  or^z  Z  -zagadnień  komizmu.  Zob.  Studiu  z  zakresu  teorii  literatury, 
Lublin  1956,  s.  87  —  115;  S.  Sk  Warczyńska,  Wstęp  do  nauki  o  literaturze, 
t.  I,  Warszawa  1954,  s.  155 — 174;  tam  zob,  też  dane  bibliograficzne  dotyczące  od- 
powiednich artykułów  M.  W  a  1  1  i  s  —  W  a  l  £  i  s  z  a,  R.  Ingarden,  La  valeur 
esthćtiąue  et  le  probleme  de  son  fondement  objeetif.  Atti  del  III  Congresso 
internazionale  di  Estetiea,  Venezia  3 — 5  settembre  1956,  s.  167 — 173. 

•i  Zob.  De  Bruyne,  op.  cit.  B.  286. 

5  J.  Maritain,  Creatiue  Intuition  in  Art  and  Poetry,  New  York  1955,  s.  125. 
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Ale,  jak  się  wydaje,  omawiane  tu  rozróżnienia  nie  doprowa- 
dziły jeszcze  do  wyteycia  wszystkich  znaczeń,  jakie  uwtikłaaie 
są  w  pojęciu  piękna.  Skromną  próbą  idącą  w  tym  właśnie  kierunku 
mają  być  rozważania  przeprowadzone  w  niniejszym  artykule.  Oczy- 
wiście i  one  nie  wyczerpią  całego  bogactwa  znaczeń  zawartych 
w  analizowanym  pojęciu,  być  może  jednak  dotrą  do  najważniej- 
szych spośród  nich,  a  także  ujawnią  te,  które  najbardziej  narażane 
są  na  pomieszanie. 

Nie  zostanie  tu  podana  żadna  klasyfikacja  poszczególnych 
pojęć  piękna.  Nie  zostaną  też  zanalizowane  stopnie  podobieństwa 
i  różnicy  między  nami  zachodzące.  Chodzi  tylko  o  to,  by  poprzez 
samo  ukazanie  wieloznaczności  sława  „piękno",  zasygnalizować 
niebezpieczeństwa,  które  czyhają  już  u  samych  podstaw  postawienia 
i  prób  rozwiązania  jakiegokolwiek  problemu  estetyki, 

1.  PIĘKNO   METAFIZYCZNE   I  TRANSCENDENTALNE 

Pojęcie  piękna  transcendentalnego  nie  należy  do  pojęć  szcze- 
gólnie aktualnych  we  współczesnej  filozofii.  Co  więcej,  wydaje 
się,  że  poza  filozofią  neoscholastyczną  straciło  wręcz  prawo  oby- 
watelstwa we  współczesnych  analizach  estetycznych.  Nie  do  nich 
zresztą  należy.  Aby  zrozumieć  jego  sens,  trzeba  stanąć  na  gruncie 
założeń  określonej  teorii  metafizycznej  i  rozpatrywać  je  w  kon- 
tekście takiego  a  roiie  innego  systemu  filozoficznego.  Teoniin  Irans- 
cendentale  oznacza  w  filozofii  arystoitelesowsko  —  schol  i  stycznej 
pojęcie,  którego  treść  analizuje  się  w  każdym  przedmiocie.  Za 
klasyczne  uchodzą  tu  takie  pojęcia,  jak;  byt,  jedność,  prawda,  dobro. 
Każdy  przedmiot  jest  bytem,  o  ile  istnieje,  jest  jednością,  gdyż  po 
to  by  istnieć,  posiadać  musi  określone  wewnętrzne  zdeterminowa- 
nie, jest  wreszcie  prawdą  i  dobrem,  o  ile  staje  się  obiektem  poznania 
i  pożądania.  Czy  do  tego  rodzaju  wartości  należy  także  piękno? 
Sw.  Tomasz  w  I  kwesIM  1  ant.  De  Veritate  nie  wymienia  go  po- 
śród pojęć  transcendentalnych,  a  fakt  ów  dał  impuls  do  nierozstrzy- 
gniętych do  dziś  dyskusji  na  ten  temat  wśród  tomistów.  Ale  inni 
scholastycy  nie  pozostawili  tu  niedomówień.  Tomasz  z  York,  św. 
Bonawentura,  św.  Albert  Wielki  czy  Ul  ryk  ze  Strasburga  —  by 
ograniczyć  się  tylko  do  wieku  XIII  —  uznają  zgodnie,  że  każda 
rzecz,  rozpatrywana  od  strony  swej  metafizycznej  struktury  jest 
piękna.  Wszystko  co  istnieje  poza  Bogiem,  jest  Jego  stworzeniem 
i  w  jakiś  sposób  uczestniczy  w  Bożej  naturze.  A  Bóg  jest  najwyż- 
szym pięknem  i  dobrem.  Tak  więc  i  stworzenie,  w  najgłębszej  swej 
istocie,  nie  może  być  brzydkie  i  złe,  musi  natomiast  „odbijać"  nie- 
jako w  sobie,  choćby  w  ułamkowym  tylko  stopniu,  doskonałości 
swej  przyczyny. 
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Myśl,  że  wszystko,  co  jest,  jest  piękne,  posiada  wielorakie  uwa- 
runkowania historyczne.  Platon  i  w  tym  wypadku  stanowi  punkt 
wyjścia!,  z  tym,  źe  „wszystko"  ograniczył  najprawdopodobniej  dio 
świata.  Czy  cechę  piękna  posiadały  idee,  czy  nosiła  ją  nawet  sama 
idea  piękna  —  trudno  dociec  na  podstawie  jego  pism.  Natomiast 
w  Timoiosie  stwierdził  Platan  wyraźnie,  że  nosa  ją  świat  —  naj- 
lepszy twór  Najlepszego.  To  zresztą  już  ostatnia  faza  myśli  filo- 
zofa, gdy  po  „ucieczce  od  świata"  —  mówiąc  słowami  Euckena  — 
doszedł  do  jego  „uwielbienia".  Przedtem  uznawał  piękno,  odbite 
zresztą  i  niepełne,  niektórych  tylko  przedmiotów  —  niektórych  ciałr 
dusz  i  nauk,  po  których,  jak  po  szczeblach,  wznosić  ma  duszę  lu- 
dzką miłość,  „...aż  do  tej  nauki  na  końcu,  która  już  nie  o  innym 
pięknie  mówi,  ale  człowiekowi  daje  owo  piękno  samo  w  sobie,  tak, 
że  człowiek  dopiero  przy  końcu  istotę  piękna  poznaje"  6.  Powiązanie 
piękna  z  dziedziną  idea,  będącą  dla  Platona  rzeczywistością  par 
excelience  „metafizyczną"  stanowi  jeszcze  jedną  klamrę  spinającą 
tę  wartość  z  metafizyką.  Następny  krok  w  tej  kwestii  należał  do 
Plotyna. 

Cała  rzeczywistość  tak  materialna,  jak  i  duchowa,  wyemano- 
wana  została  z  jednej  zasady  —  PrajednL  Jedną  z  pierwszych  hi- 
postaz,  które  się  z  niej  wyłoniły,  jest  właśnie  piękno.  A  proces 
emanancji  przebiega  tak,  że  każda  następna  hipostaza  zawiera 
w  sobie,  choć  w  coraz  słabszym  stopniu,  doskonałości  zawarte 
w  hipostazach  poprzednich.  Toteż  i  piękno,  umiejscowione  nie- 
daleko szczytu  dynamicznej  piramidy  bytu,  zabarwia  sobą  wszy- 
stko, co  bierze  początek  od  niego.  Znaczy  to,  że  wpływa  bezpo- 
średnio na  świat  idei,  pośrednio  zaś  na  dziedzinę  duszy  świata, 
inteligencji,  duchów,  demonów  i  form  materialnych,  by  dojść 
wreszcie  do  tych  kresów  materii,  które  graniczą  już  z  nicością. 
Ale  i  u  Plotyna  ibramscenden talmość  piękna  ińe  jes*  jeszcze  pełna: 
poza  jego  zasięgiem  zostaje  wszystko  to,  co  się  znalazło  „powyżej*', 
w  szczególności  Prajednia.  I  choć  można  przypuszczać,  że  jako 
praprzyczyna  wszystkiego  zawierać  musiała  implicite  doskonało- 
ści, które  z  niej  miały  wypłynąć,  to  jednak  nie  znajdujemy  potwier- 
dzenia tej  myśli  w  samych  pismach  Plotyna.  Wyciągnięcie  tej  kon- 
sekwencji przypadnie  w  udziale  najwybitniejszemu  naoplatonikowi 
chrześcijańskiemu  —  Dionizemu  Pseudo-Areopagicie. 

Całą  swą  spekulację  metafizyczną  skoncentrował  Dionizy  wokół 
filozofii  Boga.  Za  Plotynem  uznał,  że  Bóg  jest  Jednością,  najwyższą 
rzeczywistością  i  przyczyną  wszystkiego.  Ale  dołączył  do  tego  myśl 
chrześcijańską;  Bóg  jest  także  i  Dobrem  Pooaiieważ  zaś  dobro  i  pię- 


«  P 1  a  t  o  nt  Uczta,  tłum.  W-  Wftwickl,  Warszawa  1958,  s.  119. 
Znak  —  3 
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kno  zlewało  się  w  tradycji  greckiej  w  jedno  —  Bóg,  Dobro  naj- 
wyższe, określony  ±eż  został  jako  najwyższe  Piękno,  To  są  najwła- 
ściwsze Jego  iantana,  jedyne  pozytywne  określenia,  jakrifc  Gzboiwiiek, 
operujący  językiem  oipartym  na  materialnych  danych,  orzekać  może 
o  Bogn,  I  tafk  zresztą  musi  ciągle  pamiętać,  że  dotyczą  one  natury 
Bóstwa  jedynie  w  przybliżeniu  i  że  w  istocie  swej  nie  da  się  ono  wy- 
razić żadnym  imieniem. 

Bóg  jest  więc  Jednością,  Pięknem,  Dobrem.  I  jest  zarazem  stwó- 
rcą świata,  przyczyną,  w  której  uczestniczą  i  ku  której  dążą  wszyst- 
kie stworzenia.  Każde  z  nich  odbija  i  realizuje  w  sobie,  zgodnie  ze 
swą  „pojemnością'',  powołaniem  i  s/bopndem  hierarchii,  -na  kitórej  się 
znajduje,  określone  doskonałości  Bożej  natury.  Każde  nosi  też  na 
sobie  ślad  jej  piękna.  Dochodzimy  w  ten  sposób  do  bezpośredniego 
źródła  tych  średniowiecznych  koncepcji,  o  których  wspomnieliśmy 
na  początku.  Można  bez  przesady  stwierdzić,  że  nie  było  W  śre- 
dniowieczu zajmującego  się  pięknem  myśliciela,  który  nie  pozo- 
stawałby pod  przemożnym  wpływem  spekulacji  rozsnutej  przez 
Pseudo-Dionizego.  Dla  nas  stanowi  ona  przykład  typowo  metafi- 
zycznego potraktowania  piękna,  przykład  klasyczny  i  nigdy  już 
nie  diościgmoaiy  w  swym  czysto  spekulatywinym  charakterze.  Jeśli 
w  średniowieczu  spotkamy  się  z  rozważaniami  o  pięknie,  opartymi 
choćby  w  najmniejszym  stopniu  na  jakimś  doświadczeniu  este- 
tycznym, możemy  być  pewni,  że  działał  tu  już  wpływ  nie  tylko 
Pseudo-Dionizego, 

Jest  rzeczą  znamienną,  że  wszędzie  tam,  gdzie  stykamy  się 
z  pojęciem  piękna  jako  wynikiem  pewnej  niebafiizycziiej  speku- 
lacji, znajdujemy  bardzo  mało  danych,  które  pozwalałyby  nam 
wniknąć,  czym  ono  jest  w  swej  istocie.  Inaczej  mówiąc,  w  każdym 
z  tych  wypadków  twierdzi  się  dużo  o  jego  przyczynie,  stosunku 
do  Boga,  ireaMizacji  w  świecie,  powiąfzanim  ze  strukturą  bytu  elc, 
raie  podaje  się  natomiast  jakiejś  zadowalającej  definicji  pię- 
kna. Plaibon  wspomina  wprawdzie  o  harmoniili  i  mierze,  poszukiwaniu  . 
istoty  piękna  poświęcił  auawet  osobny  dialog  (Hippiasz  Większy)  — 
wydaje  się  jednak,  że  usiłowania  te  odbywały  się  już  nie  na 
terenie  spekulacji,  lecz  doświadczenia,  nie  metafizyki,  lecz  — 
jak  sprecyzujemy  w  dalszym  ciągu  —  estetyki  piękna.  Podobne 
uwagi  odnieść  by  można  także  do  Plotyna.  Pseudo-Dionizy  wreszcie, 
którego  rozważania  dokonywały  się  w  całkowitej  izolacji  wobec 
estetycznego  doświadczenia,  zdobył  się  tylko  na  stwierdzenie,  że 
piękno  to  claritas  et  consonantia.  I  choć  definicja  ta  zrobiła  nieby- 
wałą kade^ę  w  średniowieczu,  nie  można  powiedzieć,  by  była  ory- 
ginalna i  twórcza  względem  poprzedzającej  ją  tradycji,  ani  by  wy- 
czerpywała istotę  definiowanego  pojęcia.  Wielość  i  wielorakość 
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komentarzy,  jakie  wywołała  &  jeszcze  wywołuje  (-nie  zapominajmy 
bowiem,  że  przyjęta  została  też  przez  św.  Tomasza  i  w  tym  kon- 
tekście znalazła  się  na  biurkach  jego  współczesnych  komenitaitarów}, 
są  dostatecznym  tego  dowodem. 

Przytoczone  tu  ilustracje  historyczne  Jiieoh  przybliżą  to  rozu- 
mienie piękna,  które,  choć  stosunkowo  rzadkie  w  filozofii  współcze- 
snej, odżywa  przecież  w  mowie  potocznej,  gdy  powiadamy  na 
przykład,  że  „światt  jest  piękny"  lub  ,, wszystko  jest  piękne4'.  A  cza- 
sem rozbłyskuje  także  w  głębokiej  zadumie  i  refleksji  nad  rzeczy- 
wistością. Piękno  jest  naprawdę,  jak  mówi  Plato,  wcieleniem  Boga. 
Piękność  świata  me  jest  różna  od  rzeczywistości  świata"  - —  na- 
pisała Simone  Weil. 

Jeśli  jednak  chcemy  mówić  o  pięknie  metafizycznym  i  trans- 
cendentalnym w  znaczeniu  ścisłym,  pamiętać  musimy  o  pewnych 
warunkach,  jakie  musiałyby  zostać  tu  spełnione.  Tak  przynajmniej 
przedstawia  się  <ba  sprawia  w  filozofii  airyatotelesowsko-tomisty- 
cznej,  dla  której  zagadnienie  transcendentaliów  jest  jednym  z  na- 
czelnych i  najbardziej  podstawowych  równocześnie  problemów. 
Przede  wszystkim  więc  niL<e  wystarczy  zwrócić  uwagę  jedynie  na 
zakres  przedmiotów,  którym  piękno  przysługuje:  choćbyśmy 
stwierdzili,  że  wszystkie  przedmioty  są  piękne,  nie  przesądzamy 
jeszcze  „metafizyczności"  piękna.  Zostanie  ona  zagwarantowana 
dopiero  wtedy,  gdy  okaże  się.  że  piękno  realizuje  się  w  metafi- 
zycznych ,relementach"  bytu*  ,, Wszystko,  co  jest  bytem,  posiada 
jakąś  formę.  Wszystko  zaś,  co  ma  formę,  jest  równocześnie  pię- 
kne" —  argumentował,  wychodząc  z  założeń  swej  filozofii,  św. 
Bonawentura,  dając  równocześnie  przykład  rozumowania  prowa- 
dzącego do  uznania  pełnej  transcendentalności  piękna.  Bo  dopiero 
wtedy  wjaśnie,  gdy  stwierdzimy  z  pewnością,  że  piękno  realizuje 
się  w  strukturze,  uznanej  w  danej  teorii  za  najbardziej  istotną  dla 
bytu,  uzyskamy  równocześnie  pewność,  że  z  metafizycznych  racji 
przysługiwać  ono  musi  także  każdemu  przedmiotowi, 

2,  PIĘKNO  JAKO  TAK  ZWANA  WARTOŚĆ  NAJWYŻSZA 

Piękno,  o  którym  obecnie  mowa,  pozostaje  niewątpliwie  w  pew- 
nym związku  z  pięknem  omówionym  powyżej,  Ale  nie  jest  ani 
metafizyczne  —  nie  wiąże  się  bowiem  z  metafizyczną  strukturą 
bytu,  ani  transcendentalne,  Powiedzieć  by  można,  że  przedstawia 
się  tu  ono  jako  pewna  najwyższa  (idealna)  wartość  „życiowa"  i  jako 
takie  łączy  się  najczęściej  z  roiziumiajnymi  podobnie  dobrem  i  prawdą. 
W  ten  sposób  staje  się  ono  czymś  w  rodzaju  życiowego  ideału, 
celu,  o  którym  myślimy,  mówiąc  na  przykład,  iż  winniśmy  dążyć 
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do  „Prawdy,  piękna  i  dobra'4.  Warto  zwrócić  uwagę,  że  piękno 
w  omawianym  znaczeniu  występuje  w  języku  zawsze  w  postaci 
rzeczownikowej,  a  nde  (przymiotnikowej,  w  )aikiej  pojawia  się  na 
przykład  w  sądzie  estetycznym,  typu  „to  jest  piękne". 

Powiązanie  piękna  i  dobra  —  inne  niż  to,  które  ma  miejsce 
w  wypadku  zamienności  transcendenlaliów  —  sięga  korzeniami 
także,  li  przede  wszystkirm  zresztą,  tradycji  greckiej,  „Piękno",  to 
kalon,  owo  „najbardziej  greckie  ze  słów  greckich",  oznacza  w  tym 
samym  stopniu  to,  co  wyodrębniamy  dziś  jako  dobro  i  piękno, 
W  takim  znaczeniu  operował  nim  Sokrates,  w  tym  samym  zabarwie- 
niu przeszło  też  do  filozofii  Platona  i  Arystotelesa,  I  bodaj  dopiero 
Cycero,  przyswajając  ten  termin  językowi  łacińskiemu,  wyróżnił 
w  mam  explicile  pdęknjo  (pulchrum)  i  dobro  (honestum),  które 
zresztą  połączyć  miał  znowu  Augustyn  stwierdzając,  że  piękno  i  do- 
bro (honestum)  są  'tym  samym.  Chodzi  oczywiście  o  piiękno  w  oma- 
wianym obecnie  maozeniiu;  uwaga  ważna,  gdyż  w  awnym,  ściśle  este- 
tycznym ujęciu,  znajdziemy  je  także  w  pismach  Augustyna.  Fi  ło- 
zo i  i  a  i  ■  U,  id  wieczna  przyjmie  obie,  to  znaczy  i  cyceroniańską, 
i  augustyńską,  tradycje,  mieszając  je  zresztą  nierzadko  z  ujęciami 
piękna  i  idobra  traikto warnymi  czysto  metafizycznie  i  traruscenden- 
falinde.  Pulchrum  est  idem  bono  sola  ratione  diiferens  —  czytamy 
w  Summie  św.  Tomasza.  7 

Piękno,  rozumiane  jako  wartość  wiążąca  się  najściślej  z  dobrem, 
nie  będzie  też  obce  umysłowośoi  człowieka  czasów  (nowożytnych. 
Wymiieńmy  dla  przykładu  chociażby  poglądy  Shaftesburyego  albo 
idee  głoszone  przez  poetów  i  myślicieli  okresu  romantyzmu.  W  cza- 
sach najnowszych  spotykamy  tego  rodzaju  koncepcje  u  Lippsa, 
który  poza  tym  'rozumie  piękno  d  dobro  jako  właśnie  najwyższe 
wartości  życiowe.  Dobrem  i  pięknem  ma  być  flor  co  ludzkie", 
„wszystko,  co  pozytywne  w  człowieku",  „wszelkie  swobodne  wy- 
życie się"  („Das  Menschhche",  „aJ/es  positive  am  Menschen",  ,,/e- 
des  Ireie  sich-AusIehen")B. 

Człowiek  dobry  to  człowiek  piękny,  a  człowiek  maiprawdę 
piękny  to  człowiek  dobry.  Myśl  ta  przewija  isię  -sibale  w  literaturze 
euiopejskiej.  Dochodzi  do  tego  jeszcze  i  inna  wartość,  znów  od 
starożytności  wiązana  z  pięknem  i  dobrem:  miłość. 

Cóż  wiesz  o  piękne  mt... 

...  —  KSZTAŁTEM  JEST  MIŁOŚCI.  — 

(-4 

Kształtem  miłości  piękno  jest  —  /  tyle, 

7  Summa  theoL  I  —  Ir  q.  27,  art.  1  ad  3. 

tT.  L  1  p  p  s,  Aesthetik,  I,  s.  525.  Cyt.  za  H.  Elz  en  be  rg,  O  różnicy  między 
„pięknem"  a  „dabrem'%  „Przegląd  Filozoficzny",  36  (1933),  s.  366. 
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Ile  ją  człowiek  ogląda!  na  świecie, 

W  ogromnym  Bogu,  albo  sohie-pyle, 

Na  tego  Boga  wystrojonym  dziecię: 

Tyle  o  pięknem  człowiek  wie  i  głosi  — 

Choć  każdy  w  sobie  cień  pięknego  nosi, 

I  każdy  —  każdy  z  nas  —  tym  piękna  pyłem. 

(C.  K.  Norwid,  Promethidion) 

W  tym  przekonaniu,  że  „każdy,  (każdy  z  nas  tym  piękna  py- 
łem" —  odżywają  niewątpliwie  echa  transcendentalnego  pojęcia 
piękna.  Ale  nie  jest  to  transcendentalność  (jeśli  w  ogóle  można 
tu  użyć  tego  określenia)  metafizyczna:  zwróćmy  uwagę,  że  piękno 
odnosi  się  'bu  nd'e  do  wszystkiego,  lecz  do  każdego  z  nais. 
Ograniczenie  jest  wyraźne:  piękno,  to  wartość,  która  realizuje  się 
w  człowieku  j  przez  człowieka  („tyle  o  pięknem  człowiek  wtfe  i  głosi'*) 
Wolno  chyba  dopowiedzieć,  że  rację  tego  stanowi  miłość,  która 
w  człowieku  jedynie  znaleźć  może  wypełnienie.  Piękno  jest  jej 
kształtem.  Nie  znajdziemy  już  chyba  doskonalszego  przykładu  dla 
wyrażenia  tej  myśli.  Więc  tylko  jeszcze  kilka  wierszy,  by  zilu- 
strować powiązanie  piękna  z  dobrem  i  uwypuklić  życiową  jego 
wartość: 

A  teraz  —  wróćcie  do  naszej  rozmowy 

0  sztukach  pięknych  i  pieśni  ludowej, 
A  teraz  wróćcie  do  wyobrażenia, 

Że  piękno  to  jest,  co  się  wam  podoba 
Przez  samolubstwo  czasu,  lub  koterii; 
Aż  zobaczycie,  że  druga  osoba 
Piękna  —  że  dobro  też  zsamolubnieje, 

1  na   wygodno   koniecznie  zdrobnieje, 
I  wnet  za  ciasnym  będzie  glob  dla  ludzi, 
Aż  jaki  piorun  rozedrze  zasłonę, 

Aż  jaki  wicher  na  nowo  rozbudzi, 
Aż  jakie  fale  zatętnią  czerwone,.. 

* 

Bo  nie  jest  światło,  by  pod  korcem  stało, 
Ani  sól  ziemi  do  przypraw  kuchennych, 
Bo  piękno  na  to  jest,  by  zachwycało 
Do  pracy  —  praca,  by  się  zmartwychwstało. 
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Lecz  piękno,  wchodząc  do  skarbca  najwyższych  życiowych  war- 
tości, spokrewnią  się  nie  tylko  z  dobrem  i  miłością,  ale  i  swoiście 
rozumianą  prawdą.  To  ostatnie  zastrzeżenie,  dotyczące  , .swoistości" 
prawdy,  jest  tutaj  bardzo  ważne-  tak  bowiem,  jak  w  wypadku  piękna 
•i  dobra  —  w  omawianym  obecnie  znaczeniu  ■ —  nie  chodzi  odpo- 
wiednio ani  o  ich  sens  ściśle  estetyczny,  ani  ściśle  etyczny,  tak 
i  w  wypadku  prawdy  ma  się  na  względzie  inne  jej  rozumienie  niż 
epistemologiczne  czy  metafizyczne  (transcendentalne).  Na  czym  po- 
legać ma  spokrewnienie  piękna  i  prawdy,  nie  łatwo  odpowiedzieć, 
choć  próby  wykazania  tego  rodzaju  powiązania  podejmowane  były 
niejednokrotnie. 

Rien  n  est  beau  que  le  vrai 
Le  viai  seul  est  oimahle 

pisał  Boileau  w  Art  Poetiąue.  Teksty  pisarzy  starożytnych  a  chrze- 
ścijańskich (średniowiecznych)  także  wnieść  by  tu  mogły  szereg 
potwierdzających  wypowiedzi.  Wydaje  się  wszakże,  że  wiele  z  nich 
dotyczyłoby  już  nie  piękna  i  prawdy,  rozumianych  w  sensie  takich 
czy  inny  cli  wartości  i  „ideałów"  życiowych  .i  wchodziłoby  raiczej 
w  dziedziny  bądź  metafizycznego,  bądź  estetycznego  i  epistemo- 
logicznego  toaMowainiia  tych  wartości.  Do  tej  ostatoiej  dziedziny 
należą  w  każdym  razie  spory  o  wartość  poznawczą  sztuki  oraz 
jej  „prawdziwość"  jako  wartościującą  estetycznie  kwalifikację  *. 
Kończąc,  zwróćmy  jeszcze  uwagę,  że  omawiane  tu  pojecie  piękna, 
tak  częste  w  mowtie  pobocznej,  niewiele  ma  jednak  wspólnego  z  jego 
znaczeniem  ściśle  estetycznym.  Być  może.  udałoby  się  wskazać  na 
jakieś  punkty  wspólne  między  nimi,  wydaje  się  jednak,  że  nie  prze- 
zwyciężyłyby one  zasadniczej  różności  znaazeiniiowej,  z  jaką  mamy 
tu  do  czynienia, 

3.  PIĘKNO  JAKO  WARTOŚĆ  ETYCZNA 

Powiązanie  piękna  i  dobra  prowadzić  może  z  kolei  do  takiego 
rozumienia,  zgodnie  z  którym  stanie  się  ono  jedną  z  wartości  etycz- 
nych, kwalifikujących  postępowanie  czy  charakter  człowieka.  Piękno 
nie  jest  tu  już  jakąś  bliżej  nieokreśloną  wartością  powszechną,  nie 
jest  „ideałem4,  przyświecającym,  czy  mającym  przyświecać  ja- 
kiejś grupie  ludzi,  albo  wręcz  całej  ludzkości.  W  tym  nowym  zna- 
czeniu określa  ono  indywidualne  czyny  czy  postępowanie  ludzkie 
w  takim  samym  stopniu,  w  jakim  określają  je  przymiotniki;  „dobry", 


f  Taki  charakter  posiada  też  toczony  w  swoim  czasie  między  Ingardenem 
a  Borowym  spór  na  temat  „prawdziwości"  dzieła  literackiego. 
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„szlachetny",  „uczciwy"  iłjp.  rozumiane  w  swym  nieprzenośnym, 
właściwym,  a  więc  etycznym  znaczeniu. 

Uwagi  o  związaniu  dobra  i  piękna  u  Greków  znajdują  i  tu  w  pełni 
zastosowanie.  „Przecież  utrzymanie  się  w  mierze  d  proporcjonal- 
ność to  wszędzie  jest  to  samo,  co  piękność  i  dzielność"  —  oznajmił 
Sokrates  w  Filebie  l0. 

Kiedy  mówimy  o  kdmś  „piękny  człowiek",  możemy  mieć  na  myśli 
co  najmniej  dwa  znaczenia  tego  wyrażenia:  1  —  piękny,  bo  wspa- 
niale zbudowany,  zdrowy,  przystojny,  o  harmonijnych  rysach  twa- 
rzy etc,  2  —  piękny,  bo  posiadający  szlachetny,  wypróbowany  cha- 
rakter, bo  promieniujący  głębokimi  wartościami  duchowymi,  bo 
po  prostu  „dzielny".  Piejkno  w  tym  drugim  znaczeniu  traci  swój 
swoiście  estetyczny  sens,  jawi  się  natomiast  jako  kwalifikacja 
etyczna.  I  jeśli  nawet  da  się  znaleźć  jakdeś  uzasadnienie  dla  <bego 
rodzaju  przemiany  znaczeniowej,  ukaizując  ma  przykład,  że  piękno 
w  tym  wypadku  oznacza  harmonijność  wewnętrznego  rozwoju 
i  „układu"  człowieka,  harmonijność  zaś  jest  pojęciem  par  excellence 
estetycznym,  to  jednak  pozostaje  niezaprzeczonym  faktem,  że  owe 
momenty  estetyczne  schodzą  tu  na  plan  nierównie  dalszy,  na  czoło 
wysuwają  się  natomiast  momenty  całkowicie  poza  estetycznej  na- 
tury. Trzeba  głębokiej  i  wnikliwej  analizy  rozmaitych  momentów 
piękna,  by  dojść  do  odkrycia  analogM,  jaka  zachodzić  może  między 
pięknem  pojętym  czysto  estetycznie,  a  pięknem  w  tym  rozumieniu, 
jakie  omawiamy  obecnie. 

Każdy  czyn  (i  odpowiednio:  charakter,  postępowanie  itd.j,  skwar 
lifikowany  jako  dobry,  staje  się  tym  samym  i  piękny.  Ale  nie  od- 
wrotnie. Wówczas  bowiem,  gdy  'Stwierdzamy,  że  każdy  czyn  piękny 
jest  równocześnie  dobiy  nadajemy  nowy.  estetyczny  sens  termi- 
nowi „dobry",  tak  jak  przedtem  nadaliśmy  seras  etyczny  przymiotni- 
kowi „piękny".  Różnica  ważna  i  nde  wyczerpująca  się  bynajmniej 
w  kategoriach  słownych:  głosząc,  źe  każdy  czyn  piękny  jest  zara- 
zem i  dobry,  stajemy  na  gruncie  skrajnego  estetyzmu,  skąd  już 
krok  do  usankcjonowania  także  i  czynów  złych,  jeśli  tylko  z  ja- 
kiegoś punktu  widzenia  mogą  się  wydać  „piękne".  To  stanowi 
zresztą  między  innymi  argument  przeciwko  utożsamianiu  piękna 
i  dobra. 

Henryk  Elzenberg,  w  niezwykle  interesującym  i  głębokim  stu- 
dium O  lóżnicy  między  „pięknem"  i  „dobrem"  wyraża  przekonanie, 
że  obie  te  wartości  są  identyczne  przedmiotowo  różniąc  się  jedynie 
ze  względu  na  podmiotowe  wobec  nich  nastawienie  u.  Nie  wcho- 

w  Platon,   Fileb,  ttum.  W.  Witwicki,  Warszawa  1958   s.  118. 
»H.    Elzenberg,    O  róinicy  między  „pięknem"  a  „dobrem",  „Przegląd 
Filozoficzny'"  ,36  (1933),  s.  366. 
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dząc  w  szczegółową  dyskusję  z  przedstawioną  w  artykule  tym  kon- 
cepcją, niech  wolno  będzie  zauważyć,  że,  jak  się  wydaje,  autor, 
choć  operuje  pojęciem  piękna  w  znaczeniu  możliwie  najszerszym 
(a  więc  ze  śaiśle  estetycznym  włącznie),  ogranicza  je  jednak  w  disto- 
cde  do  tych  znaczeń,  które  stajaliśmy  się  sprecyzować  jako  „war- 
tość najwyższą"  (w  punkcie  2)  i  jako  obecnie  omawianą  „wartość 
etyczną", 

4.  PIĘKNO  JAKO  WARTOŚĆ  UTYLITARNA 

Istnieje  cala  gama  znaczeń  wiążących  piękno  z  pewnego  rodzaju 
pożyfteoznośoią  czy  użytecznością.  Taksę  i  w  Itym  wypadku  można 
by  mówić  o  pewnych  wartościach  „życiowych",  z  tym  jednak,  że 
chodzi  o  waTtośoi  wyłącznie  tnaitury  praktycznej  i  użyttkciwej.  Ten 
ostatni  momenlt  odróżnira  także  obecne  pojęcie  piękna  od  jego 
znaczenia  etycznego. 

Język  potoczny  dostarcza  nam  wielu  przykładów  ilustrujących 
piękno  w  aspekcie  użyteczności.  Gdy  rolnik  mówii,  że  na  jego  polu 
rośnie  „piękne"  zboże,  zazwyczaj  nie  ma  na  myśli  czysto  estetycz- 
nych efektów  łanu  pszenicy  czy  żyta,  lecz  chce  podkreślić,  że  za- 
powiada ono  obfity  plon  12.  Gdy  ktoś  powiada,  że  w  takiej  czy  innej 
transakcji  zarobił  „piękny  pdemiądz",to  także  nie  określa  tym  przy- 
miotnikiem metalicznego  blasku  monet  albo  artystycznej  wartości 
grafiki  banknotów,  lecz  wyraża  swój  zachwyt  dla  udanego,  ko- 
rzystnego interesu. 

Nie  wydaje  się,  by  mnożenie  przykładów  i  dokładniejsza  ana- 
liza tego  znaczenia  ..piękna"  były  w  dalszym  ciągu  potrzebne.  Za- 
uważmy tylko,  że  często,  gdy  chce  się  odgraniczyć  piękno  w  zna- 
czeniu artystycznym  czy  estetycznym  od  innych  znaczeń,  które  ze 
słowem  ,, piękno"  są  wiązane,  wskazuje  się  właśnie  na  to  „utyli ta- 
rystyczne"  jego  rozumienie  13.  Dzieje  się  tak  najczęściej  wtedy,  gdy 
chodzi  o  podkreślenie  bezinteresowności,  która  jest  chyba  jednym 
z  najbardziej  charakterystycznych  momentów  przeżycia  estetycz- 
nego. I  dlatego  zrozumiałe  wydają  się  tak  częjste  w  estetyce  próby 
radykalnego  odcięcia  się  od  „piękna"  wiązanego  z  jakiims  wąsko 
rozumianym  pożytkiem  i  interesownością.  A  patronuje  tym  próbom 
na  pewno  duch  kaniowskiej  Krytyki  władzy  sądzenia. 


12  Zob.  na  ten  temat  interesujące  studium  J.  Popiela,  Przedmiot  estetyczny 
w  przeżyciu  krajobrazu,  „Przegląd  Filozoficzny"  45  (1949),  s.  225—239. 

13  Takie  postępowanie  znajdujemy  m.  in,  u  S,  I.  Witkiewicza.  Zob.  Nowe 
formy  w  malarstwie  i  inne  pisma  estetyczne,  Warszawa  1959,  s,  176  —  177. 
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5,  PIĘKNO  JAKO  TO,  CO  WARTOŚCIOWE  ESTETYCZNIE 

Pojęcie  piękna,  które  obecnie  pragniemy  scharakteryzować,  ro- 
zumiane może  być  wielorako*  Najprostszym  wypadkiem  jest  tu 
takie  jego  ujęcie,  wedle  którego  oznacza  ono  wszystko  to,  co  w  ja- 
kiś sposób  jest  „estetyczne".  Niestety,  ten  ostatni  wyrasz  także  nie 
jest  jednoznaczny.  I  tak  obok  znaczenia,  które  chcemy  mu  tutaj 
przypisać,  a  które  obejmowałoby  wszystko,  co  w  jakimkolwiek  stop- 
niu i  jakości  jest  wartościowe  estetycznie,  może  on  oznaczać  jeszcze 
pewną  określoną  kategorię  ,,estetyczności",  która  obejmuje  zazwy- 
czaj coś  mndej  wartościowego  niiż  pdękno  czy  nawet  „ładność'*. 
W  (tym  drugim  znaczeniu,  słowa  estetyczny  mie  u-żyjesmy,  dla  przy- 
kładu, aby  toikreślć  jakieś  wybitne  dzieło  satuki  czy  fascynujący 
swym  urokiem  krajjiobraiz;  arte  posłużymy  się  mim  mówiąc  na  przy- 
kład o  estetycznym  aafcryoiai  sbołu,  estetycznym  stroju  iltp.  u 

Piękno,  rozumiane  jako  to,  co  estetyczne  w  sensie:  , .estetycznie 
wartościowe",  nazywać  będziemy  pięknem  w  znaczeniu  szerszym 
i  przeciwstawimy  je  pięknu  jako  jednej  z  kategorii  estetycznych. 

Jakie  są  więc  racje,  pozwalające  uznać,  że  coś  jest  piękne 
w  owym  wyłuszczonym  poprzednio  znaczeniu  „szerszym"? 

Wydaje  się,  że  może  ich  być  wiele  i  że  odwoływać  się  mogą 
do  rozmaitych  faktów. 

Tak  więc  powiedzieć  miożnia,  że  coś  jest  piękne  w  omówtiionym 
znaczeniu,  bo  pozostaje  w  pewnym  związku  z  pięknem  w  znaczeniu 
ściślejszym,  jako  jedną  z  kategorii  estetycznych.  Możemy  wskazać, 
że  dany  przedmiot  kwalifikujemy  jako  ,,  es  te  tycznie  wartościowy", 
bo  przejawia  pewne  cechy  wspólne  z  tymi.  których  wymaga  piękno 
kategorialne.  Innymi  słowy,  że  zachodzi  pewna  analogia  między 
tym  przedmiotem,  a  przedmiotami  uznanymi  bezsprzecznie  (jeśli 
lakie  uznanie  jest  w  ogóle  możliwe!)  za  piękne. 

Inną  racją  może  być  fakt  wywoływania  przez  przedmiot  kwalifi- 
kowany jako  piękny  w  znaczeniu  szerszym  jakichkolwiek  wzru- 
szeń estetycznych.  Mogą  być  one  słabe  lub  pełne  gwałtownej  siły, 
mogą  być  przyjemne  lub  budzące  odrazę  i  wstręt,  jeśli  jednak  po- 
trafimy odróżnić  je  od  wzruszeń  pozaestetycznych,  zdobywamy  tym 
samym  podstawę  do  uznania  przedmiotu,  który  je  wywołał,  za 
piękny  w  znaczeniu  szerszym. 

Zwrócić  wreszcie  można  uwagę  na  zwyczaj  językowy,  który 
w  pewnym  stopniu  usankcjonował  omawiane  właśnie  znaczenie 
piękna.  Oto  jak  argumentuje  za  takim  jego  rozumieniem  S.  Ossow- 
ski:   Ponieważ,,,  używa  się..*  wyrazu  piękno  w  szerszym  sensie. 


14  Zob.  studium  Mieczysława  Wałlls- Wal  fisza  o  U  podstaw  estetyki  S,  Ossow- 
skiego, „Przegląd  Filozoficzny"  36  (1933),  s.  385. 
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stosując  go  również  w  Łych  sytuacjach,  gdzie  wchodzi  w  grę  „wznio- 
słość" przedmiotu,  a  nawet  gdzie  przypisujemy  dziehi  wartość  este- 
tyczną za  jego  komizm,  przeto  nie  wejdziemy  w  konflikt  z  intuicjami 
potocznymi,  traktując  wyraz  piękny  jako  równoważnik  wyrażenia: 
posiadający  -wartość  estetyczną.  Przyjmujemy  zaś  ten  szerszy  sens 
dlatego,  że  w  ten  sposób  łatwiej  uniknąć  uzależnienia  się  z  góry 
od  jakiejś  teorii,  precyzującej  pojęcie  przeżyć  estetycznych, 
a  w  szczególności  -określającej  stosunek  tego  pojęcia  do  pojęć  mu 
podrzędnych"  l5. 

Nieco  inne  zabarwienie  znaczeniowe  „piękna"  jako  tego,  co 
estetyczne,  uzyskamy  wówczas,  gdy  zwrócimy  uwagę,  że  jest  ono 
w  pewnym  sensie  pojęciem  nadrzędnym  wobec  pojęć  określających 
poszczególne  kategorie  estetyczne,  czy  też  wręcz  pojęciem  ozna- 
czającym zbiór  owych  kategorii  —  Kardinalschónheilen,  jak  je 
nazywa  Dessoir 

Swoistym  paradoksem  tego  rodzaju  ujęcia  jest  to,  źe  piękno 
obejmuje  swym  zakresem  także  kategorie  jakości  estetycznie  ne- 
gatywnych, między  innymi  brzydotę,  szpetotę,  „okropność"  dtp. 
Wydaje  się  jednak,  że  paradoks  ten  jest  na  razie  czysto  słowny: 
piękno,  jako  to,  co  estetyczne,  albo  to,  co  posiada  jakąkolwiek 
wartość  estetyczną,  zdefiniowane  tu  jest  dostatecznie  szeroko,  by 
móc  objąć  wspomniane  jakości  negatywne,  będące  przecież  j  a- 
k  o  ś  wartościowe,  wywołujące  odpowiednie  przeżycie  estetyczne 
itd.  Ewentualny  zarzut,  podnoszący,  że  brzydota  jest  prztecieź 
czymś  ex  definitione  nieestetycznym  lub  „estetycznym  zero",  sta- 
nowiąc właśnie  brak  wartości  estetycznej,  można  odeprzeć  powołu- 
jąc się  na  wieloznaczność  słowa  „brzydota",  oznaczającego  w  jed- 
nym ze  swych  znaczeń  pewną  określoną  kwalifikację  pozytywną, 
mogącą  stać  się  niewątpliwie  podstawą  swoistej  kontemplacji 
estetycznej 17 .  Zwróćmy  dla  przykładu  uwagę  na  „estetyczność" 
brzydoty  tego  typu  zjawisk,  jak  ponury,  dżdżysty  wieczór,  albo 
przedmiotów  sztuki,  mających  na  celu  ukonstytuowanie  właśnie 
negatywnych  wartości  (np.  niektóre  obrazy  i  rzeźby  średniowiecz- 


i"»  S.    Ossowski,    U  podstaw  estetyki,  warszawa  1958,  s.  13. 
i*  Zob*  M  Dessoir,  Aesthetik  und  allgemeine  Kunst wissens chaft,  Stuttgart 
1906,  s.  308  —  389. 

i?  j.  s  e  g  a  ł,  w  artykule  pt.  O  charakterze  psychologicznym  zasadniczych 
zagadnień  estetyki,  „Przegląd  Filozoficzny"  14  (1911),  s.  385—381  wyróżnia  następu- 
jące pojęcia  brzydoty: 

1,  Brzydkie,  jako  to(  co  estetycznie  obojętne  („estetyczne  zeno"),  2.  brzydkie,  jako 
wywołujące  uczucia  estetycznie  przykre  (, .estetyczne  minus" )t  3.  brzydkie,  jako 
nieudolne,  chybione,  nieudane  (wywołane  brakami  natury  artystycznej),  4.  brzy- 
dota jako  coś,  co  może  stać  się  przedmiotem  swoistej  kontemplacji  estetycznej 
(„estetyczne  plus"). 
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ne),  Moment  „przykrości",  jawiący  się  w  tego  typu  przeżyciach 
estetycznych,  nie  przekreśla  bynajmniej  ich  istotnie  estetycznego 
charakteru* 

Wspomnianej  powyżej,  pozornej  w  gruncie  rzeczy  paradok- 
salności  unika  następne  pojęcie  piękna,  do  którego  omówienia 
z  kolei  przechodzimy* 

6.  PIĘKNO  JAKO  TO,  CO  ESTETYCZNIE  POZYTYWNE 

Jest  to  bodaj  pojęcie  piękna,  z  którym  najczęściej  spotykamy 
się  w  języku  potocznym.  Przecież  rozumie  się  przez  ale  tak  czę- 
sto to,  co  się  podoba,  co  wywołuje  przyjemne  wzruszenia;  krótko 
i  „autorytatywnie"  —  ąaod  visum  placet.  Brzydota  i  inne  katego- 
rie estetycznie  negatywne  zostają  z  jego  zakresu  wyłączone:  wra- 
żenia, które  wywołują,  nie  są  przyjemne  i  miłe.  Przy  dalszym  za- 
cieśnieniu obecnego  znaczenia  piękna  dojdziemy  także  do  wyłą- 
czenia kategorii  jakości  estetycznych  „ostrych"  (w  terminologii 
M.  Wallis-Walfiiisza),  budzących  wzruszenia  zbyt  gwałtowne  i  „an- 
gażujące". Odpadną  wówczas  z  jego  zakresu  tragizm,  komizm, 
może  także  wzniosłość.  Powtórzmy,  że  zawężenie  to  nie  jest  jednak 
konieczne.  W  każdym  razie  natomiast  określane  będą  przymiot- 
nikiem „piękne*  takie  przedmioty,  które  przy  bliższej  analizie 
wyodrębnilibyśmy  jako  ładne,  miłe,  wdzięczne,  powabne,  subtelne, 
pełne  uroku,  dystynkcji  itp. 

Wykrycie  momentów  wspólnych  między  jakościami,  kwalifi- 
kującymi się  jako  estetycznie  pozytywne,  nie  jest  bynajmniej 
łatwe.  Intuicja  i  „wyczucie41  więcej  tu  mają  do  powiedzenia  niż 
racjonalistyczna  analiza.  Wydaje  się  wszakże,  że  w  intuicji  tej 
chwyta  się  poprawnie  zjawisko  niewątpliwie  bliskiego  spokrew- 
nienia kategorii  jakości  „pozytywnych",  spokrewnienia,  które 
ujednolica  je  znacznie  bardziej,  niż  ma  to  miejsce  wśród  wielo- 
rakich i  niekiedy  radykalnie  różnych  kategorii  obejmowanych 
wspólnym  mianem  piękna  w  znaczeniu  szerszym. 

7.  PIĘKNO  JAKO  TO,  CO  WARTOŚCIOWE  ARTYSTYCZNIE 

Określenia  „piękny"  używa  się  bardzo  często  chcąc  podkreślić 
artystyczną  wartość  jakiegoś  przedmiotu.  Wydaje  się,  że  takiego 
między  innymi  zabarwienia  nabiera  stówo  „piękne"  w  wyrażeniu 
„sztuki  piękne".  Między  innymi  —  gdyż,  jak  się  wydaje,  chodzi 
•tu  nie  tylko  o  zaznaczenie,  iż  sztuki  te  prowadzić  mają  do  wy- 
tworzenia czegoś  wartościowego  artystycznie,  ale  także  i  czegoś, 
co  nacechowane  być  winno  jakąś  kategorialną  jakością  estetyczną. 
W  tym  sensie  „sztuki  piękne"  dotyczyłyby  więc  nie  tylko  wy  iwo- 
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rów  (i  odpowiednio  —  czynności,  jatóe  dio  rijch  wytwarzeniia  dopro- 
wadzają) postiadiających  wartość  aiitysltyczną,  arIe  i  określoną  war- 
tość estetyczną,  która  na  ich  podłożu  ma  się  ukonstytuować. 

Pojęcie  piękna  artystycznego,  przeciwstawione  pięknu  w  takim 
czy  innym  znaczeniu  ,, życiowemu",  starał  się  sprecyzować  m.  dn. 
Stanisław  Ignacy  Witkiewicz.  , .Każdy  więc  twór  żywy  —  czytamy 
w  rozprawce  p.  t.  Pojęcie  piękna  —  każdy  przedmiot  oddzielny 
lub  kompleks  takowych,  można  rozpatrywać  jako  coś,  czego  wi- 
dok sprawia  nam  przyjemność  (względnie  przykrość)  i  jako  taki 
podoba  się  nam,  czyld  jest  dla  nas  piękny  z  pewnych  powodów 
dających  -się  sprowadzić  do  elementów  czysto  życiowych  (uży- 
teczności, delowości,  strachu,  który  wzbudfóa,  lub  uspokojenia, 
kitóre  daje),  albo  rteż  podoba  sdę  nami  niezależnie  od  wscseMch 
tego  rodzaju  przyczyn,  sam  przez  się,  bez  żadnych  życiowych 
ajsocjaojfi1,  prrzez  sarnią  swoją  czystą  formę  jako  'taką.  Ten  osttMnd 
sposób  podobania  się  nazywamy  podobaniem  się  artystycznym, 
a  rzeczy  obdarzone  izdolnościć}  wywoływania  w  nas  tego  rodzaju 
bezprzyczynowego  z  punktu  widzenia  życia  zachwytu  —  nazywamy 
artystycznie  pdętknynm"  ,8. 

Czy  jednak  określenie  zjawisk,  o  które  Witkiewiczowi  tu  cho- 
dzi, mianem  „piękna  artystycznego"  jest  słuszne?  Można  oczy- 
wiście nie  spierać  się  o  to  —  sens  tego  pojęcia  został  dość  do- 
kładnie wyeksplikowany,  zawsze  zaś  wolno  drogą  definicji  nada- 
wać starym  terminom  nowe  znaczenie.  Ale  wątpliwości  nie  znikają. 

Etymologicznie  rzecz  biorąc,  terminy  „artyzm",  „artystyczny  4 
pochodzą  od  słowa  ars  —  ^sztuka,  w  sensie  właściwym  odnosić 
się  więc  mogą  tylko  i  wyłącznie  do  dzieła  sztuki.  Dlatego  trochę 
dziwne  wydają  się  u  samego  Witkiewicza  przykłady,  którymi  ilu- 
struje piękno  artystyczne,  a  w  których  powołuje  się  na  konstrukcję 
kształtów  i  logikę  budowy  nie  jakiegoś  dzieła  sztuki  lecz...  noso- 
rożca. Chciałoby  się  sprostować,  że  „piękno  artystyczne"  znaczy 
tu  raczej  tyle,  co  piękno  jako  to,  co  wartościowe  estetycznie. 

Istniały  w  teorii  estetyki  kierunki,  które  postulowały  ograni- 
czenie pojęcia  piękna  wyłącznie  do  zakresu  sztuki.  Tak  między 
innymi  rozumiał  to  Lalo,  widząc  wartość  estetyczną  natury  jedy- 
nie w  tym,  że  moŻG  ona  zostać  przedstawiona  w  sztuce.  Podobne 
tendencje  charakteryzują  także  koncepcje  niektórych  estetów  ame- 
rykańskich, na  przykład  T.  Munro. 

W  konsekwencji  więc  piękno  ograniczyć  by  należało  do  artyz- 
mu, a  wyraiz  „ piękno"  oznaczałby  to  samo  co  „artyzm".  Czy  jed- 
nak takie  ograniczenie  jest  uzasadnione?  Czy  istotnie  termin  „pięk- 

18  S.  I.  Witkiewicz,  Nowe  formy  w  malarstwie  i  inne  pisma  estetyczne, 
Warszawa  1959,  s.  177. 
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no"  jest  najlepiej  wybrany  dla  określenia  wartości  artystycznej, 
skoro  ma  on  uświęcone  tradycją  językową  zabarwienie,  nie  ogra- 
niczające go  bynajmniej  do  przedmiotów  „artystycznych"? 

Zwróćmy  przede  wszystkim  uwagę  że  w  ten  sposób  nie  mo- 
glibyśmy z  sensem,  a  przynajmniej  nieprzenośnie,  określić  jako 
piękne  przedmioty  natury.  Nie  moglibyśmy  więc  mówić  o  piiękraie 
ludzkiego  ciała  i  nie  moglibyśmy  powiedzieć,  że  piękny  jest  jakiś 
kwiat  czy  zwierzę  albo  laki  czy  inny  krajobraz.  Przyzwyczajenie 

i  proste  wyczucie  językowe  buntują  się  jednak  przeciwko  takiej 
ewentualności.  Natura  jest  dla  nas  źródłem  takiego  samego  co 
najmniej  zachwytu  estetycznego,  jak  i  sztuka.  Koncepcjom,  upatru- 
jącym  przedmioJ:  estetyki  wyłącznie  w  dziełach  sztuki,  można 
przeciwstawić  bodajże  łąką  samą  ilość  teorii,  które  podkreślają 
estetyczną  wyższość  natury. 

Innego  typu  trudności  pojawiają  się,  gdy  ograniczymy  się  do 
samych  wytworów  sztuki.  Pirzecież  nie  zawsze  to,  co  posiada 
wartość  artystyczną,  uznajemy  równocześnie  za  piękne,  a  to,  co 
uważamy  za  piękne,  nie  zawsze  jest  wartościowe  pod  względem 
artystycznym. 

Czy  nie  zachwycamy  siię,  na  przykład,  prymitywnym,  ludo- 
wym świątkiem?  Czy  wtopiony,  wrośnięty  niejako  w  swe  „natu- 
ralne" otoczenie,  zestrojony  z  krajobrazem,  w  którym  się  znaj- 
duje, nie  jest  on  autentycznie  piękny?  A  z  drugiej  strony  można 
przecież  wskazać  mą  dzieła  sztuki,  k/tórych  celem  nie  jest  bynaj- 
mniej realizowanie  piękna,  lecz  jakiejś  innej  wartości  estetycznej, 
na  przykład  tragizmu,  komizmu,  albo  wręcz  okropności  czy  brzy- 
doty. Więcej,  których  celem  nie  jest  nawet  kontemplacja  este- 
tyczna, postulowana  zawsze  w  pełnym  przeżywaniu  piękna  czy 
innej  wartości  estetycznej.  Wysitarczy  popatrzeć  na  chimery  ka- 
tedr gotycko/eh  czy  maszkarony  na  krakowskich  Sukiennicach, 
którym  nikt  przeoież  nie  odmówi  wartości  artystycznej,  a  o  któ- 
rych powiedzieć  można,  że  są  „piękne"  jedynie  w  znaczeniu 
sprecyzowanym  w  punkcie  4. 

W  każdym  więc  razie  wydaje  się  pewne,  że  trzeba  odróżnić 
wartość  artystyczną  od  wartości  estetycznej,  w  szczególności  od 
piękna. 

Nie  wchodząc  w  szczegóły  można  powiedzieć,  że  wartość  ar- 
tystyczna jakiegoś  przedmiotu  jest  wynikiem  tych  uwarunkowań, 
operacji,    czynności    etc,    które    pochodzą    od    twórcy  dzieła 

ii  z  twórcą  są  jbezpośredaiio  lub  pośrednio  związane.  Należeć 
więc  tu  będą  i  sam  pomysł  artystyczny  i  sposób  jego  realizacji,  nie 
bez  znaczenia  będzie  to  wszystko,  co  nazywa  się  jego  „warsztatem*', 
stylem,  manierą  itd.  Jako  oaij  bardziej  typowe  wartości  artystyczne 


882 


WŁADYSŁAW  STRÓZEWSKI 


wymienić  przykładowa  można  oryginalność,  nowość,  „przetomo- 
wość"  dzieła,  jego  stylowość,  doskonałość  techniczną  i  inne. 

Wartość  estetyczna  natomiiast  pojawia  się  jako  kwalifikacja 
w  zasadzie  samodzielna  w  stosunku  do  wartości  artystycznej  (może 
bowiem  wystąpić  w  przedmiocie,  który  me  posiada  żadnej  arty- 
stycznej wartości),  chociaż  tam,  gdzie  występuje  wartość  artystycz- 
na, wartość  estetyczna  jest  z  nią  z  reguły  zawsze  najściślej  związana 
i  przez  nią  w  jakimś,  często  zasadniczym  stopniu,  uwarunkowana, 
Ale  nawet  wtedy  warunkowana  jest  ona  także  przez  momeaty  inne, 
które  nie  mają  nic  wspólnego  z  wartością  artystyczną  przedmiotu, 
a  więc  tna  przykład  przez  różne  otoczenia,  itla,  przypadkowe  właści- 
wości materiału,  oświetlenie,  a  wreszcie  przez  specyficzne  akty 
„twórcze"  podmiotu  percypującego,  klóry  w  jakiś  sposób  aktualii- 
zować  i  konkretyzować  będzie  przedmiot,  w  którym  wartość  este- 
tyczna się  zrealizuje  19„ 

8.  PIĘKNO  JAKO  JEDNA  Z  KATEGORII  ESTETYCZNYCH 

Dochodzimy  wreszcie  do  pojęcia  piękna,  którego  sens  wydaje 
się  najściślej  estetyczny,  a  równocześnie  najbardziej  właściwy 
w  ogóle.  Chodzi  o  piękno  jako  jakość  należącą  do  określonej  ka- 
tegorii estetycznej. 

Wspomnieliśmy  już,  że  w  tym  nowym  i  właśnie  najwłaściwszym 
chyba  znaczeniu  wystąpiło  ono  wtedy,  gdy  uświadomiono  sobie 
jakościowe  różnice,  zachodzące  między  „wartościowymi"  kwalifi- 
kacjami różnych  zjawisk  estetycznych.  E.  Burkę,  a  potem  Kant 
zwrócili  najpierw  uwagę  na  różnicę  istniejącą  między  pięknem 
a  wzniosłością.  I  choć  trzeba  by  chyba  osobno  rozpatrzyć,  czy  po- 
jęcie piękna  u  tych  autorów  posiadało  sens  kategorialny  w  takim 
znaczeniu,  jak  to  próbujemy  precyzować  obecnie  (tzn„  czy  nie  mie- 
szał się  on  u  nich  z  jakimś  znaczeniem  wyodrębnionym  w  poprzed- 
nich naszych  rozważaniach),  to  niewątpliwie  im  właśnie  przypadł 
w  udziale  moment  istotnego  rozgraniczenia  znaczeń  uwikłanych 
w  tym  pojęciu. 

Piękno,  pojęte  jako  jedna  z  kategorii  estetycznych,  staje  się 
więc  jakością  przysługującą  tylko  pewnej,  w  yb  ram  ej  i  mniej  więcej 


is  Bodaj  najbardziej  istotne  rozróżnienie  między  wartością  artystyczną  a  este- 
tyczną przeprowadził  R.  Ingarden;  na  wynikach  jego  analiz  opieram  się  też 
w  dużej  mierze  w  tOKu  artykułu.  Zob.  O  budowie  obrazu,  £  12,  w  Studia 
z  estetyki,  t,  n,  Warszawa  1958,  s.  104  —  1U  oraz  O  poznawaniu  dzieła  literackiego, 
§  24,  j.  W.  t.  I,  1957   s.  112  —  114. 
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odgraniczonej  od  innych  grupie  przedmiotów.  „Mniej]  więcej", 
albowiem  aparat,  jakim  posługuje  się  estetyka,  nie  jest  tak  pre- 
cyzyjny, byśmy  umieli  w  każdym  wypadku  stwierdzić  bez  wątpli- 
wości, że  to  jest  piękne,  a  tamto  już  piękne  nie  jest.  Trudność  ta 
nie  pochodzi  bynajmniej  z  jakiegoś  koniecznego  „subiektywizmu" 
wszelkiej  oceny  estetycznej  —  jak  to  zapewne  wydaje  się  wielu  — 
lecz  wynika  po  prostu  z  samej  specyfiki  tak  przedmiotu,  jak  i  me- 
tod badawczych,  które  dla  tej  nauki  są  właściwe,  A  nie  zapomi- 
najmy o  słowach  Arystotelesa,  te  „jest...  cechą  człowieka  wykształ- 
conego żądać  w  każdej  dziedzinie  ścisłości  w  tej  mierze,  w  jakiej 
na  to  pozwala  natura  przedmiotu".  20 

Scharakteryzowanie  piękna  „kategoriatnego"  i  odgraniczenie 
go  od  innych  kategorii  estetycznych  nie  jest  bynajmniej  przed- 
sięwzięciem łatwym.  Mimo  wielowiekowych  wysiłków  w  tym  kie- 
runku, nie  zdołano  właściwie  podać  kryterium,  które  wyznaczyłoby 
tę  wartość  w  sposób  intersubiektywnde  zadowalający.  A  jest  swo- 
istym paradoksem  tej  sprawy,  że  chcąc  scharakteryzować  piękno, 
trzeba,  chociażby  dla  przykładu,  wybrać  jaMeś  uznane  m  piękne 
przedmioty,  jeśli  zaś  chce  się  z  kolei,  tego  dokonać,  trzeba  przy- 
najmniej w  przybliżeniu  wiedzieć,  na  czym  piękno  polega  i  wedhig 
jakiego  kryterium  dokonać  wyboru...  Wpędzeni  w  błędne  koło, 
szukamy  jiakiegoś  wyjścia;  jako  jedyne  chyba  nozwiąjzanie  staje 
przed  nami  imrniitoja,  lub  jakieś  spdni t ani Gzne  przeżycie  piejkna, 
w  którym  saę  ono  marauca  nam  niekiedy  i  zmusza  [do  wydania 
kategorycznego  sądu  o  sobie.  Wówczas  to  właśnie  wydajemy 
sąd  sensu  stricto  estetyczny,  typu:  „to  jest  piękne"21.  Ale 
jeśli  nawet  zgodzimy  się  uznać  w  iten  właśnie  sposób  przeżyte 
przedmioty  za  piękne,  trudności  bynajmniej  nie  odpadną:  pokona- 
liśmy,  a  raczej  ominęliśmy  trudności  wstępne.  Bo  jakie  mo- 
menty wspólne  cechują  —  dla  przykładu  —  i  Pieśni  K.  I.  Gałczyń- 
skiego i  Wariacje  na  lematy  Paganiniego  Brahmsa  i  wreszcie  „Por- 
tret Pani  Z."  Picassa?  Zgódźmy  się,  źe  wymienione  tu  przedmioty 
uznać  możemy  za  piękne.  Ale  jak  sprecyzować  bliżej,  na  czym  ich 
piękno  polega? 

Chociaż  odpowiedź  na  to  pytanie  wykracza  poza  Tamy  obecnego 
artykułu,  jawi  się  jednak  pokusa,  by  podzielić  się  kilkoma  myśla- 
mi na  ten  temat.  Nie  wyczerpują  one,  rzec?:  jasna,  istoty  piękna 

20  Arystoteles,  Etyka  nikomachejska,  ks.  I,  r.  3,  1034  b  22  —  25,  Cyt,  wg 
tłumaczenia  D.  Gromskiej,  Warszawa  1956,  s.  6. 

•?i  Na  temat  sądu  estetycznego  w  znaczeniu  ścisłym  i  jego  różnicy  względem 
innych  sądów  występujących  w  estetyce,  zob,  w.  Tatarkiewicz,  Arystoteles 
o  postrzeźeniu  estetycznym  (Referat  na  Sympozjonie  Estetycznym  w  Wenecji 
19.  IX.  1958),  w  „Studia  filozoficzne",  2  (11),   1959,   s.   16-1  —  165. 
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w  tym  ścisłym  znaczeniu.  Być  może  okaże  się,  że  stanowią  próbę 
równie  nieudaną,  jak  wiele  poprzednich  i  że  w  ogóle  do  lej  isto- 
ty nie  dochodzą.  Wreszcie  nie  przedstawiają  one  czegoś  nowego, 
lecz  powtarzają,  w  -trochę  nowym  układzie,  myśli  wypowiadane 
już  niejednokrotnie. 

Wydaje  się  więc,  że  wśród  jakości,  które  determinują  wartość 
estetyczną  jakiegoś  przedmiotu,  wyodrębnić  trzeba  jakieś  stałe 
i  zmienne22.  Drugie  z  nich  zmieniają  się  w  zależności  od  rodzaju 
przedmiotu,  gatunku  sztuki,  do  której  należy,  jego  bliższych  i  dal- 
szych uwarunkowań  etc.  W  estetyce  europejskiej  bodaj  pierwszy 
zwróci!  na  nie  uwagę  Witelo 23.  Jakości  sbałe  stanowią  natomiast 
pewne  ramy,  w  których  zmienne  muszą  się  jakoś  pomieścić  i  „zgo- 
dzić" z  nimi,  by  przedmiot  posiadł  taką  a  nie  dnną  estetyczną  kwa- 
lifikację. Są  niejako  „formą",  w  Mórej  tamte  , ostoją"  i  którą  Kostajją 
objęte. 

Otóż  taką  stałą,  która  narzuca  się  chyba  w  każdym  przedmio- 
cie pięknym,  to  znamię  konieczności.  Polega  ono  na  tym, 
że  poszczególne  elementy,  układy  i  jakości  tego  przedmiotu  nie 
mogą  ,,być  inaczej",  że  najmniejsza  zmiana,  która  by  «się  wśród 
nich  dokonała,  doprowadziłaby  do  zmiany  lub  utraty  tej  wartości, 
która  aktualnie  przedmiotowi  przysługuje.  Mamy  tu  więc  do  czy- 
nienia ze  swoistym  wewnętrznym  napięciem  przedmiotu  ipdęk- 
nego,  napięciem  tak  sterajnie  granicznym,  że  wyższy  jego  stopień 
jest  już  nie  do  pomyślenia,  jakiś  niższy"  -zaś,  czy  po  prostu  inny, 
doprowadziłby  do  kategori-ailnej  zmiany  estetycznej  wartości  (jako- 
ścił  owego  przedmiotu.  „To  powinno  być  takie,  jak  jest  (przede 
wszystkim  ),  i  naprawdę  jest  takie"  widoku  fali  moment, 

kiedy  ma  runąć,  jest  najwyższym  skoncentrowaniem  piękna"  — 
odkryła  Simone  Wed].  Owo  „napięcie"  i  ..konieczność"  narzucają 
się  nam  przy  obcowaniu  z  przedmiotem  piejknym:  wiemy,  jesteśmy 
przekonani,  źe  nic  w  nim  nie  można  zmienić,  że  ..musi*  być  taka, 
jaki  właśnie  jest.  Przeżywamy  poczucie  konieczności,  chociaż  nie 
zawsze  zdajemy  sobie  w  pełni  sprawę  z  tego,  na  czym  ona  polega. 

To  iz  kolei  prowadzi  do  jeszcze  jednego  rysu,  chairaMcirysty- 
ciznego,  jak  isdę  zdaije,  dla  przedmiotów  pięknych  „kMegorlalnie".  To 
nieskończoność  możliwości  percepcyjnych,  jaka  się  jawi  przy  obco- 
waniu z  nimi.  Kontemplując  piękno  jakiegoś  dzieła  jesteśmy  prze- 
cież stale  świadomi  tego,  że  nie  „doczytaliśmy"  go  do  końca  i  że 

32  pojęcie  jakości  estetycznie  wartościowej,  które  mam  tu  na  myśli,  wprowa- 
dził R.  Ingarden,  we  wspomnianej  juz  rozprawie  O  bu  ci  o  wie  obraził,  Zob. 
także  cyt.  powyżej  La  voleur  esthćtique.„ 

23  zob,  Wi  t  e  1  o,  Perspectiua,  wydana  we  fragmentach  w:  Cl,  B  e  a  u  m~ 
ker,  Wttelo,  ein  Philosoph  und  Naturforscher  des  XIII  Jahrhunderts,  Beitrage 
zur  Geschichte  der  Philosophie  des  Mittelalters,  B,  III,  H.  2,  Munster  IMS,  s.  172—177. 
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musielibyśmy  ciągle  wracać  do  niego,  by  odkryć  całą  jego  pełnię. 
Poczucie  lo  jawi  się  może  najsilniej  w  wypadku  przeżywania 
przedmiotów  czasowo  rozciągłych;  czasem  dochodzi  do  tego  je- 
szcze przejmujący  żal,  że  rto,  z  czym  obcujemy  obecnie  jest 
już  niepowtarzalne  — -  jaik  na  przykład  w  wypadku  słuchania  pię- 
knego ii  aajrałzem  doskonale  wykonanego  utworu  muzycznego.  Ale 
i  w  wypadku  dzieł  plastycznych  uczucia  tego  rodzaju  nae  są  by- 
naimniej  obce.  Wiemy,  że  —  jeśli  będziemy  tylko  mogli  —  bę- 
dziemy wracali  do  takiego  czy  innego  obrazu  —  i  wiemy,  że 
odejdziemy  od  niego  zawsze  jacyś  „nienasyceni",  I  —  rzecz  cha- 
rakterystyczna - —  boimy  się,  by  przypadkiem  się  nie  „nasycić" 
właśnie:  przewidujemy  słusznie,  że  wartość  dzieła  zubożałaby  nam 

0  wartość  tajemnicy.  To  ostatnie  pojęcie  nie  jest  zapewne 
„rasowo"  estetyczne.  Ale  trudno  innym  słowem  oddać  to,  do  czego 
zawsze  dochodzimy  w  końcu  obcując  z  przedmiotem  pięknym.  Znie- 
walający blask  konieczności  i  wewnętrznego  napięcia,  poczucia, 
że  musi  być  tak  a  tak,  z  drugiej  zaś  strony  świadomość  tajemni- 
cy  —  oto,  co  wydaje  się  —  na  pewno  między  innymi  tylko  — 
charakterystyczne  dla  zjawiska  kategorialnego  piękna. 

Dodać  trzeba,  że  wspomniane  tu  cechy,  jak  zresztą  i  samo  pięk- 
no w  znaczeniu  „kateęorialnym"  nie  ograniczają  się  bynajmniej 
do  dzieł  sztuki.  Przeżycie,  wyznaczone  naszkicowanymi  tu  mo- 
mentami, wystąpić  może  w  takim  samym  a  może  i  wyższym  sto- 
pniu, także  w  zetknięciu  z  naAurą. 

Po  tych  dygresyjnych  w  gruncie  rzeczy  uwagach  o  „istocie" 
piękna  kategorialnego  wróćmy  raz  jeszcze  do  sprawy  samych  ka- 
tegorii estetycznych.  Powiedzieliśmy  juz,  że  oznaczają  one  jakości 
kwalifikujące  odpowiednie  przedmioty.  Można  by  zapytać  teraz, 
czy  między  kategoriami   estetycznymi   istnieje   jakaś  hierarchia 

1  jakie  miejsce  zajmuje  w  niej  piękno,  czy  też  są  one  całkowicie 
ze  sobą  nieporównywalne  oraz  czy  jeden  i  ten  sam  przedmiot 
może  podpadać  nie  pod  jedną,  ale  pod  kilka  z  nich, 

Wydaje  się,  że  wspomniany  ostatnio  wypadek  zachodzi  bardzo 
często.  Zdarza  się  przecież,  że  jeden  i  ten  sam  przedmiot  jest  za- 
razem tragiczny  i  wzniosły,  inny  zaś  subtelny  i  pełen  wdzięku. 
Wydaje  się,  że  ustalić  by  tu  można  następujące  prawidłowości: 
1.  niektóre  jakości  estetyczne  pociągają  wręcz  za  sobą  inne,  są 
z  nimi  niejako  funkcjonalnie  owiązane;  2,  są  jakości,  które  dopu- 
szczają się  nawzajem,  ale  nie  muszą  ze  sobą  współistnieć;  3.  są 
wreszcie  i  takie,  które  nawzajem  się  wykluczają. 

Ustalenie  konkretnych  wypadków  jest  tu,  jak  się  zdaje,  jeszcze 
przedwczesne.  Trudno  też  obecnie  określić,  czy  poszczególne  ja- 
kości  eistetyczne  dadzą  się  stopniować,  czy  też  stanowią  niepo- 
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równywalne  ze  sobą  wartości.  Problemy  te  domagałyby  się  osobnych 
badań,  nie  należących  już  jednak  do  tematu  niniejszego  szkicu. 

* 

Należy  już  do  tradycji,  że  w  ostatnich  słowach  artykułów  i  roz- 
praw poświęconych  odróżnianiu  znaczeń  wieloznacznych  wyrażeń, 
wysuwa  się  pewne  postulaty,  które  odtąd  obowiązywać  by  miały 
w  dotyczącej  owych  wyrażeń  praktyce  językowej.  I  chociaż  po- 
stulaty takie  nie  przekraczają  z  reguły  sfery  ,,pobożnych  życzeń", 
spróbujmy  na  zakończenie  sprecyzować  właśnie  tego  rodzaju  uwagi, 
które  pojawiają  się  w  wyniku  przeprowadzonych  powyżej  analiz. 

Wydaje  się  więc,  że  najwłaściwsze  i  najpełniejsze  ^znaczenie 
znajduje  wyraz  „piękno"  oznaczając  jedną  z  kategorii  estetycznych 
(punkt  8).  To  właśnie  znaczenie  jest  równocześnie  podstawą  i  „wzor- 
cem" dla  urabiania  innych  pojęć  piękna,  z  których  prawie  każde 
odwołuje  się  do  momentów,  wyszczególnionych  drogą  takiej  czy 
innej  analizy  piękna  jako  ściśle  określonej  wartości  estetycznej. 

Najdalsze  wobec  istotnej  treści  tego  właśnie  znaczenia  wydaje 
się  rozumienie  piękna  jako  wartości  utylitarnej  (punkt  4).  Jest 
jakąś  szczególną  złośliwością  języka,  że  wartość  lego  rodzaju 
oznaczana  bywa  mianem  piękna.  Kontrast  występujący  między 
nią  a  pięknem  w  znaczeniu  właściwym  zarysowuje  się  szczególnie 
jaskrawo,  gdy  zwrócimy  uwagę  na  cechę  bezinteresowności,  zwią- 
zanej tak  zasadniczo  z  wszelkim  przeżyciem  estetycznym. 

Do  wielu  nieporozumień  prowadzi  traktowanie  piękna  jako 
wartości  etycznej  (punki  3).  Piękno  i  dobro  nie  utożsamiają  się 
z  sobą;  pomieszanie  ich  wynikło  na  skutek  tego,  że  w  niektórych 
przedmiotach  (w  szerokim  znaczeniu  tego  słowa}  wartości  te  wy- 
stępują równocześnie,  wspólnie,  ,,  nakłada  ją  się",  a  być  może  — 
nawet  warunkują  nawzajem,  2aden  z  tych  warunków  nie  oznacza 
jednak  ich  strukturalnego  utożsamienia.  Stąd  dla  określenia  war- 
tości moralnych  winno  być  zarezerwowane  słowo  dobro",  przy 
czym  „piękno"  mogłoby  być  użyte  tylko  wtedy,  jeśli  istotnie  wy- 
kazałoby się,  że  w  danym  przedmiocie  (zjawisku,  procesie  etc.) 
dobrym  zachodzą  również  warunki  i  momenty,  doprowadzające 
do  ukonstytuowania  się  piękna. 

Wbrew  pozorom,  zasadnicza  różnica  zachodzi  też  między  war- 
tością estetyczną  a  artystyczną  (punkt  7).  Wypadałoby  zapropo- 
nować używanie  w  drugim  z  tych  wypadków  po  prostu  słowa 
f /artyzm". 

Stosunkowo  długie  wyrażenie:  ,/to,  co  posbada  wartość  este- 
tyczną" winno  być  właściwie  używane  zamiast  słowa  ,, piękno" 
w  znaczeniu  szerszym  (punkt  5).  Ponieważ  jednak  postulat  ten, 
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stawiany  nie  od  dziś  przez  wielu  estetów,  na  pewno  nie  będzie 
łatwy  do  spełnienia,  wypadałoby  przynajmniej  życzyć  każdorazo- 
wego zdeterminowania,  o  jakie  znaczenie  „piękna**  chodzi.  To 
samo  odnosi  się  także  do  piękna  pojętego  jako  wartość  estetycznie 
pozytywna  (punkt  6). 

Pozostają  wreszcie  „piękno"  jako  transcendentaie  (punkt  1) 
i  jako  tak  zwana  „wartość  najwyższa"  (punkt  2).  Rugowanie  ich 
z  języka  lub  zastępowanie  innymi  terminami  byłoby  oczywiście 
nonsensem.  Ale  dążyć  trzeba  do  tego,  by  znowu  konsekwentnie 
precyzować,  w  jakim  znaczeniu  wyrazów  tych  się  używa, 

■ 
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ŻYCIE  KOŚCIOŁA  W  SZTUCE 

Charakterystyczną  cechą  Kościoła  katolickiego  jest  jego  ży- 
wotność, czyli  zmienność  pirzy  równoczesnej  stałości  *,  Kościół 
mie  (tylko  ustawicznie  dostosowuje  sią  do  ciągle  zmiennego  ludz- 
kiego środowiska,  w  którym  działa,  lecz  również  wewnętrznie  sią 
rozwija.  Podobny  jest  „człowiekowi  gospodarzowi;  który  wyjmuje 
ze  skarbu  swego  stare  i  nowe  rzeczy"  (Mat.  13,  52),  Czerpie  z  tego 
samego  wiecznie  depozytu  Objawienia,  lecz  zależnie  od  czasu 
i  potrzeb  raz  ta,  raz  znowu  inna  prawda  wysuwa  się  na  plan  pier- 
wszy, wyciska  swoje  specyficzne  piętno  na  danym  okresie  życia 
Kościoła.  Zjawisko  to  znajduje  swój  wyraz  również  w  sztuce  ko- 
ścielnej. Chcąc  w  pełni  zrozumieć  jej  znaczenie  musimy  umieć  po- 
wiązać jej  zjawiska  %  wewnętrznym  życiem  Kościoła. 

Artykuł  ten  stawia  sobie  za  zadanie  znalezienie  powiązań  pe- 
wnych zjawjisk  współczesnej  sztuki  kościelnej  z  wewnętrznym  jego 
życiem.  Jeśli  prawie  w  całości  będzie  się  zajmował  sprawami  okre- 
sów minionych,  to  dlatego,  by  ukazać  zjawiska  współczesne  jako 
ostatni  (chwilowo)  człon  pewnego  procesu  rozwojowego,  a  zarazem 
znaleźć  analogiczne  sytuacje  w  okresach  poprzednich. 

Chrześcijaństwo  powstało  w  specyficznym,  z  punktu  widzenia 
artystycznego,  środowisku.  Spirytualizm  religii  żydowskiej,  wyra- 
żający się  w  zakazie  Boga:  ,,Nie  uczynisz  sobie  obrazu  rytego,  ani 
żadnej  podobizny  tego,  co  jest  na  niebie  w  górze  i  co  na  zjiemi 
nisko,  anft  z  tych  rzeczy,  które  są  w  wodach  i  pod  ziemią.  Nie 
będziesz  się  im  kłaniał  ani  służył"  {Księga  Wyjścia  20,  4)  —  unie- 
możliwiał rozwój  sztuki  przedstawiającej.  Powstanie  więc  przed- 
stawiającej sztuki  chrześcijańskiej  na  terenie  Palestyny  nie  tylko 
było  niemożliwe,  lecz  myśl  taka  w  ogóle  nie  mogła  zrodzić  się 
w  umysłach  chrześcijan  pochodzenia  żydowskiego.  Tendencje  wro- 
gie sztuce  przedstawiającej,  opierające  się  na  zakazie  Starego  Te- 
stamentu, zjawiały  się  u  niektórych  pisarzy  kościelnych  pierwszych 


l)  Odczyt  z  cyklu  „Kościół  a  problemy  XX  w,"  wygłoszony  w  warszawskim 
Klubie  Inteligencji  Katolickiej. 
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wieków  lecz  były  raczej  sporadyczne.  Do  głosu  doszły  tylko 
w  okresie  ikonoklazmu,  gdy  na  tronie  cesarskimi  w  Konstantyno- 
polu zasiadła  dynastia  wywodząca  się  z  Izaurii  w  Azji  Mniejszej, 
gdzie  szerzyła  się  silnie  jud  dozująca  sekta  Paulicjen. 

Sytuacja  zmiem-a  się  w  środowisku  grecko-rzymskim.  Powstają 
katakumby,  cmentarzysika  o  charakterze  wyznaniowym,  potem 
pierwsze  kościoły.  Gołe  szare  ściany  działały  rażąco,  ówcześni 
ludzie  ibyli  przyzwyczajeni  do  dekoracji  domów  i  grobowców.  Na 
początku  używa  się  znanych  motywów  zdobienia.  W  katakum- 
bach pojawiają  się  nie  tylko  amorki  i  geniusze,  lecę  nawet  posta- 
cie mitologiczne,  które  się  czasem  „chrzci*'  nadając  im  inne  chrze- 
ścijańskie znaczenie.  Tak  Orfeusz  staje  się  symbolem  Chrystusa. 
Kościoły,  jak  to  wiemy  z  dokumentów  i  nieMiCżnych  pozostałości, 
dekorowano  scenami  buko  licznymi,  myśliwskimi,  nie  mówiąc  już 
o  licznych  motywach  roślinino-zwierzęcych.  Cel  tych  ozdób  był 
wdęc  pierwotnie  wybitnie  estetyczny. 

Powstaje  jednak  bardzo  szybko  świat  swoiście  chrześcijańskiej 
symboliki,  mówiący  dla  wtajemniczonych  o  sprawach  wiary,  nie- 
łatwy w  pewnych  iszczjegółarch  do  od  cyfrowania.  Zjawiają  s!ię 
sceny  z  historii  biblijnej.  Można  zarazem  obserwować  wpływ 
chrześcijańskiego  spirytuadizmu  na  formę.  Realizm  sztuki  póżno- 
antycznej  zaczyna  się  przekształcać  w  sztukę  nową,  w  której  ma- 
teria traci  swój  ciężair,  świat  swoją  rzeczywistość,  a  to  do  wi- 
dzialne staje  się  symbolem  tego  co  nLewidziailne.  Sztuka  zaczyna 
mówić  swoistym  językiem  o  rzeczywistości  nie  z  tego  świata. 
Widzimy  tu  odbicie  procesów  dokonujących  się  w  ówczesnym  ży- 
ciu Kościoła,  który  czerpiąc  obficie  ze  świata  kultury  grecko- 
rzymskiej  gwałtownie  się  zarazem  od  niego  odrywa. 

Bazylika,  pierwsza  forma  chrześcijańskiego  kościoła,  nawią- 
zuje również  do  starożytnego  budownictwa,  lecz  w  każdym  razie 
nie  do  pogańskiej  świątyni.  W  przeciwieństwie  do  niej  forma  ze- 
wnętrzna jest  nie  wspaniała,  lecz  surowa  i  prosta.  „Wszelka  chwała 
jej,  córy  królewskiej,  od  wewnątrz"  (Ps.  44,  14).  Brześiirzeń  'we- 
wnętrzna jest  jednolita)  o  miernym  rozczłonkowaniu.  Zarazem 
w  podziale  kościoła  na  presbiterium,  nawę  i  przedsionek  występuje 
podział  Kościoła  na  kapłanów,  wiernych  i  katechumenów.  Pun- 
ktami cenitratoyrni  są  ołtarz,  miejsce  ofiary  Chrystusa,  głowy  Mi- 
stycznego Ciała,  oraz  katedra  (tron)  biskupa,  który  jest  widzial- 
nym elementem  łączącym  w  jedno  wiernych.  Mamy  tu  więc  obraz 
tego,  co  wtedy  było  w  życiu  wewnętrznym  Kościoła  tak  żywe, 
obraz  nauki  o  mistycznym  ciele  Chrystusa.  Wierni  tworzą  jeden 
żywy,  nadprzyrodzony  organizm.  W  kościele,  w  czasie  nabożeń- 
stwa są  ftą  jednością. 
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Styl  bizantyński  powstał .  już  w  środowisku  wyraźnie  chrze- 
ścijańskim. Problematyka  teologiczna  zajmuje  się  w  tym  okresie 
przede  wszystkim  zagadnieniami  związanymi  z  naturą  Boga, 
Trójcy  Sw.f  Chrystusa  i  m  bożym  macierzyństwem  Maryi.  Poru- 
szamy się  więc  na  samych  szczytach  teologicznej  myśli.  Filozo- 
fia chrześcijańska  tego  okresu  znajduje  się  pod  si-lnyrri  wpływem 
neoplatonizmu.  Bóg  jest  całkiem  inny  od  świata.  Łatwiej  powie- 
dzieć o  nam,  ozym  nie  jest,  miż  czym  jest.  Stoi  wysoko  ponad 
stworzeniem,  jest  całkiem  od  niego  odmienny,  W  myśli  teolo- 
giczno-filozoficznej  dominuje  więc  moment  traiscendencji  Boga, 
jego  duchowej  ponad  świat  o  woś  ci. 

Prądy  te  znajdują  swój  odpowiednik  w  sztuce.  W  archite- 
kturze kościelnej  zjawia  się  kopuła.  Ograniczona  pierwotnie  prze- 
strzeń otwiera  się  jakby  ku  górze.  O  kopule  św.  Zofii  w  Konstan- 
tynopolu pisze  wówczas  Prokop  z  Cezarei:  , .Zdaje  się,  że  nie  stoi 
na  pewnej  podbudowie,  lecz  że  na  złotym  łańcuchu  zwisa  z  nieba 
i  pnzykrywa  przestrzeń"  (cytuję  za:  Mole,  Historia  sztuki  chrze- 
ścijańskiej i  wczesnobizanlyńskiej,  s.  170).  Mozaikowa  dekora- 
cja kopuły  lub  kopuł,  jak  np.  w  kościele  Sw.  Marka  w  Wenecji, 
na  złotym  przeważnie  tle,  potęguje  jeszcze  to  wrażenie.  Kościół 
z  miejsca  wspólnego  zgromadzenia  i  ofiary  zmttenia  się  w  dom 
czy  może  nawet  pałac  Boży,  wspaniały  w  swojej  świętości. 

W  malarstwie  proces  spirytualizacji  dochodzi  do  swego  kresu. 
Miejsce  „ziemi  i  tego,  co  ją  napełnia"  zastępuje  bardzo  często  jedno- 
lite złote  tło,  symbol  nadprzyrodzonej  rzeczywistości.  Jeśli  w  sce- 
nach historycznych  mówi  się  o  świecie,  to  zaznacza  się  tylko  przy 
pomocy  mocno  wystylizowanych  przedmiotów  otoczenie,  gdyż  nie 
jest  ono  ważne  samo  dla  siebie.  Postacie  tracą  grunt  pod  nogami, 
objętość  i  ciężar.  Chrystus  to  pełen  majestatu  patilokralor,  a  Ma- 
ryja —  przede  wszystkim  Matka  Boga.  Natura  ludzka  nie  dochodzi 
prawie  do  głosu.  Chyba  w  żadnym  okresie  rozwoju  Kościoła 
sztuka  nie  przedstawiała  w  sposób  tak  doskonały  tego,  co  boskie, 
otwierając  przed  oczyma  wftemych  śwtiętość  i  wspaniałość  nad- 
przyrodzonego świata,  zmuszając  do  skupienia  i  adoracji. 

Sztuka  romańska  jest  odbiciem  nowych  przemian  wewnętrz- 
nego życia  Kościoła.  Kościół  w  tym  okresie  staje  się  Kościołem 
rzymskim,  zachodnim,  Po  okresie  wędrówki  Judów  zaczyna  się  od- 
budowa, a  raczej  ponowna  budowa  organizacji  kościelnej,  prowa- 
dząca do  teokratyzmu  średniowiecza.  Moment  hierarchii,  podpo- 
rządkowania organicznego  poszczególnych  grup  czy  warstw  spo- 
łecznych występuje  tu  bardzo  silnie.  Powstająca  na  nowo  filozofia 
i  teologia  pozostają  pierwotnie  pod  silnym  wpływem  neoplaito- 
nizmu,  lecz  obok  niego  dochodzą  do  głosu  również  inne  kierunki, 
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które  powoli  biorą  górę.  Wpływy  augusty  ńskonplatońskie,  pod- 
kreślające supremację  Boga  i  świata  nadprzyrodzonego,  dominują. 
Jednak  już  w  dzitiftaoh  jw*  Bernarda  zjawiają  s\q  myśli  nowe.  Sto- 
sunek do  Chrystusa  ii  Maryi  staje  się  serdecznie  ludzki.  Zjawia  się 
„ dobrotliwość  i  ludzkość  Zbawiciela  naszego  Boga"  (TyL  3,  4), 
humanitas,  U  nominalistów  byt  jednostkowy  wysuwać  się  zaczyna 
na  plan  pierwszy,  u  Abelarda  natomiast  znajduje  się  jakby  w  sta- 
nie równowagi  w  stosunku  do  bytu  ogólnego.  Bardzo  więc  już 
wcześnie  zaczyna  się  prąd  —  głęboko  jeszcze  chrześcijańskiego  — 
humanizmu. 

Obraizu  tych  przemian  dopatrywać  się  można  w  stylu  romańskim. 
W  architekturze  zjawia  się  bogatsze  rozczłonkowanie  zewnętrznej 
bryły  kościoła,  która  panuje  nad  otoczeniem,  lecz  wszystkie  człony 
podporządkowują  się  posłusznie  głównej  zasadzie  kompozycyjnej. 
Rzeźba  prawie  że  niewolniczo  stasuje  się  do  architektury.  Postacie 
wydłużają  się  lub  skracają  zależnie  od  zajmowanego  miejsca. 
W  kapitelu  przedstawiającym  nieraz  sceny  biblijne  zmmtiejsza  się 
nawet  ilość  osób  w  zależności  od  wielkości  głowicy,  tak  że  histo- 
ryczna wierność  ustępuje  tu  wymogom  sztuki. 

Sztuka  ta  jest  nadal  wspaniała,  dworska,  lecz  na  nowy,  zacho- 
dni sposób.  Panem  me  jest  tu  już  cesarz  wschodni,  lecz  król  lub 
książę.  Element  ludzka  dochodzi  w  irzeżbie  nieraz  do  głosu,  i  to 
w  sposób  bardzo  realistyczny  (czasem  narwet  figlarny),  lecz  nad 
wejściem  do  kościoła  zjawia  się  Sędzia  żywych  i  umarłych,  spra- 
wujący swój  urząd  i  przypominający  wiernym  królowanie  Boże, 
W  sztuce  tej  Bóg  nie  jest  gdzieś  wysoko  ponad  ziemią,  jest  blisko, 
żywo  ingeruje  w  życie  ludzkie,  rządzi.  „Pańska  jest  ziemia  i  na- 
pełnienie jej,  okrąg  ziemi  i  wszyscy,  którzy  mieszkają  Jia  mim" 
(Ps.  23,  1).  Transcendencja  Boga  występuje  -tu  jeszcze  silnie,  lecz 
jako  Króla  Stworzenia,  a  nie  istoty  całkiem  od  świata  odmiennej. 

W  okresie  gotyku  chrześcijańskie  średniowiecze  dochodzi  do 
swego  rozkwitu  i  przekwitu  zarazem.  Powstają  wtedy  wiielkjie 
summy  teologiczne,  obejmujące  całość  wiedzy  o  Bogu  i  świecie. 
Arystotelśzm  ze  swoim  realizmem  wprowadza  zrównoważenie  ele- 
mentów duchowych  i  materialnych,  boskich  i  ludzkich.  Oczywiście 
w  chrześcijańskim  wydaniu.  Bóg  stoi  w  centrum  wszystkiego. 
Teologia  i  filozofia  stają  się  wspaniałą  logiczną  konstrukcją.  To 
czas  największej  zewnętrznej  potęgi  Kościoła  i  zarazem  głębokiego 
wewnętrznego  jego  życia.  Lecz  okres  równowagi  jest  stosunkowo 
krótki.  W  teologii  i  w  fi/lozołM  zjawfia  si-ę  przesflłifatetaienae  spe- 
kulacji, a  polem  odwrót  od  myśli  logicznej  a  zw rot  ku  mistyce. 
Równocześnie  zaczyna  słabnąć  zewnętrzna  potęga  Kościoła. 
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Architektura  gotycka  to  z  jednej  strony  logika  konstrukcji, 
podpooiządk|owująca  jednej  zasadzie  mi  ©zmiennie  skomplikowaną 
już  całość,  a  z  drugiej  potężny  nastrój  stworzony  przez  silną  grę 
świartł  ocienia  d  barw  tak  zewnętirzemjj  jak  i  wewnętrznej  strony 
budowli.  Przełamuje  się  powtórnie,  leoz  w  inny  sposób  niż  w  stylu 
btiizantyńskiim  ograniczające  przestrzeń  i  czajsem  nawet  nieco  przy- 
tłaczające romańskie  skiepieniie.  Przełamanie  <bo  następuje  od  dołu. 
Wzrok  biegnie  po  filar aich  i  służkach  do  góry.  Tu  msie  zjawili  się 
nagle  przestrzeń  jakby  nie  z  tego  świata,  lecz  człowiek  znosi  gra- 
mie er  by  dostać  się  do  Boga.  Tendencja  wybrać anira  niepotrzebnej 
masy  i  potęgujący  się  weritykalizm  dochodzą  aż  do  konfliktu  z  lo- 
giką konstrukcyjną  (ibragediia  niedokończonej  katedry  w  Beauvais), 
To  jakby  oibrajz  przejścia  od  teologii1  do  mistyki.  W  skomplikowanej 
zaś  ornamentacji  gotyckiego  baroku  można  doszukać  się  pokrewień- 
stwa z  przesubtelnliioną  filozofią  d  teologią. 

W  okresie  painowanliia  gotyku  dochodzi  zwłaszcza  w  sztuce 
Giotta  i  Fra  Angelica  oraz  kn  pokrewnych  artystów  do  tego,  co 
można  by  nazwać  odbiciem  tajemnicy  Wcdelenia  w  sztuce.  Zja- 
wisko to  występuje  zresztą  i  na  północy,  choć  w  innym  klimacie 
artystycznym.  Okres  gotyku  to  czas  panowania  Boga-Człowieka 
tak  w  teologii,  j-ak  irówndeż  w  pobożności  chrześcijańskiej.  Obok 
niego  staje  Maryja,  Matka  Boga,  lecz  zarazem  kobieta.  Tak  jak 
w  tajemnicy  Wcielenia  natura  ludzka  zjednoczyła  się  harmonij- 
nie z  boską  w  osobie  Odwiecznego  Stówa,  tak  tu  chrześcijanie  ro- 
zumieją i  odczuwają  w  pełni  to,  co  boskie  i  oo  ludzkie  zarazem 
w  tajemnicach  naszej  wiary.  W  obrazach  niknie  jednolite  złote  tło, 
choć  nie  rozwija  się  jeszcze  w  pełni  zbliżający  się  do  realizmu 
krajobraz.  Postacie  posiadają  swój  ludzki  ciężar,  objętość,  stoją 
na  ziemi  i  chodzą  po  miej,  lecz  razem  z  ludzkim  kształtem  i  prze- 
jawem ludzkich  uczuć  w  ruchach  i  wyrazie  rtrwarzy  zjawia  się 
coś,  co  mówi,  że  w  świecie  ludzkim  tkwią  >ilnmef  głębsze,  ważniejsze 
pierwiastki,  Widzi  się  zagłębienie  w  tym  innym  świiecłe  żyjących 
w  obrazach  postaci,  które  należą  w  sposób  jakiś  całkiem  natu- 
ralny i  prosty  do  dwu  światów.  Jeśli  sztuka  bizantyńska  w  sposób 
najdoskonalszy  przedstawiła  transcendencję  Boga,  to  w  okresie  go- 
tyku d  włoskiego  trecenta,  osiągnięto  coś  może  jeszcze  trudniejszego, 
mianowicie  zbliżono  do  człowieka  Boga  i  świaat  nadprzyrodzony, 
obleczony  w  pełni  w  ludzkie  kształty  d  u  czucia. 

Po  punkcie  kulminacyjnym,  który  przypada  na  czasy  gotyku, 
życie  wewnętrzne  Kościoła  zaczyna  słabnąć.  Jednolity  chrześcijań- 
ski świiat  średniowiecza  rozpada  się.  Powstają  dwa  nurty  kultury: 
religijny  j  laicki.  Uwaga  dużej  części  społeczeństwa  przesuwa  się 
z  Boga  na  człowieka,  w  miejsce  teocentryzmu  średniowiecza  w  cho- 
dzi antropocentryzm  epoki  odrodzenia. 
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W  tyra  czasie  dokonuje  się  w  dziedzinie  sztuka  przełom.  Sztuka 
odrodzenia  nie  jest  tylko  zjawiemdem  się  nowego  stylu,  nowych 
zagadnień  artystycznych,  to  sztuka  wychodząca  z  nowych  założeń. 
W  okresach  uprzednich  starano  się  przede  wszystkim  o  jak  naj- 
lepsze wykonanie  jakiegoś  dzieła,  które  miało  czemuś  służyć; 
gdy  chodzi  o  sztukę  kościelną  —  przedstawiać  Boga,  świętych, 
prowadzać  do  Stwórcy,  pomagać  skupieniu.  Obecnie  zaczyna  pa- 
sjonować artystę  sama  sztuka.  Rozwiązanie  problemu  perspektywy, 
kompozycji,  indywidualna  twórcza  wypowiedź  wysuwają  się  na 
plan  pierwszy.  Sztuka,  której  życie  było  dotychczas  ściśle  zwią- 
zane z  życiem  Kościoła,  caaczyraa  rozwój ać  się  całkowicie  nieza- 
leżnie. W  okresie  odrodzenia  spotykamy  się  z  paradoksem,  a  mia- 
no wri  ci  e  «ze  sztuką  o  tematyce  w  przeważającej  części  religijnej, 
lecz  właściwie  świeckiej,  gdy  chodzi  o  jej  ducha.  W  wielu  dzie- 
łach sztuki  z  chrześcijaństwa  znikła  boskość,  a  pozostało  tylko 
szlachetne  człowieczeństwo.  Okres  równowagi  trecenta  trwał  bar- 
dzo krótko. 

Rozłam  w  dzaedziinde  sztuki  był  w  czasach  odrodzenia  może 
głębszy  niż  w  innych  dziedzinach.  Nie  można  mówić  tutaj  o  dwu 
prądach  sztuki,  świeckim  i  kościelnym,  lecz  raczej  o  jednej  sztuce, 
z  ducha  swego  ludzkiej  i  świeckiej,  która  będzie  starała  się,  nie- 
raz nawet  bardzo  szczerze,  służyć  Kościołowi.  Oczywiście  takie 
postawienie  sprawy  mocno  uprarsscza  tak  skomplikowane  zjawisko, 
jakim  był  okres  renesansu. 

W  czasach  baroku,  po  soborze  trydenckim,  następuje  odro- 
dzenie katolicyzmu.  Ten  nowy  zryw  możemy  obserwować  we 
wszystkich  dziedzinach.  Następuje  odrodzenie  cmyśld  teologicznej 
i  filozoficznej,  wzmocnienie  organizacji  kościelnej,  działalności  apo- 
stolskiej, życia  wewnętrznego.  Kościół  w  krajach,  które  oparły 
się  reformacji,  ■sitaje  isię  znowu  silny,  potężny  (nie  tylko  zewnętrznie, 
lecz  przede  wszystkim  wewnętrznie. 

Powstaje  w  tym  czasie  nowy  styl,  który  jeszcze  rodzi  się 
w  ścisłej  łączności  z  Koścdiołem.  Kopuła  kościoła  św.  Piotra  jest 
pierwszą  zapowiedzią  baroku,  a  kościół  del  Ge  su  pierwszym  wy- 
bitnym jego  dziełem.  Sztuka  kościelna  jest  w  tym  okresie  pełna 
rozmachu,  inwencji,  wspaniałości,  narzuca  się,  imponuje.  Jest  to  na 
pewno  sztuka  w  wielkim  stylu.  Gdy  patrzymy  jednak  na  barok 
z  punktu  widzenia  leligijnego,  uderza  to,  co  przynajmniej  współ- 
cześnie określilibyśmy  jako  pewną  nieszozerość.  W  architekturze 
zjawia  się  znowu  kopuła,  następuje  brzeoia  próba  przełamania 
przestrzeni  ku  górze,  wyraz  na  pewno  głębokiego  życia  religijnego 
tych  czasów,  lecz  nie  odgrywa  ona  tej  samej  roli  co  w  stylu  bi- 
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zamLyńskim,  jest  w  stosunku  do  całości  zbyt  wąska,  to  przełamanie 
następuje  tylko  w  jednym  punkcie.  Dążenia  kopuły  potęgować 
ma  iluzj  oni  styczna  dekoracja,  zjawiająca  się  też  na  sklepieniu. 
Lecz  w  tym  kryje  isdę  właśnie  pewien  fałsz.  Na  miejsce  prawdza-- 
wego  przełamania  przesitrzeni,  z  którym  mamy  do  czynienia  w  sty- 
lu gotyckim  i  bizantyńskim,  następuje  przełaaname  na  niby. 

Podobne  zjawisko  występuje  w  malarstwie  religijnymi.  Jest  ono 
pełne  rozmachu,  dynamizmu,  wyrazu,  lecz  zarazem  zbyt  gwałto- 
wne, często  „przegadane".  Odnosi  się  często  wrażenie  religijnej 
propagandy  bez  autentycznego,  głębokiego  religijnego  przeżycia. 
Artysta  robi,  co  może,  by  wywołać  odpowiednie  wrażenie,  lecz 
czynii  to  jakby  ze  zbyt  wielką  dozą  dobrej  woli.  Trudno  powie- 
dzieć, by  sztuka  ta  była  odbiciem  tego,  co  mieści  się  w  pasmach 
£w.  Teresy,  Jana  od  Krzyża,  czy  Franciszka  Salezego. 

Oczywiście  istnieją  wyjątki:  El  Greco,  Rembrandt.  Lecz  mamy 
tutaj  do  czynienia  ze  światem  bardzo  'indywidualnie  pojętych 
przeżyć  religijnych,  a  nie  z  wyrazem  wewmętranego  życia  po- 
wiszechnego  Kościoła. 

Obserwujemy  więc  w  tym  okresie  irozdźwięk  między  życiem 
Kościoła  d  sztuką.  Można  oczywiście  powiedzieć,  że  występujące 
w  sztuce  baroku  cechy  zjawliiaiy  się  również  i  w  form  uch  poboż- 
ności tego  okresu,  w  teatralność1!  nabożeństw,  w  dążnoścfi  do 
masowości  katolicyzmu,  lecz  były  to  bezwzględnie  zjawiska  ubo- 
czne, które,  przyznać  jednak  trzeba,  potęgowały  się  w  miarę  po- 
nownego obniżania  się  życia  Kościoła  w  w.  XVIII.  Zresfztą  barok 
łączy  się  tu  z  przesadną  tendencją  do  dekoratywności  w  okresie 
rokoka.  Fasada,  za  którą  niewiele  się  już  kryje. 

Wydaje  się  więc,  że  sztuka,  która  od  czasów  odrodzenia  zwią- 
zała się  bardzo  ściśle  7.  człowiekiem,  z  tym,  co  go  otacza,  stała 
się  prawie  niezdolna  do  wyrażenia  nadprzyrodzonośch  Jeśli  czło- 
wiek przedstawia  Boga,  to  czyni  to  na  obraz  i  podobieństwo  swoje, 
a  przy  tym  artystę  ciągle  bardzliiefj  interesuje  sam  obraz,  jego 
strona  formalna,  niż  to,  co  ma  wyrażać. 

Druga  połowa  XVIII  w.  i  pierwsze  farzy  ćwierci  XIX  to  znowu 
okres  osłabienia  życia  Kościoła,  W  początkach  XVIII  w.  stano- 
wisko Kościoła  w  krajach  katolickich,  oparte  ma  silnych  podsta- 
wach materialnych,  wydaje  się  nienaruszone.  Maleje  jednak  po- 
waga papiestwa,  słabnie  wewnątrz  Kościoła  ruch  umysłowy,  ob- 
niża się  poziom  życia  wewnętrznego.  Rewolucja  francuska,  józefi- 
nizm  d  [nbrooianlEm  zadają  życiu  kościelnemu  poważne  ciosy. 
W  początkach  XIX  w.  Chateaubriaoid,  De  Maistre,  filozoficzno- 
teologiczna  szkoła  tradycjonalistów  szukają  oparcia  i  natchnienia 
w  'tym  co  minęło,  starają  się  czerpać  z  dawnych  zasobów. 
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Barok  był  ostatnim  naprawdę  wielkim  stylem.  W  okresie  pó- 
źniejszym, tj.  od  połowy  XVIII  w,  mniej  więcej  do  końca  w.  XIX, 
gdy  chodzi  o  architekturę  (w  malarstwie  i  rzeźbie  sprarwy  te  wy- 
glądają trochę  inaczej),  itrwa  okres  itzw.  stylów  historycznych. 
Klasycyzm,  który  tę  serię  zaczyna,  jest  w  porównaniu  do  wzorów 
prądem  oryginalnym,  lecz  neogotyk,  neoromaniLzni,  neoklasycyzm 
XIX  w.  niewolniczo  (naśladują  dawne  wzoiy.  Po  okresie  klasy- 
cyzmu, w  którym  powstawała  może  dobra  nawet  architektura  ko- 
ścielna, lecz  pozbawiona  wewnętrznego  wyrazu,  zjawiają  się  ko- 
ścioły romańskiie,  gotyckie,  bazyliki,  które  są  lichym  naśladownic- 
twem stylów  rniinlionych.  Kościół  żyje  wspomnieniami  minionej 
świetności. 

W  dziedzinie  malarstwa  religijnego  w  tym  czase  zostają  pod- 
jęte pefwne  próby.  Szkoła  nazaireńczyków  czy  prerafaelici  próbują 
rozwinąć  sztukę  religijną  nawiązując  do  dawnych  mistrzów.  Po- 
wstają dzieła  często  poprawne,  lecz  pozbawione  głębszego  wyrazu. 
Sztuka  religijna  tego  okresu  jest  bardzo  literacka,  opowiadająca 

0  zdarzeniach  i  przeżyciach  przedstawianych  postaci,  co  zresztą 
występuje  również  i  w  oficjalnej",  akademickiej  sztuce  owych 
czasów. 

Okres  ten  można  chyba  krótko  skwitować  powiedzeniem:  nic 
nowego.  Talk  »ię  to  przynajmniej  z  perspektywy  współczesności 
wydaje. 

Początkiem  ponownego  odrodzenia  życia  wewnętrznego  Kościoła 
jest  pontyfikat  Leona  XIII.  Kościół  przeżył  silny  wstrząs  tracąc 
władzę  doczesną.  Teraz  ponownie  się  budzi.  Wznawia  się  rozwój 
myśM  filozoficznej  d  teologicznej,  powstaje  neotomizm.  Zarazem 
encyklika  Rerum  Novarum  wprowadza  bardzo  silną  orientację  spo- 
łeczną. Synteza  współczesności  lub  okresów  bMskich  jest  zawsze 
sprawą  bardzo  trudną.  Zagadnienia,  które  wysuwają  się  jednak 
ostatnio  na  plan  pierwszy,  to  chyna  z  jednej  strony  utrzymanie  spi- 
rylualizmu  wobec  rozwijającego  się  ogromnie  silnie  teoretycznego 

1  praktycznego  materializmu,  a  z  drugiej  położenia  nacisku  na  spo- 
łeczny charakter  katolicyzmu.  Rozwija  się  nauka  o  Kościele  jako 
o  mistycznym  ciele  Chrystusa.  Zwraca  się  uwagę  na  rolę  wiernych 
w  Kościele,  na  ich  wespół  odpowiedzialność  za  jego  losy.  Powstaje 
teologia  laikatu.  Wyrazem  tego  są  również  zmiany  w  typie  po- 
bożności chrześcijańskiej,  która  staje  slię  bardziej  społeczną.  Liturgia 
to  wspólne  przeżycie  Boga,  zwłaszcza  w  najświętszej  Ofierze,  która 
jest  wspólnym  aktem  czci  w  łączności  z  Chrystusem,  W  modlitwie, 
ofierze  cementuje  się  jedność  wiernych  w  wielką  Bożą  rodzinę, 
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którą  łączy  sobą  Pan  Jezus  przyjmowany  w  Komunia  św.  Baird  zo 
silny  nacisk  kładzie  się  również  na  autentyczność,  szczerość  kato- 
licyzmu —  to  już  prąd  czasów  ostatóch  —  zwalczając  powierz- 
chowność, formalizm,  zakłamanie,  żądając  całkowi/tego  zaangażo- 
wania się  w  życie  oparte  na  wierze. 

Współczesna  forma  architektoniczna  kościoła  powstaje  nieco 
później,  wiąże  się  ona  ściśle  z  zastosowani em  w  architekturze 
betonu,  dojącego  nowe  możliwości  kształtowania  przestrzeni.  Pier- 
wszymi wybitnymi  dziełami  nowego  stylu  to  Nótre  Dame  w  Raiincy 
(1922),  oraz  Sainite  Therese  w  Monitmagny  (1925)  Pkreta,  oraz  Ko- 
ściół św.  Antoniego  w  Bazylei  (1927)  Miosera,  W  itym  nowym, 
ntie  narwanym  jeszcze  stylu  można  wyróżnić  dwa  kierunki.  Pierwszy 
operuje  wielkimi  brylami  i  płaszczy znamiT  stara  się  o  stworzenie 
możliwie  prostej  i  syntetycznej  £  orany.  Kompozycja  jest  zasadniczo 
symetryczna.  Całość  czasami  robi  dość  ciężkie  wrażenie.  Czuć  jeszcze 
silny  związek  z  tradycyjną  sylwetką  kościoła  w  ukształtowaniu 
bryły.  Kierunek  ten  dominuje  w  okresie  międzywojennym,  zwłaszcza 
na  terenie  Niemiec.  Drugi,  wiążący  się  dość  ściśle  z  zastosowaniem 
nowych  sposobów  przykrywania  budowli,  (łupiny)  stosuje  w  celu 
urozmaicenia  bryły  asymetrię,  rozbija  ją,  jest  często,  używając  (ter- 
minologii Wólffłina,  atektoniczny,  tj.  nie  operujący  w  kompozycji 
zasadniczo  dwoma  przecinającymi  się  pod  kątem  prostym  osiami. 
Ten  kierunek  zaczyna  się  rozwijać  po  drugiej  wojnie  światowej. 
Za  przykład  klasyczny  może  tu  służyć  kaplica  w  Ronchamps  Le 
Corbusiera. 

Dążenia  współczesnego  budownicwa  kościelnego  są  jednak  je- 
dnolite. Bryła  kościoła  jest  zafleżnie  od  okoliczności  mniej  lub 
więcej  monumentalna,  musi  być  jednak  możliwie  prosta,  bez  fał- 
szywej fasadiowośoi.  Skończył  się  okres  barokowego  patosu  łub  ży- 
cia zasobem  tradycji*  Kościół  chce  znowu  pokazać,  że  to,  co  wiel- 
kie, jest  proste,  jak  prosty  jest  sam  Bóg.  Kościół  przyjmuje  więc 
dążność  do  szczerości  i  prostoty,  zjawiającą  się  we  współczesnym 
budownictwie  świeckim,  i  wyraża  nowymi  formami  aktualne  dla 
współczesnego  człowieka  prawdy.  W  prostocie  architektury  do- 
chodzi do  głosu  duchowa  prostota  Boga. 

•Wnętrze  współczesnego  kościoła  musi  być  możliwie  jednolite, 
bo,  wszystko  koncentruje  się  wokół  ołtarza.  Koścół,  podobnie  jak 
w  pierwszych  czasach  chrzęści jańskch,  staje  się  znowu  przede 
wszystkim  miejscem  wspólnej  ofiary.  Wierni  muszą  brać  żywy 
w  niej  ud  znał,  muszą  być  nawet  możlirwie  blisko  olitarza,  bo  to  przecież 
ich  ofiara.  Znikają  boczne  ołtarze.  Zaczyna  nawet  ooraz  bardziej  zani- 
kać malarstwo  ścienne.  Nic  nie  może  robić  konkurencji  ołtarzowi. 
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Me  chodzi  nawet  o  sam  ołta/rz,  lecz  o  to,  co  na  nim  &&ą  dzieje. 
W  teatrze,  gdy  zaczyna  się  przedstawienie,  gasną  światła  i  wtedy 
automatycznie  wzrok  kieruje  się  na  oświetloną  scenę.  W  kościele 
to  niemożliwe,  więc  usuwa  się  wszystko  inne,  co  mogło  by  zwra- 
cać na  siebie  uwagę  wiernych.  Mówi  się  nieraz  o  pustce  współcze- 
snych kościołów.  Zapomina  się  jedmaik  o  tym,  że  one  w  pełni  za- 
czynają źyć  dopiero  wtedy,  gdy  zaczyna  się  najświętsza  Ofiara, 
są  przede  wszystkim  miej-scem  wspólnej  liturgii,  a  dopiero  na  dru- 
gim jakby  miejscu  indywidualnej  modlitwy.  Zresztą  pustkę  wielkiej 
jednolitej  przestrzeni  zapełnia  śwtótło  przepuszczone  przez  barwny 
witraż.  Ono  ucisza,  uspokaja,  stwarza  odpowiedni  nastrój  do  in- 
dywidualnej modlitwy  przed  tabernakulum.  Kościół  staje  się  więc 
miejscem  zebrania  i  modlitwy  mistycznego  ciała  Chrystusa. 

Stuktura  współczesnego  katolicyzmu  jest  mocno  skomplikowana. 
Można  odróżnić  jakby  dwa  style  katolickiego  żydiia,  zwłaszcza 
dwa  style  pobożności.  Pierwszy  ogarnia  w  wielu  krajach,  uwłaszcza 
tych,  które  od  dawna  są  katolickimi  —  masy.  Ten  styl  żyoiia  'nie  zmie- 
nił się  istotnie  prawie  od  okresu  baroku.  Rodzaj  nabożeństw  jest 
dość  teatralny  (muzyka,  śpiew),  kazania  raczej  patetyczne,  duże 
bogactwo  procesji  i  różnych  paralkurgicznych  nabożeństw.  W  tych 
środowiskach  współczesne  budownictwo  kościelne  znajduje  silne 
opory.  Drugi  styl  wiąże  się  raczej  z  pewnymi  grupami  intelektu- 
alnymi krajów  katolickich,  staje  <się  jednak  powszechnym  w  pe- 
wnych krajach,  jak  np.  Niemcy.  Wyrazem  jego  jest  przede  wszy- 
stkim silny  r oz wój  (a  zwłaszcza  upowszechnienie)  liturgia  oraz  żywe 
zrozumienie  więzi  społecznej  wiernych.  W  Niemczech,  gdzie  ruch 
liturgiczny  został  może  najbardziej  na  świecie  upowszechniony, 
współczesne  budownictwo  kościelne  nie  napotyka  na  przeszkody, 
istnieje  harmonia  między  stylem  pobożności  wiernych  a  budowlą 
kościelną,  Pisząc  o  dwu  stylach  żyoia  katolickiego,  nie  mam  za- 
miaru wartościowania,  choć  styl  drugi  głębiej  związany  k  proble- 
matyką teologiczną,  wyda/je  się  być  stylem  przyszłości. 

Zagadnienie  współczesnej  plastyki  religijnej  jest  bardziej  skom- 
plikowane niż  sprawy  architektury.  W  tej  dziedzinie  więcej  można 
mówić  o  możliwościach  niż  o  tym,  co  zostało  dokonane.  Jak  w  okre- 
sie odrodzenia  można  mówić  o  zwrocie  sztuki  do  człowieka,  do 
widzialnej  rzeczywistości,  tak  pod  koniec  XIX  w.  zaczyna  się 
odwrót.  Ważny  staje  się  coraz  bardziej  obraz  jako  płaszczyzna 
zapełniona  tak  czy  inaczej  współgrającymi  ze  sobą  kształtami  czy 
pianiami  barwnymi.  Gdy  obraz  wiąże  się  z  rzeczywistością,  gdy 
nfte  jest  tylko  abstrakcją,  wtedy  ta  rzeczywistość  jeist  zwykle  bar- 
dzo silnie  zdeformowana  w  celu  wydobycia  silnego,  swoistego  wy- 
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razu.  Sztukę  współczesną  można  podwójnie  interpretować.  Jedna 
interpretacja  to  określenie  plastyki  jako  gry  lub  muzyki  czystych 
fcwrm.  Podobnie  jak  lubimy  barwy  zachodu  słońca,  dziwny  ksztaiłt 
wypolerowanego  morską  wodą  korzenia,  /tak  samo  działa  na  nas 
kształt  abstrakcyjnej  rzeźby,  zestawienie  plam  barwnych  obrazu. 
To  co  Kościół  mógłby  zużytkować  z  tak  pojętej  sztuki,  to  tylko 
nastrój  stwarzany  przez  grę  form.  Wdeiu  współczesnych  plastyków 
chce  jednak  mówić  o  rzeczywistości,  ale  właśnie  o  tym,  co  w  niej 
me  jest  na  pierwszy  rzut  oka  wMzialne.  Wydiąga  się  tak  często  na 
wierzch  zwłaszcza  jej  potworność.  W  tym  rodzaju  sztuka  kryją  się 
ogromne  możliwości  dla  Koś  ciota.  Widzieliśmy,  jak  sztuka  odro- 
dzeniia  stała  się  końcem  prawdziwej  sztuki  religijnej  właśnie  przez 
zbyt  ścisłe  związanie  się  z  przedstawianiem  człowieka  i  otaczają- 
cego go  świata.  Sztuka  współczesna  jest  w  pewnym  znaczeniu 
aotynumaniiistyczna .  Zaczyna  szukać  poza  człowiekiem,  bo  czło- 
wiek w  niej  przegrał,  a  szukając  poza  człowiekiem  może  i  napewno 
już  w  wielu  wypadkach  znajduje  Boga,  ale  chyba  nie  Boga  w  pięk- 
nym ludzkim  kształcie,  -lecz  albo  Boga  jako  ducha,  albo  Boga  jako 
cierpienie.  iW  okresie  mafteńaldizmu  inność  i  duchowość  Boga  znowu 
zaczyna  wysuwać  się  na  plan  pierwszy  w  nauce  Kościoła,  a  Chrystus 
wraz  ze  swoją  Matką  cierpieli  chyba  całkiem  szczególnie  w  naszych 
czasach,  a  jeśli  ktoś  woli  inne  wyrażenie  —  za  nasze  czasy. 

Kościół  wiecznie  jest  żywy,  nic  się  w  nim  nie  powtarza,  lecz 
jeśli  chcemy  szukać  sytuacji  zbliżonych,  to  znajdziemy  je  w  pier- 
wszych Wiekach  chrześcijaństwa,  gdy  Kościół  czerpał  z  współczes- 
nej mu  sztuki  pogańskiej  i  po  swojem-u  przetwarzał,  z  tym,  że  może 
w  sztuce  areLigijnej  naszych  czaisów  jest  więcej  elementów  re- 
ligijnych im  w  starożytnym  realizmie.  Znajdziemy  również  analo- 
gie w  okresie  biz antyń skini,  kiedy  to  mówiono  ludziom  o  ducho- 
wości Boga  i  —  rzecz  ciekawa  —  że  malarstwo  tego  okresu  tak 
odpowiada  współczesnym  artystom, Wydaje  się,  że  musimy  szukać 
obecnie  w  świecie  tego  co  boskie,  tego  co  duchowe  i  nadprzy- 
rodzone, a  dopiero  wtedy,  gdy  to  znajdziemy,  możemy  ponownie 
zaryzykować  próbę  wcielenia,  złączenia  tego  co  niewidzialne  z  tym 
co  widzialne. 
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POEZJA  I  KONTEMPLACJA 

OD  AUTORA:  Dziesięć  lat  temu  napisałem  artykuł  pL:  „Poezja 
i  życie  kontemplacyjne" ,  który  został  najpierw  opublikowany  w  pi- 
śmie ,,Commonweal",  a  potem  ukazał  się  w  tomiku  poezji  ,,Figures 
lor  on  Apocalypse"  \ 

W  pierwotnej  swej  formie  artykuł  stawiał  „problem"  i  propo- 
nował dla  niego  pewne  „rozwiązanie",  raczej  niedopracowane,  które 
wówczas  było  dosyć  szeroko  dyskutowane,  przez  ludzi  interesują- 
cych się  poezją  religijną,  a  również  samym  życiem  religijnym,  przy- 
najmniej jako  podłożem  poezji.  Wielu  z  dyskutantów  przychylało 
się  do  owego  „rozwiązania",  inni  jednak  roztropnie  je  odrzucili 
z  powodu  pewnego  purytanizmu  moich  tez. 

W  miarę,  jak  upływa  czas,  różne  śmiałe  osądy  sformułowane 
w  dawnych  pracach  coraz  bardziej  ciążą  mojemu  sumieniu  pisarza 
i  księdza.  Niesposób  oczywiście  skorygować  wszystkie  lekkomyślne 
tezy,  ale  postanowiłem  poddać  rewizji  przynajmniej  ten  szkic 
z  r.  1948,  Taka  przeróbka  nie  może  być  niestety  w  pełni  zadowa- 
lająca, właśnie  dlatego,  że  jest  tylko  przeróbką.  Odrzucam  jednak 
zamiar  napisania  całkowicie  nowego  artykułu,  ujmującego  zagad- 
nienie z  zupełnie  innego  punktu  widzenia.  Sądzę  bowiem,  że  trzeba 
raczej  przeprowadzić  rewizję  dawnego  artykułu,  aby  w  tym  samym, 
co  przedtem,  kontekście  postawić  sprawę  inaczej  i  pokazać,  że  wów- 
czas dochodzi  się  do  innych  wniosków. 

Jedna  z  nieuniknionych  wad  takiej  rewizji  artykułu  polega  na 
tym,  że  przechowuje  się  w  nim  owo  bardzo  mylące  podkreślanie 
terminów  „kontemplacja"  i  „życie  kontemplacyjne" ,  jakby  miały 
oznaczać  coś  wyodrębnionego  od  reszty  ludzkich  doświadczeń.  Ta- 
kie przeciwstawienie  otwiera  drogę  dla  naiwnego  wyobrażenia,  że 
kontemplacja  jest  jakąś  zobiektywizowaną  „isinością",  na  którą  się 
„nakładają"  i  z  którą  się  ścierają  inne  zjawiska,  takie  jak  np.  do- 


i  Przekład  zamieścił  „Tygodnik  Powszechny",    nr  27  (381)  z  1952  r. 
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znania  estetyczne.  Gdy  mówimy  o  tego  rodzaju  starciach,  mamy 
w  pewnym  stopnia  rację,  ale  tak  uproszczone  ich  przedstawianie 
naraża  nas  na  wszelkie  rodzaje  nieporozumień.  Ściśle  rzecz  biorąc, 
ani  religijnej  ani  artystycznej  kontemplacji  nie  można  pojmować 
jako  „rzeczy",  które  się  zdarzają,  albo  jako  „przedmiotów",  które 
się  „ma".  Należą  one  bowiem  do  znacznie  bardziej  tajemniczej 
dziedziny  tego,  czym  się  „jest",  albo  raczej:  „kim"  się  jest.  Intuicja 
estetyczna  jest  nie  tylko  wyrazem  pewnego  uzdolnienia,  ale  rów- 
nież wzmożeniem  —  /  wydźwignięciem  na  wyższy  poziom  —  na- 
szego osobowego  istnienia  poprzez  dostrzeżenie  naszego  przyrodzo- 
nego pokrewieństwa  z  „Bytem"  w  pięknie  kontemplowanym. 

Jeszcze  większe  nieporozumienia  mogą  wynikać,  jeśli  się  mówi 

0  konflikcie  pomiędzy  „kontemplacją"  pojmowaną  jako  spoczynek 

1  twórczością  poetycką  pojmowaną  jako  działanie.  Całkowicie 
błędne  jest  wyobrażenie,  jakoby  w  celu  „kontemplowania"  rzeczy 
boskich,  czy  czegokolwiek  innego,  trzeba  było  koniecznie  oderwać 
się  od  wszelkiego  działania  i  pogrążyć  się  w  pewnego  rodzaju  ciszę 
duchową,  wśród  której  czeka  się,  aż  „coś  się  zdarzy".  Prawdziwej 
kontemplacji  nie  da  się  oddzielić  od  życia  i  od  dynamizmu  życia, 
który  zawiera  w  sobie  działanie,  twórczość,  pracę,  owocność  wysił- 
ków, a  nade  wszystko  —  miłość.  Nie  można  pojmować  kontem- 
placji jako  jakiejś  wyodrębnionej  dziedziny  życia,  odciętej  od 
wszystkich  innych  dążeń  człowieka  i  mogącej  je  zastąpić.  W  istocie 
swojej  kontemplacja  jest  właśnie  pełnią  prawdziwie  scalonego  iy- 
cia,  koroną  życia  i  wszystkich  ludzkich  działań. 

Tak  więc  ów  problem,  niegdyś  postawiony,  był  w  dużej  mier/.e 
złudzeniem,  wynikającym  z  podzielenia  życia  na  sztucznie  wyodręb- 
nione dziedziny:  dziedzinę  „działania"  i  dziedzinę  „kontemplacji". 
Ponieważ  jednak  w  moich  wcześniejszych  szkicach  len  uproszczony 
podział  występował  tak  często  —  i  tak  ostro  był  formułowany,  wy- 
daje mi  się  teraz  konieczne,  abym  postarał  się  coś  zrobić  dla  ulecze- 
nia tej  rany,  abym  próbował  na  nowo  złączyć  ze  sobą  obie  strony 
tego  fatalnego  rozdarcia. 

W  obecnym  artykule  rozdarcie  to  jest  jeszcze  widoczne 
i  chciałem,  żeby  było  widoczne.  Usiłuję  je  jakoś  załatać  i  zapewne 
udaje  mi  się  to  tylko  częściowo.  Jeśli  tak  jest,  nie  martwię  się  tym 
zbytnio,  dopóki  widać  wyraźnie,  że  jednak  staram  się  '/szyć  tę  ranę, 
wsączam  środek  dezynfekcyjny,  zakładam  bandaż. 

* 
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Trudno  powiedzieć,  dlaczego  wielu  ludzi,  którzy  mogliby  wieść 
życie  kontemplacyjne  w  ścisłym  sensie  tego  słowa,  nigdy  jednak 
nie  dochodzi  do  celu  swego  powołania  na  ziemi.  Odpowiedź  na  to 
pytanie  ukryta  jest  w  tajemnicy  każdego  jednostkowego  powołania. 
Kontemplacja  to  dar  Boga  i  Bóg  czasem  go  udzjiela  ludziom,  któ- 
rzy nie  tak  bardzo  się  trudzili  nad  przygotowaniem  się  do  niego, 
a  odmawia  nieraz  tym,  którzy  wiele  cierpieli,  wiele  się  modlili  i  nie 
szczędzili  wysiłków  w  swoim  dążeniu  do  kontemplacji.  Zasadniczo 
może  się  wydawać,  że  takie  oznaki  jak  pragnienie  kontemplacyj- 
nego zjednoczenia  z  Bogiem,  pewnego  rodzaju  przystosowanie  do 
życia  koratemplacyjnego,  zamiłowanie  do  ciszy  i  modlitwy,  mdłość 
Krzyża  —  wskazują  na  autentyczne  powołanie  kontemplacyjne. 
Wszystkie  te  czynniki  są  istotnie  ważne.  Ale  same  w  sobie  nie 
uprawniają  nas  jeszcze  w  pełni  do  tego,  aby  oczekiwać  owego  wiel- 
kiego daru.  Można  nawet  powiedzieć,  że  im  bardziej  ktoś  jest  prze- 
konany, iż  „zasłużył"  na  ten  dar,  tym  mniej  jest  prawdopodobne, 
aby  mógł  go  otrzymać  w  jakichś  pełnych  wymiarach.  Właśnie  ci, 
którzy  zdają  się  mniemać,  iż  dar  kontemplacji  można  osiągnąć  wła- 
snym wysiłkiem,  kończą  nieraz  jako  fałszywi  mistycy,  chyba  że  Bóg 
w  swoim  miłosierdziu  nauczy  ich  mądrości  i  pokory  Krzyża  I 

Życie  kontemplacyjne  to  życie  całkowicie  zwrócone  ku  Bogu,  ku 
miłości  i  poznaniu  Boga.  Można  je  rozważać  z  trzech  punktów  wi- 
dzenia, jakby  na  trzech  poziomach.  Możliwy  jest  po  pierwsze  pe- 
wien rodzaj  przyrodzonej  kontemplacji  Boga,  właściwy  artystom, 
filozofom  oraz  religiom  pierwotnym  albo  wyższym  religiom  poza- 
chrześcijańskim.  Następnie  jest  życie  kontemplacyjne  w  zwykłym 
sensie  tego  słowa,  kiedy  ochrzczony  chrześcijanin,  wykorzystując 
w  pełni  wszystkie  środki,  jakie  udostępnia  mu  Kościół;  sakramenta, 
liturgię,  pokutę,  modlitwę,  rozmyślanie,  lekturę  duchowną  itd.  — 
stara  się  o  dostosowanie  swojej  woli  do  woli  Boga  i  o  to,  aby  wi- 
dzieć i  kochać  Boga  we  wszystkich  rzeczach  stworzonych,  i  w  ten 
sposób  przygotować  się  do  zjednoczenia  z  Nim.  Jest  to  kontempla- 
cja czynna,  w  której  podstawę  całej  nadprzyrodzonej  wartości 
i  punkt  odniesienia  wszystkich  naszych  czynów  stanowi  oczywiście 
Łaska,  niemniej  jednak  duża  część  inicjatywy  przypada  wtedy  na- 
szym własnym  siłom,  ożywianym  i  wspieranym  przez  Łaskę,  Taki 
rodzaj  życia  kontemplacyjnego  przygotowuje  nas  do  kontemplacji 
we  właściwym  znaczeniu:  kontemplacji  wlanej  czyli  biernej,  kon- 
templacji mistycznej. 

Kontemplacja  jest  pełnią  powołania  chrześcijańskiego,  pełnym 
rozkwitem  łaski  chrztu  i  życia  Chrystusowego  w  naszych  duszach. 
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Chrześcijańska  kontemplacja  nie  jest  bynajmniej  czymś  ezote- 
rycznym czy  niebezpiecznym.  Jest  to  po  prostu  współżycie  z  Bo- 
giem, udzielone  duszy  oczyszczonej  przez  pokorę  i  wiarę.  Jest  to 
„poznanie"  Boga  w  mroku  miłości  wlanej.  „To  jest  żywot  wieczny, 
aby  poznali  Ciebie,  jedynego  prawdziwego  Boga,  i  Jezusa  Chry- 
stusa, którego  posłałeś"  (Jan  17,  3),  „A  my  wszyscy  z  odkrytą  twa- 
rzą patrzymy,  niby  w  zwierciadle,  na  chwałę  Pańską  i  przemie- 
niamy się  w  tenże  obraz,  z  jasności  w  jasność  jakby  od  Ducha 
Pańskiego"  (2  Korynt.  3,  18).  W  Liście  do  Hebrajczyków  św.  Paweł 
upomina  tych,  którzy  się  zasklepili  w  „pierwszych  podstawach  nauki 
Bożej",  podczas  gdy  powinni  już  być  , .mistrzami"?  i  wzywa  ich,  aby 
porzucili  „mleko"  początkujących  i  zapragnęli  „mocnego  pokarmu" 
doskonałych;  tym  pokarmem  jest  kontemplowanie  Chrystusa  w  owej 
wielkiej  Tajemnicy,  poprzez  którą  odnawia  On  na  ziemi  ofiarę  Od- 
kupienia złożoną  na  Krzyżu.  „Każdy  bowiem,  k/tóry  jeszcze  ssńe 
mleko,  nie  pojmuje  nauki  o  sprawiedliwości,  bo  jest  niemowlęciem. 
Lecz  doskonałym  daje  się  pokarm  stały,  tym,  którzy  przez  ćwicze- 
nie wyrobili  w  sobie  zdolność  do  rozróżniania  dobrego  i  złego" 
(Hebr,  5,  13 — 14),  Omnis  qui  ad  Dommum  coiwertitur,  conlemplati- 
vom  vi  tam  desiderat,  mówi  św.  Grzegorz  Wielki,  pojmując  „kon- 
templację" właśnie  w  sensie  przez  nas  przyjętym:  kontemplacja,  to 
znaczy  żyć  tylko  pragnieniem  Boga,  uwolnić  swegc  ducha  od 
wszystkich  rzeczy  ziemskich  i  zjednoczyć  go  —  na  ile  ludzka  sła- 
bość pozwala  — *  z  Chrystusem.  Sw.  Grzegorz  dodaje  jeszcze,  że 
życie  kontemplacyjne,  zaczęte  na  ziemi,  ma  mieć  swoją  doskonalszą 
kontynuację  w  niebie.  Tym  słowom  wtóruje  św.  Tomasz  sławnym 
powiedzeniem;  quaedam  inchoatio  beatiludinis  (kontemplacja  jest 
niejakim  zaczątkiem  szczęśliwości  wiecznej).  A  św.  Bonawentura  - — 
mocniej  niż  którykolwiek  inny  z  Doktorów  Kościoła  —  podkreśla, 
że  wszyscy  chrześcijanie  powinni  pragnąć  zjednoczenia  z  Bogiem 
poprzez  kontemplację  pełną  miłości,  W  drugiej  spośród  swoich  ho- 
milii o  Dniach  Stworzenia,  sięgając  do  słów  Chrystusa  z  Ewangelii 
św.  Mateusza  (12,  42),  powiada  św.  Bonawentura,  że  królowa  Po- 
łudnia, która  ze  swojego  kraju  odbyła  tak  długą  wędrówkę,  aby 
posłuchać  mądrości  Salomona,  powstanie  na  sąd  przeciwko  naszemu 
pokoleniu,  które  odrzuca  skarby  mądrości  boskiej,  przekładając  nad 
nie  daleko  mniejsze  bogactwo  światowej  mądrości  i  filozofii. 

II 

Kontemplacja  wlana  jest  jakby  doświadczalnym  poznaniem  do- 
broci Boga,  „zakosztowaniem"  jej  i  „przywłaszczeniem  sobie"  przez 
utrzymywanie  w  głębi  swojej  duszy  żywego  kontaktu  z  Bogiem. 
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Poprzez  miłość  wlaną  uzyskujemy  bezpośredni  dostęp  do  samej 
istoty  Boga  i  możemy  trwać  w  niejasnym  i  głębokim  poczuciu  Jego 
obecności  i  tyoh  procesów  transcendentnych,  które  się  rozgrywają 
w  najbardziej  wewnętrznej  sferze  naszej  istoty;  jednocześnie  zaś 
poddajemy  się  działaniu  Ducha  Bożego,  kLóry  nas  przeistacza. 

Dzięki  światłu  mądrości  wlanej  możemy  zanurzyć  się  głęboko 
w  tajemnicę  Chrystusa,  kLóry  —  On  jeden  tylko  —  jest  światłem 
ludzi.  Można  by  powiedzieć,  że  uczestniczymy  w  chwale,  która  jest 
mistycznym  promieniowaniem  Jego  zmartwychwstałego  i  przemie- 
nionego człowieczeństwa.  Nasze  oczy  otwierają  się  na  rozumienie 
Pisma  Świętego  i  tajemnicy  uczestnictwa  Boga  w  dziejach  ludzko- 
ści. Uświadamiamy  sobie,  w  jaki  sposób  nieskończone  miłosierdzie 
i  mądrość  Boga  objawiają  się  ludziom  i  aniołom  w  tajemnicy  Ko- 
ścioła, który  jest  Ciałem  Chrystusa.  Życie  kontemplacyjne  jest 
udziałem  tych,  którzy  zanurzyli  się  najgłębiej  w  życie  i  ducha  Ko- 
ścioła; znajdują  się  oni  w  centralnym  punkcie  owej  Tajemnicy, 
którą  zaczęli  naprawdę  rozumieć  i  „widzieć"  oczyma  duszy,  A  więc 
dążenie  do  życia  kontemplacyjnego  i  jego  darów  pokrywa  się  z  dą- 
żeniem do  tego,  aby  w  najwyższym  stopniu  stać  się  owocnym  i  sil- 
nym członkiem  Mistycznego  Ciała  Chrystusa.  Skoro  zaś  tak  jest, 
to  pragnąc  kontemplacji  jednocześnie  musimy  z  pełną  gotowością 
przyjąć  udział  w  Chrystusowych  cierpieniach  i  śmierci,  abyśmy 
mogli  z  Nim  zmartwychwstać  i  uczestniczyć  w  Jego  chwale* 

Niezależnie  od  tego,  czy  chodzi  o  kontemplację  czynną  czy 
bierną,  jedno  jest  oczywiste:  kontemplacja  daje  nam  najbliższy  do- 
stęp do  jednego  przedmiotu,  który  jest  tematem  prawdziwie  god- 
nym poezji  chrześcijańskiej  —  do  wielkiej  tajemnicy  Boga  objawia- 
jącego swoje  miłosierdzie  dla  nas  poprzez  Chrystusa.  Poeta  chrze- 
ścijański powinien  być  człowiekiem  obdarzonym  głębokim  zrozu- 
mieniem dróg  Bożych  i  tajemnicy  Chrystusa.  Głęboko  zakorzeniony 
w  religijnej  świadomości  całego  Kościoła,  nasycony  treścią  liturgii 
i  Pisma  Świętego,  w  pełni  poddany  „duchowi  Kościoła",  poeta  taki 
staje  się  jakby  głosem  Kościoła  i  Ducha  Świętego,  śpiewającym 
od  nowa  pieśń  o  „wspaniałościach  Bożych"  (magnolia  Dei):  sławi 
ęoga  i  ukazuje  dziwność  Jego  dróg.  Chrześcijański  poeta  jest  więc 
następcą  Dawida  i  Proroków:  kontempluje  to,  co  poeci  Starego  Testa- 
mentu zapowiadali.  Powinien  być,  tak  jak  oni,  mistykiem,  pełnym 
boskiego  żaru.  Powinien  to  być  człowiek,  który  —  tak  jak  prorok 
Izajasz  —  ujrzał  Boga  żywego  i  rozpaczał  nad  tym,  że  jest  „mężem 
o  wargach  nieczystych",  aż  Bóg  posłał  serafina  z  ogniem  gorejącym 
z  ołtarza  świątyni  niebieskiej,  aby  wypalił  jego  wargi  natchnieniem 
proroczym. 
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W  wypadku  prawdziwie  chrześcijańskiego  poety  —  takiego  jak 
Dante,  św.  Jan  od  Krzyża,  św.  Franciszek,  Jacopone  da  Todi,  Hop- 
kins czy  Claudel  —  trudno  jest  wykreślić  granicę  pomiędzy  na- 
tchnieniem proroczym  i  mistycznym  a  czysto  poetyckim  uniesieniem 
wielkiego  geniuszu  artystycznego. 

Warto  też  pomyśleć  o  tym,  jak  niezmiernie  bogatym  źródłem 
natchnienia  jest  dla  poezji  samo  życie  liturgiczne.  Liturgia  zawiera 
w  sobie  najwspanialszą  literaturę,  wywodzącą  się  nie  tylko  z  Pisma 
Świętego,  ale  również  z  wielkiej  twórczości  epoki  Ojców  Kościoła 
i  epoki  średniowiecza.  Liturgia  znajduje  się  na  skrzyżowaniu  dróg 
pomiędzy  życiem  przyrodzonym  a  nadprzyrodzonym  i  wykorzy- 
stuje wszystkie  możliwości  ich  obu,  starając  się  wydobyć  wszelkie 
ukryte  w  nich  treści,  które  mogą  służyć  naszemu  zbawieniu  i  chwale 
Boga.  Owe  źródła  wszelkiego  życia  nadprzyrodzonego,  jakimi  są 
sakramenta,  (liturgia  otacza  muzyką  doskonałą  w  swej  czystości 
i  godności  oraz  obrzędami,  które  są  tak  pełne  treści  dzięki  swej 
cudownej,  dramatycznej  prostocie.  Do  tego  zaś  dochodzi  całe  bo- 
gactwo sztuk  plastycznych,  ciągle  nie  znane  w  naszym  kraju,  który 
jeszcze  nie  stworzył  swego  Chartres  ani  Asyżu. 

III 

liturgia  jest  więc  nie:  tylko  szkołą  smaku  literackiego  i  kopalnią 
wspaniałych  tematów,  ale  jeszcze  czymś  nieskończenie  większym: 
systemem  sakramentalnym,  zbudowanym  wokół  największego  Sa- 
kramentu, Eucharystii,  w  którym  Chrystus  sam  poprzez  cudowną 
tajemnicę  króluje  w  samym  ośrodku  wszystkich  cudów  swego  stwo- 
rzenia, 

Chrystus  na  Krzyżu  jest  źródłem  wszelkiej  sztuki,  ponieważ  jest 
On  Słowem,  źródłem  wszelkiej  łaski  i  mądrości.  Jest  ośrodkiem 
wszystkiego,  całej  ekonomii  spraw  przyrodzonych  i  nadprzyrodzo- 
nych. Wszystko,  co  się  dokonuje,  w  Nim  ma  oparcie  i  jest  odbi- 
ciem Jego  piękności.  Wszystko  jest  zwrócone  ku  temu  namaszczo- 
nemu Królowi  Stworzenia,  który  jest  blaskiem  światła  wiekuistego 
i  nieskalanym  zwierciadłem  Bóstwa,  Jest  On  „obrazem  Boga  niewi- 
dzialnego, pierworodnym  wszelkiego  stworzenia,,.  Wszystko  przez 
Niego  i  w  Nim  stworzone  zostało,  a  On  jest  przed  wszystkim 
i  wszystko  w  Nim  trwa...  Spodobało  się  (Bogu),  aby  przebywała 
w  Nim  wszelka  pełność...  W  Nim  cała  pełność  bóstwa  zamieszkuje 
cieleśnie",  aby  we  wszystkich  rzeczach  On  miał  pierwszeństwo 
(KoLos.  1  i  2). 

Chrześcijańska  wizja  świata  powinna,  z  samej  swojej  istoty, 
zawierać  jakiś  element  poetyckiego  natchnienia.  Nasza  wiara  po* 
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■wmn a  być  zdolna  do  tego,  aby  napełniać  nam  serca  zachwytem 
i  mądrością,  których  spojrzenie  nie  zatrzymuje  się  tylko  na  po- 
wierzchni rzeczy  i  zdarzeń,  ale  przenika  głębiej  i  potrafi  coś  uchwy- 
cić z  wewnętrznej,  „świętej"  treści  wszechświata.  Wszechświata, 
który  we  wszystkich  swoich  rytmach,  we  wszystkich  swoich  aspek- 
tach, śpiewa  chwałę  Stwórcy  i  Odkupiciela. 

Wszelka  chrześcijańska  poezja  godna  tego  miana  była  zawsze 
tworzona  przez  ludzi,  którzy  w  jakimś  stopniu  uczestniczyli  w  ży- 
ciu kontemplacyjnym.  Mówię  „w  jakimś  stopniu",  bo  oczywiście 
nie  wszyscy  poeci  chrześcijańscy  są  mistykami,  Ale  prawdziwy 
poeta  jest  zawsze  spokrewniony  z  mistykiem  poprzez  tę  „proro- 
czą" intuicję,  dzięki  której  ogląda  on  rzeczywistość  duchową,  we- 
wnętrzną treść  przedmiotu,  który  kontempluje.  W  świetle  tej  in- 
tuicji konkretna  rzeczywistość  ukazuje  się  nie  tylko  jako  coś,  co 
jest  godne  podziwu  samo  w  sobie,  ale  również  i  przede  wszystkim 
jako  znak  Boga.  Wszyscy  więc  dobrzy  poeci  chrześcijańscy  uczest- 
niczą w  życiu  kontemplacyjnym  w  tym  sensie,  że  widzą  Boga  we 
wszystkich  rzeczach  przez  Niego  stworzonych  i  w  Jego  tajemni- 
cach i  że  w  ich  wizji  świat  stworzony  jest  pełen  znaków  i  symbolów 
Boga.  Dla  prawdziwie  chrześcijańskiego  poety  cały  świat  i  wszystkie 
przypadki  życia  stają  się  w  końcu  sakramentami  —  znakami  Boga, 
znakami  Jego  miłości  działającej  w  świecie. 

Samo  to  jednak,  że  ktoś  osiągnął  kontemplacyjne  widzenie  Boga 
w  otaczającym  nas  świecie,  jeszcze  nie  musi  uczynić  go  wielkim 
poetą.  Do  tego  trzeba  być  nie  tylko  „widzącym",  ale  również 
w  szczególny  sposób  trzeba  być  „twórcą",  „wykonawcą".  Poezja 
jest  sztuką,  sprawnością  przyrodzoną,  sprawnością  praktycznego 
intelektu.  Niezależnie  od  tego,  jak  wspaniały  może  być  przedmiot 
naszego  kontemplacyjnego  doświadczenia,  nie  zdołamy  ująć  go 
w  słowach,  jeśli  nie  panujemy  w  dostateczny  sposób  nad  naszymi 
środkami  wyrazu.  To  prawda,  Ale  załóżmy,  że  ktoś  ma  już  tę  przy- 
rodzoną zdolność.  Otóż  jeżeli  natchnienie  bez  odpowiednio  spraw- 
nej zdolności  wykonania  jest  bezsilne,  to  znów  zdolność  wykonaw- 
cza bez  natchnienia  jest  jałowa, 

IV 

Chrystus  jest  zarówno  natchnieniem  chrześcijańskiej  poezja  jak 
i  ośrodkiem  życia  kontemplacyjnego.  Można  więc  chyba  uznać  za 
oczywiste,  że  dla  doskonałości  literatury  katolickiej,  a  zwłaszcza 
poezji,  jest  rzeczą  niezmiennie  ważną,  aby  nasi  pisarze  i  poeci  żyli 
bardziej  jako  „uczestnicy  kontemplacji"  niż  jako  obywatele  zmate- 
rializowanego świata.  Oznacza  to  przede  wszystkimi  że  powinni 
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uczestniczyć  w  pełni  chrześcijańskiego  życia  sakramentalnego  i  li- 
turgicznego, na  tyle,  na  ile  im  pozwala  ich  sLan.  Poeta  nie  musi 
oczywiście  wstąpić  do  klasztoru,  aby  stać  się  lepszym  poetą.  Wręcz 
przeciwnie,  potrzebuje  rny  dziś  właśnie  „uczestników  kontemplacji" 
żyjących  poza  klasztorem  i  poza  sztywno  ustalonymi  wzorami  ży- 
cia religijnego  —  „uczestników  kontemplacji"  w  świecie  sztuki, 
literatury,   oświaty,  a  nawet  polityki.   Chodzi  w  tym  wypadku 

0  mocne  skupienie  swojej  pracy,  myśli,  przeżyć  religijnych,  życia 
rodzinnego,  odpoczynku  —  w  żywą,  harmonijną  jedność,  której 
ośrodkiem  będzie  Chrystus.  Życie  liturgiczne  jest  najbardziej  narzu- 
cającym się  wzorem  „kontemplacji  czynnej".  Ale  trudno  znaleźć  pa- 
rafię,  gdzie  to  życie  liturgiczne  byłoby  czymś  więcej  niż  gołym 
szkieletem.  Jeśli  zaś  nawet  jest  czymś  więcej,  to  znowu  zdarza  się 
nieraz,  że  liturgista  jest  „zapaleńcem"  o  poglądach  ciasnych  i  obse- 
syjnych, usiłującym  nagiąć  każdego  do  swoich  własnych  gustów, 
specyficznych  i  ezoterycznych.  Te  wypaczenia  jednak  nie  powinny 
nam  przysłaniać  ogromnej  żywotności  i  trwałej  wartości  odrodzenia 
liturgicznego.  Nie  ulega  żadnej  wątpliwości,  że  najcenniejsze  osiąg- 
nięcia w  dziedzinie  sztuki  chrześcijańskiej  w  easzych  czasach  za- 
wdzięczamy oddziaływaniu  zakonników  z  Solesmes,  twórców  od- 
rodzenia śpiewu  gregoriańskiego. 

Ten,  kto  szczerze  pragnie  naprawdę  zanurzyć  się  głębiej  w  pięk- 
ność chrześcijańskiego  misterium,  musi  jednocześnie  z  całą  świa- 
domością rezygnować  z  rzeczy  określanych  jako  „piękne"  według 
dekadenckich  kryteriów  zmaterializowanego  świata.  N'e  znaczy  to 
jednak,  żeby  uczestnik  chrześcijańskiej  kontemplacji  miał  się  ogra- 
niczać tylko  do  czerpania  ze  wzorów  religijnych,  zwłaszcza  wzorów 
programowo  „pobożnych".  Będzie  on  oczywiście  czytał  Pismo  Święte 

1  nade  wszystko  świętych  kontemplacyjnych:  Jana  od  Krzyża,  Te- 
resę z  Avila,  Jana  Ruysbroeka,  Bonawenturę,  Bernarda.  Ale  nie 
można  być  poetą,  jeśli  się  nie  czyta  również  dobrych  poetów  swojej 
własnej  epoki,  takich  jak  T.  S.  Eliot,  Au  den,  Spender,  Kilkę,  Garcia- 
Lorca.  Można  też  dodać,  że  dla  prawdziwie  p  nej  wizji  naszego 
czasu  i  jego  treści  duchowej,  potrzebny  jest  jakiś  kontakt  z  geniu- 
szem Baudelaire'<a  i  Rimbauda,  którzy  są  niejako  chrześcijanami 
„na  odwrót". 

Kontemplacja  może  wiele  ofiarować  poezji,  A  poezja  ze  swojej 
strony  może  również  w  jakiś  sposób  wzbogacić  kontemplację.  Jak 
to  jest  możliwe?  Aby  zrozumieć  stosunek  poezji  do  kontemplacji, 
trzeba  podkreślić  przede  wszystkim  wewnętrzną  godność  przeżycia 
estetycznego.  Jest  ono  samo  w  sobie  darem  bardzo  wysokiego  rzędu, 
chociaż  tylko  w  porządku  przyrodzonym.  Bardzo  wielu  ludzi  nigdy 
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nie  otrzymało  tego  daru,  a  inni,  którzy  go  otrzymali,  doprowadzili 
do  jego  wynaturzenia  albo  do  jego  atrofii,  zaniedbując  go  albo  nie- 
właściwie z  [Mego  korzystając. 

Dla  wielu  ludzi  rozkoszowanie  się  sztuką  polega  tylko  na  pew- 
nym dreszczu  zmysłowym  i  emocjonalnym.  Patrzą  na  obraz  i  jeśli 
on  podnieca  któryś  z  ich  zmysłów,  są  zadowoleni.  W  upatlny  dzień 
lubią  patrzeć  na  pejzaż  górski  albo  morski,  bo  wtedy  czują  jakby 
powiew  chłodu.  Lubią  psy  tak  wymalowane,  że  chciało  by  się  je 
niemal  pogłaskać.  Szybko  jednak,  jak  można  się  domyślić,  nużą  się 
sztuką  w  taki  sposób  odbieraną.  Odwracają  się  od  obrazu,  aby  po- 
głaskać psa  rzeczywistego,  albo  idą  ulicą  do  kina  —  wyposażonego 
w  klimatyzację  * —  aby  zapewnić  swoim  zmysłom  nową  serię  bodź- 
ców. To  nie  są  przeżycia,  które  mielibyśmy  prawo  nazwać  „rozko- 
szowaniem się  Sztuką". 


V 

Autentyczne  przeżycie  estetyczne  jest  czymś  przekraczającym 
nie  tylko  porządek  zmysłowy  (w  którym  jednak  ma  ono  swój  począ- 
tek) rale  również  sferę  samego  rozumu.  Jest  ono  ponad- racjonalnym 
wejrzeniem  w  ukrytą  doskonałość  rzeczy.  Dzięki  swojej  bezpośred- 
niości wyprzedza  ono  szybkość  rozumowania  i  zostawia  daleko  za 
sobą  wszelką  analizę.  Jest  w  porządku  natury  (jak  często  podkreśla 
Jacąues  Maritain)  analogicznym  odpowiednikiem  przeżycia  mistycz- 
nego, jego  dalekim  podobieństwem.  Właściwy  przeżyciu  estetycz- 
nemu sposób  ujmowania  przedmiotu  polega  na  „współ-naturalności"; 
sięga  ono  do  rzeczywistości  wewnętrznej,  chwyta  żywotną  substan- 
cję danego  przedmiotu  poprzez  pewnego  rodzaju  afektywne  utożsa- 
mienie się  z  tym  przedmiotem.  Znajduje  ono  swoje  -oparcie  i  uspo- 
kój enie  w  doskonałości  rzeczy  poprzez  takie  z  nimi  zjednoczenie, 
które  nieraz  jest  podobne  do  zaspokojenia,  jakie  dusza  czerpie  z  bez- 
pośredniego afekty  w  nego  kontaktu  z  Bogiem  w  ciemności  modlitwy 
mistycznej.  Praw  dziwy  artysta  może  przez  całe  godziny  kontem- 
plować obraz  i  to  jest  też  autentyczna  kontemplacja.  Tak  bliskie 

jest  podobieństwo  między  tymi  dwoma  doświadczeniami,  że  taki 
poeta  jak  Blake  mógł  niemal  pomieszać  je  ze  sobą  i  pogrążyć  jedno 
w  drugim  jak  gdyby  należały  one  do  'tego  samego  porządku  zja- 
wisk. A  jednak  jest  między  nimi  przepaść. 

Podobieństwo  między  doświadczeniem  artysty  a  doświadczeniem 
mistyka  obszernie  zanalizował  O.  M.  Leonard  S.  J.  w  długim  i  waż- 
nym artykule  o  „Sztuce  i  życiu  duchowym"  zamieszczonym  w  Diction- 
naire  de  Spintualite. 


908 


THOMAS  MERTON 


Teolog  ten  podnosi  godność  wartości  estetycznych  rzeczywiście 
do  ostatecznych  granic.  Przyznaje  im  wszystko,  czemu  tylko  mogą 
one  on  to  logicznie  sprostać.  Podkreśla,  że  najwyższe  doświadczenia 
artysty  przenikają  nie  tylko  poza  zmysłowo  dostrzegalną  powierzch- 
nię rzeczy  do  ich  najgłębszej  rzeczywistości,  ale  przekraczają  na- 
wet tę  rzeczywistość  i  docierają  do  samego  Boga.  Co  więcej  *  analo- 
gia przeżycia  artystycznego  z  doświadczeniem  mistycznym  jest 
jeszcze  ściślejsza  i  głębsza  —  powiada  O,  Leonard  —  wobec  faktu, 
że  intuicja  artystyczna  uruchamia  takie  same  procesy  psycholo- 
giczne, jakie  towarzyszą  kontemplacji  wlanej.  Można  by  sądzić,  że 
to  już  przesada.  Ale  nie,  to  nie  jest  przesada.  Teza  ta  zgadza  się 
z  teorią  psychologiczną  św.  Augustyna  i  św.  Bonawentury,  zwłasz- 
cza ze  sformułowaną  przez  tego  ostatniego  koncepcją  kontemplacji 
per  speculum,  ciążącej  do  Boga  poprzez  Jego  odbicie  w  rzeczach 
stworzonych,  nawet  jeśli  tym  zwierciadłem  jest  właśnie  nasza  du- 
sza. Zgadza  się  to  również  z  koncepcjami  Ojców  greckich,  z  ich 
pojęciem  theoria  physica,  czyli  „kontemplacji  przyrodzonej",  która 
dociera  do  Boga  poprzez  wewnętrzną  treść  duchową  (czyli  logos) 
rzeczy  stworzonej. 

Psychologia  augustiańska,  będąca  tradycyjnym  podłożem  chrze- 
ścijańskiej teologii  mistycznej  w  Kościele  zachodnim,  wprowadza 
rozróżnienie  pomiędzy  duszą  niższą  i  wyższą.  Jest  to  oczywiście 
tylko  pewien  sposób  mówienia,  W  istocie  jest  tylko  jedna  dusza, 
prosta  substancja  duchowa,  nie  podzielona  i  niepodzielna.  Mówi  się 
więc  o  duszy  jako  „niższej"  w  tym  zakresie,  w  jakim  działa  ona 
poprzez  swoje  zdolności,  wydając  decyzje  i  osądy  praktyczne  w  od- 
niesieniu do  spraw  doczesnych  i  zewnętrznych.  Dusza  „wyższa"  to 
jest  ta  sama  dusza,  ale  rozważana  jako  zasada,  czyli  actus  primus 
owych  rozmaitych  i  wielostronnych  aktów  sprawności,  które  jakby 
wypływają  z  tej  wewnętrznej  zasady.  Tylko  dusza  wyższa  jest 
w  ścisłym  sensie  tego  słowa  obrazem  Boga  wewnątrz  nas.  I  abyśmy 
w  ogóle  mogli  kontemplować  Boga,  ów  wewnętrzny  obraz  musi  być 
na  nowo  ukształtowany  przez  łaskę,  a  wtedy  musimy  wejść  do  owej 
wewnętrznej  świątyni,  która  jest  samą  substancją  duszy.  To  przej- 
ście ze  sfery  zewnętrznej  do  wewnętrznej  nie  ma  nic  wspólnego 
ze  skupieniem  czy  introspekcją.  Jest  to  przejście  od  obiektywizacji 
do  poznawania  za  pomocą  intuicji  i  „współnaLuralności".  Większość 
ludzi  nigdy  nie  zstępuje  do  tej  swojej  wewnętrznej  istoty,  gdzie  jest 
przybytek  milczenia  i  pokoju,  i  gdzie  różnolite  czynności  intelektu 
i  woli  są  jakby  skupione  w  jedną  aktywność,  zwartą,  jednolitą, 
uduchowioną,  która  swą  owocnością  znacznie  przewyższa  wszystkie 
znojne  wysiłki  rozumu,  starającego  się  ująć  rzeczywistość  zewnę- 
trzną za  pomocą  analiz  i  sylogizmów. 
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VI 

Tu  zaczyna  się  kontemplacja  mistyczna.  Właśnie  ową  substancję 
czyli  ,,  ośrodek"  duszy  —  kiedy  przezwyciężyła  już  ona  swą  zależ- 
ność od  doznań  zmysłowych,  obrazów  i  pojęć  —  Bóg  napełni  mrocz- 
nym światłem  kontemplacji  wlanej,  która  umożliwi  nam  doświad- 
czalny kontakt  z  Nim  samym,  bez  pośrednictwa  kałegorii  zmysło- 
wych. W  takim  zetknięciu  już  nie  stoimy  wobec  Boga  jako  wobec 
„przedmiotu"  naszego  doświadczenia  albo  jako  wobec  pojęcia,  które 
ujmujemy.  Jesteśmy  już  zjednoczeni  z  Nim  poprzez  tajemnicę  mi- 
łości i  jej  transcendentną  subiektywność  i  widzimy  Boga  w  nas, 
zatracając  się  w  Nim, 

Ale  nawet  w  porządku  przyrodzonym,  kiedy  nie  docieramy  do 
BfOga  w  nas  i  nie  dostrzegamy  owego  „we  wnętrze  eg  o  świaitła  ducho- 
wego", przeżycie  estetyczne  wprowadza  nas  jednak  do  wewnętrz- 
nej świątyni  duszy,  do  sfery  jej  ni e w ysło wionę j  prostoty.  Intuicja 
estetyczna  bowiem  też  przekracza  obiektywność;  jej  „widzenie" 
polega  na  duchowym  utożsamianiu  się  z  przedmiotem  kontemplowa- 
nym. 

Jest  więc  rzeazą  jasną,  że  „przyrodzona  kontemplacja"  artysty 
albo  metafizyka,  dając  mu  poznać  smak  tego  spokojnego  oszoło- 
mienia, jakiego  się  doświadcza  dzięki  ponad  racjonalnym  intuicjom 
owej  wewnętrznej  istoty  duszy  —  dobrze  przygotowuje  w  tym 
człowieku  podłoże  dla  kontemplacji  wlanej,  I  jeśli  Bóg  udzieli  owej 
łaski,  to  człowiek  tak  wyposażony  będzie  znacznie  bardziej  zdolny 
do  rozpoznania  jej  i  do  współpracy  z  działaniem  Boga  wewnątrz 
jego  duszy.  Daje  mu  to  oczywiście  ogromną  przewagę.  Artysta, 
poeta,  metafizyk  jest  w  pewnym  -sensie  już  z  natury  przygotowany 
i  usposobiony  do  tego,  aby  usuwać  pewne  zasadnicze  przeszkody, 
jakie  przeciwstawiają  się  światłu  kontemplacji  wlanej.  Będzie  on 
w  mniejszym  stopniu  mż  przeciętny  człowiek  wystawiony  na  po- 
kusy sięgania  po  wulgarne  zadowolenie  i  dreszcze  wyobraźni.  Łalwiej 
mu  będzie  wystrzegać  się  popadnięcia  w  ów  prymitywny  emocjona- 
lizm,  który  tak  często  wypacza  autentyczność  zarówno  artysty  jak 
i  człowieka  poświęconego  modlitwie.  Już  sam  dobry  gust  estetyczny 
artysty  czy  poety,  który  powinien  go  cechować  z  racji  jego  zdolności 
artystycznych,  pomoże  mu  uniknąć  niektórych  wypaczeń,  jakie  za- 
nieczyszczają doświadczenie  religijne,  zanim  jeszcze  zdoła  ono 
zapuścić  korzenie  i  rozwinąć  się  w  duszy. 

Sama  kontemplacja  mistyczna  znajduje  się  absolutnie  poza  za- 
sięgiem przyrodzonej  aktywności  człowieka.  Nie  ma  żadnego  spo- 
sobu, aby  człowiek  mógł  ją  osiągnąć  własnymi  siłami.  Jest  ona  czy- 
stym darem  Boga.  Współpracując  z  działaniem  (zwykłej)  łaski  mo- 
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żerny  —  a  jeśli  naprawdę  kochamy  Boga,  musimy  —  szukać  Go 
i  nawet  odnajdować  Jego  niejasny  obraz  dzięki  miłości,  która  po- 
kornie wędruje  po  omacku  poprzez  ciemność  tego  świata.  Ale  na- 
wet największa  żarliwość  z  naszej  strony,  największe  wysiłki,  naj- 
większe poświęcenia  nie  uczynią  nas  mistykami.  Tego  musi  dokonać 
sam  Bóg  jako  „pierwszy  działający"  (termin  ten  pochodzi  od  św.  Ja- 
na od  Krzyża).  Podczas  gdy  On  jest  „pierwszym  działającym",  działa 
również  ktoś  inny:  my  sami.  Ale  nasza  rola  polega  po  prostu  na 
tym,  żeby  poddać  się,  żeby  słuchać  wezwania  i  iść  za  ndm,  nie  wie- 
dząc dokąd  zmierzamy.  Wszystko,  co  poza  tym  możemy  uczynić, 
sprowadza  się  do  mniej  lub  bardziej  negatywnych  zadań  wymijania 
przeszkód  i  usuwania  z  drogi  Bożej  naszych  własnych  przesądów 
i  naszego  uporu.  Sw.  Bonawentura  powtarza  wielokrotnie,  że  nasza 
modlitwa  i  żarliwe  pragnienie  mogą  skłonić  Boga,  aby  nam  udzielił 
tego  daru,  a  industria  z  naszej  strony  może  otworzyć  drogę  dla  Bo- 
żego działania.  Termin  industria  oznacza  tu  pracę  nad  własnym 
oczyszczeniem,  W  tym  wypadku  św.  Bonawentura  ma  na  myśli  do- 
kładnie to  samo,  o  czym  św.  Jam  od  Krzyża  mówi  nieustannie 
w  swojej  Drodze  na  górę  Karmel,  mianowicie:  pracę  nad  opróżnia- 
niem duszy,  nad  oczyszczaniem  jej  od  wszelkich  obrazów,  wszelkich 
podobieństw  i  związków  z  rzeczami  stworzonymi,  aby  mogła  być 
swobodna  i  czysta  na  przyjęcie  mrocznego  światła  obecności  sa- 
mego Boga.  Dusza  musi  być  odarta  ze  wszystkich  samolubnych  dą- 
żeń do  przyrodzonych  rozkoszy,  choćby  nawet  rozkosze  te  same 
w  sobie  były  bardzo  wysokiego  rzędu,  bardzo  szlachetne,  bardzo 
doskonałe.  Dopóki  dusza  szuka  zaspokojenia  w  samych  rzeczach 
jako  takich,  oglądanych  i  zawłaszczanych  jako  „przedmioty'  mo- 
gące cieszyć  naszą  miłość  własną,  dopóty  nie  może  ona  posiąść 
Boga  i  stać  się  Jego  przybytkiem,  albowiem  miłość  duszy  do  bytów 
zobiektywizowanych  jest  ciemnością  w  obliczu  Boga. 

Wszyscy  chrześcijańscy  teologowie  mistyczni  głoszą,  że  wielką 
przeszkodą  na  drodze  do  ,,unitywnego",  „współnaturalnego",  , efek- 
tywnego" poznania  Boga  poprzez  kontemplację  wlaną  (terminy  te 
pochodzą  od  św.  Tomasza  i  jego  kontynuatorów)  jest  przywiązanie 
do  ludzkiego  rozumowania,  do  myślenia  analitycznego  i  dyskur- 
sywnego,  które  zmierza  od  obrazów  zmysłowych  poprzez  abstrakcję 
i  sylogizmy  do  wniosków.  Innymi  słowy:  człowiek  nie  może  jedno- 
cześnie lecieć  samolotem  i  wędrować  pieszo  po  ziemi.  Musi  wy- 
brać jedno  albo  drugie*  Jeśli  woli  wędrować  po  ziemi  pieszo  —  to 
w  porządku,  nie  ma  w  tym  grzechu,  Ale  będzie  musiał  poświęcić 
znacznie  więcej  czasu  i  znacznie  więcej  trudu,  aby  dotrzeć  do  celu, 
i  będzie  miał  po  drodze  znacznie  bardziej  ograniczone  pole  widze- 
nia. Duch  święty  wymaga  od  mistyka  właśnie  spokojnego  poddania 
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się  i  ślepej  ufności  w  Niego;  przez  cały  ten  czas  dusza,  nie  działając 
sama  z  siebie,  jesl  ślepa,  pogrążona  w  ciemności;  nie  ma  żadnego 
wyobrażenia  o  tym,  dokąd  zmierza  i  co  się  z  nią  dzieje,  i  doznaje 
tylko  Lakiego  zaspokojenia,  które  na  razie  jest  niezmiernie  kruche, 
niemożliwe  do  uprzytomnienia,  mroczne.  Dzieje  się  tak  oczywiście 
dlatego,  że  dusza  nie  jest  jeszcze  dostatecznie  uduchowiona,  aby 
mogła  uchwycić  i  ocenić  to,  co  w  niej  się  rozgrywa.  Na  razie  do- 
stępne jest  jej  tylko  bardzo  mgliste  i  bardzo  ogólne  poczucie,  iż  Bóg 
jest  tu  rzeczywiście  i  prawdziwie  obecny  i  prowadzi  swoje  działa- 
nie; to  poczucie  jest  nabrzmiałe  większą  pewnością  niż  jakiekolwiek 
dotychczasowe  doświadczenia  duszy.  Jeśli  jednak  ktoś  się  zatrzyma, 
aby  zanalizować  to  doświadczenie,  albo  jeśli  spróbuje  zwiększyć 
jego  intensywność  poprzez  jakieś  działanie  przyrodzone,  wtedy  całe 
to  doświadczenie  wymknie  mu  się  z  rąk  i  utraci  on  je  całkowicie. 

VII 

Właśnie  w  tym  punkcie  instynkt  estetyczny  przechodzi  jakby 
do  innego  obozu  i  — •  przestając  być  cennym  darem  —  zmienia  się 
w  poważne  niebezpieczeństwo.  Intuicja  poety  swoim  naturalnym 
szlakiem  prowadzi  go  ku  wewnętrznej  świątyni  duszy,  ale  dzieje 
się  to  dla  osiągnięcia  określonego  celu  w  porządku  przyrodzonym: 
poeta  zstępuje  w  głąb  samego  siebie  po  to,  aby  rozważyć  swoje  na- 
tchnienie i  odziać  je  w  specyficzną,  wspaniałą  formę,  a  potem  wró- 
cić i  ukazać  je  tym,  którzy  stoją  na  zewnątrz,  Tu  zaczyna  się  ujaw- 
niać zasadnicza  różnica  pomiędzy  artystą  a  mistykiem.  Artysta  zstę- 
puje w  głąb  siebie  po  to,  aby  działać.  Dla  niego  dusza  uwyższaM 
jest  kuźnią,  w  której  natchnienie  roznieca  biały  żar,  tyglem,  w  któ- 
rym obrazy  wywodzące  się  z  natury  przetapiają  się  w  nowe,  stwa- 
rzane formy.  Natomiast  mistyk  zstępuje  w  głąb  samego  siebie  nie 
po  to,  aby  działać,  ale  po  to,  by  przejść  przez  ośrodek  swojej  duszy 
i  pójść  dalej,  zatracić  się  w  tajemnicy  i  odosobnieniu,  w  nieskoń- 
czonej, transcendentnej  rzeczywistości  Boga,  który  żyje  i  działa  we- 
wnątrz jego  istoty. 

Jeśli  więc  tak  się  składa,  że  mistyk  jest  jednocześnie  artystą, 
to  w  momencie  gdy  modlitwa  wzywa  go  do  zstąpienie  w  głąb 
swojej  duszy,  ku  tajemniczej  obecności  Boga,  jogo  luk  i  bidzie 
wystawiona  na  pokusę,  aby  przystąpić  do  działania  i  tworzenia,  do 
studiowania  „twórczych"  możliwości  owego  doświadczenia.  Z  tego 
natychmiast  wynika  niebezpieczeństwo,  że  wszystko  zostanie  uda- 
remnione i  zniszczone.  Artysta  będzie  narażony  na  niebezpieczeń- 
stwo utracenia  daru  o  niezmiernej  wartości  nadprzyrodzonej  za 
cenę  stworzenia  dzieła  znacznie  mniej  cennego.  Pozwoli  odejść  owej 
głębokiej,  duchowej  łasce,  jaką  został  obdarzony,  aby  samemu  wró- 
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cić  do  odbicia  tej  laski  w  jego  własnej  duszy.  Odstąpi  od  tajemnicy 
utożsamienia  się  z  Rzeczywistością,  przekraczającą  wszelkie  kształty 
i  zobiektywizowane  pojęcia,  i  wróci  do  dziedziny  podmiotu  i  przed- 
miotu. Nada  kształt  obiektywny  swemu  przeżyciu  i  będzie  się  starał 
eksploatować  je  i  rozwijać  dla  niego  samego.  Opuści  Boga  a  po- 
wróci do  -samego  siebie,  a  postępując  tak  —  chociaż  będzie  szedł 
za  swoim  wrodzonym  instynktem  „tworzenia"  —  stanie  się  w  istocie 
mniej  twórczy,  Albowiem  dzieła  twórczego,  jakiego  dokonuje  — 
oddziałując  bezpośrednio  w  duszy  i  na  duszę  —  sam  Bógf  nieskoń- 
czony Creator  Spiritus,  nie  można  w  żaden  sposób  porównać  z  dzie- 
łem, jakie  kształtuje  sama  dusza  ludzka  naśladując  boskiego 
Stwórcę,  Niezdolny  do  pełnego  zajtracenia  się  w  Bogu,  przytłoczony 
niepokojem  talentu,  każącym  mu  szukać  siebie  w  owym  najwyż- 
szym darze  przyrodzonym,  jakiego  Bóg  mu  udzielił  —  artysta  nie 
dociera  do  kontemplacji  i  wraca  do  samego  siebie  jako  artysta.  Za- 
miast przejść  przez  swoją  własną  duszę  i  pogrążyć  się  w  otchłani 
nieskończonej  rzeczywistości  samego  Boga,  artysta  wytrwa  tam 
tylko  przez  chwilę,  aby  natychmiast  wynurzyć  się  z  powrotem  ku 
światu  zewnętrznemu,  światu  różnolitych  rzeczy  stworzonych,  któ- 
rych rozmaitość  znowu  rozprasza  jego  siły  duchowe,  aż  zaginą  one 
zupełnie  wśród  udręki  i  rozczarowania. 

Wydaje  się  więc  prawdopodobne,  że  człowiek  obdarzony  z  na- 
tury intuicją  artystyczną  i  zdolnościami  twórczymi  może  być  nie- 
zdolny do  osiągnięcia  owego  wyższego  i  najbardziej  duchowego 
rodzaju  kontemplacji,  w  którym  dusza  spoczywa  w  Bogu,  bez  żad- 
nych obrazów,  żadnych  pojęć,  bez  żadnego  pośrednictwa.  Artysta 
może  jest  podobny  do  owego  zająca  z  bajki,  który  zostawia  daleko 
za  sobą  żółwia  pozbawionego  talentu  w  początkach  kontemplacji, 
ale  na  końcu  zostaje  prześcignięty.  Krótko  mówiąc:  przyrodzone 
zdolności  i  talenty  mogą  być  bardzo  cenne  na  początku  drogi,  ale 
kontemplacja  nigdy  nie  może  się  na  nich  opierać.  Mogą  one  nawet 
okazać  się  przeszkodami,  jeśli  jakaś  szczególna  łaska  nie  zapewni 
nam  całkowitej  niezależności  od  nich.  Tak  więc  artysta  może  za- 
kosztować pierwszych  stopni  modlitwy  wlanej,  to  bowiem  —  jak 
powiada  św.  Jan  od  Krzyża  —  jest  dostępne  dla  stosunkowo  wielu 
dusz,  często  nawet  na  wczesnym  etapie  ich  życia  duchowego, 
zwłaszcza  jeśli  złożą  się  ku  temu  pomyślne  okoliczności.  Ale  z  po- 
wodu owej  tragicznej,  prometejskiej  skłonności  do  wykorzystywa- 
nia każdego  doświadczenia  jako  materiału  do  „twórczości14  może 
się  zdarzyć,  iż  artysta  pozostanie  tam  przez  całe  swoje  życie,  stojąc 
u  progu,  i  nigdy  nie  wejdzie  na  ucztę,  lecz  ciągle  będzie  biegł  z  po- 
wrotem na  ulicę,  aby  opowiadać  przechodniom  o  cudownej  muzyce, 
jaka  dobiegła  do  niego  z  wnętrza  pałacu  Króla! 
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VIII 

Jaki  więc  z  tego  wniosek?  Taki,  że  poezja  może  nam  pomóc 
w  szybkim  przebyciu  owej  pierwszej  części  wędrówki  do  kontem- 
placji, którą  określamy  jako  czynną,  Kiedy  jednak  wstępujemy 
w  dziedzinę  prawdziwej  kontemplacji,  która  nam  pozwala  przez 
antycypację  zaikotsztować  szczęśliwości  wlieaanej,  'wtedy  intuicja 
poetycka  może  zburzyć  nasz  spokój  w  Bogu  rfpoza  wszelkimi  obra- 
zami". 

Wobec  takiego  konfliktu  miało  by  się  w  pierwszej  chwili  po- 
kusę, że  jest  wtedy  tylko  jedna  droga  dla  poety,  jeśli  chce  on  być 
mistykiem  albo  świętym:  musi  zgodzić  się  na  nieubłagane  i  zupełne 
poświęcenie  swojej  sztuki.  Taki  wniosek,  można  by  sądzić,  dyktuje 
sama  logika.  Skoro  istnieje  nieskończona  przepaść  między  warto- 
ścią darów  natury  i  darów  łaski,  między  porządkiem  przyrodzonym 
i  nadprzyrodzonym,  między  człowiekiem  a  Bogiem,  to  czyż  nie  po- 
winno się  zawsze  odrzucać  przyrodzoności  dla  nadprzyrodzoności, 
doczesności  dla  wieczności,  tego,  co  ludzkie,  dla  tego,  co  boskie? 
Wydaje  się  to  itak  proste,  że  wyklucza  wszelkie  wątpliwości.  A  jed- 
nak, jeśli  się  zna  z  doświadczenia  dziwne  koleje  życia  wewnętrz- 
nego i  jeśli  się  choć  trochę  poznało  drogi  Bożego  działania,  wtedy 
pamięta  się  o  ogromnej  różnicy  między  logiką  ludzi  a  logiką  Boga. 
W  drogach  rozwoju  modWtwy  wewnętrznej  nie  ma  zaiste  żadnej 
ludzkiej  logiki,  jest  tylko  boski  paradoks.  Nasz  Bóg  nie  jest  filo- 
zofem platońskim.  Nasz  spirytualizm  chrześcijański  nie  jest  intelek- 
tu al  izmem  Plotyna  ani  ascetyzmem  stoików.  Pilnie  więc  wystrze- 
gajmy się  wszelkich  uproszczeń.  Chrześcijanin  uświęca  się  nie 
tylko  przez  nieustanne  —  w  każdej  okoliczności  —  wybieranie 
„rzeczy  najdoskonalszej".  Doświadczenie  nas  właśnie  poucza,  że 
najdoskonalszym  wyborem  jest  nie  zawsze  ten,  który  jest  najdo- 
skonalszy sam  w  sobie.  Najdoskonalszym  wyborem  jest  wybór  tego, 
czego  Bóg  dla  nas  chce,  choćby  to  była  rzecz  —  sama  w  sobie  — 
mniej  doskonała,  mniej  „duchowa". 

To  prawda,  że  przeżycie  estetyczne  jest  łylko  doświadczeniem 
doczesnym  i,  tak  jak  wszystkie  rzeczy  doczesne,  musi  przeminąć. 
To  prawda,  że  modlitwa  mistyczna  wzbogaca  człowieka  stokrotnie 
w  czasie  i  w  wieczności.  Oczyszcza  duszę  i  wyposaża  ją  obficie 
w  zasługi  nadprzyrodzone,  zwiększając  siły  i  chłonność  człowieka  na 
przyjęcie  nieskończonych  strumieni  boskiego  światła,  które  kiedyś 
będzie  jego  szczęśliwością.  Poświęcenie  sztuki  może  się  więc  wydać 
dosyć  małym  okupem  za  ową  „perłę  bezcenną' \ 

Zastanówmy  się  jednak  przez  chwilę,  czy  chrześcijański  poeta 
kontemplacyjny  zawsze  musi  stanąć  w  końcu  wobec  takiego  kate- 
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gorycznego  „albo  —  albo",  wobec  absolutnej  konieczności  wyboru 
między  „sztuką"  a  „modlitwą  mistyczną". 

Może  się  oczywiście  zdarzyć,  że  człowiek  wiodący  życie  kon- 
templacyjne i  będący  artystą  znajdzie  się  w  sytuacji,  w  której 
będzie  mial  moralną  pewność,  że  Bóg  wymaga  od  niego  poświęce- 
nia sztuki,  aby  mógł  głębiej  się  zaourzyć  w  kontemplację.  Trzeba 
się  wtedy  zdecydować  na  to  poświęcenie,  nie  na  zasadzie  jakiegoś 
ogólnego  prawa  wiążącego  wszystkich  ludzi,  którzy  są  jednocześnie 
artystami  i  uczestnikami  kontemplacji,  ale  dla  tego,  że  taka  jest 
wola  Boga  w  tym  szczególnym,  konkretnym  wypadku, 

IX 

Może  się  jednak  równie  dobrze  zdarzyć,  że  artysta,  który  sobie 
wyobraża,  iż  jest  powołany  do  wyższych  stopni  modlitwy  mistycz- 
nej, w  istocie  wcale  nie  jest  do  nich  powołany.  Uświadamia  on  so- 
bie wtedy,  że  najprostszym,  na j oczywiste zym  jego  zadaniem  jef>t 
być  artystą  i  że  powinien  zrezygnować  ze  swoich  aspiracji  do  głęb- 
szego życia  mistycznego,  zadowalając  się  tymi  mniejszymi  darami, 
których  Bóg  mu  udzielił.  W  przypadku  takiego  człowieka  spędzanie 
długich  godzin  na  modlitwie  byłoby  tylko  marnotrawieniem  in- 
stynktu twórczego  i  musiałoby  prowadzić  do  ułudy.  Bezowocne  by- 
łyby wszystkie  jego  wysiłki  podejmowane  dla  osiągnięcia  pełnej 
kontemplacji.  Musiałby  dojść  do  wniosku,  że  pozostając  artystą  — 
a  jednocześnie  przeżywając  w  pełni  wszystkie  treści,  jakich  powi- 
nien w  sztuce  szukać  chrześcijanin  i  człowiek,  a  więc  uczestnicząc 
w  kontemplacji  w  szerokim  sensie  tego  słowa  —  będzie  miał  znacz- 
nie bogatsze,  znacznie  bardziej  intensywne  życie  wewnętrzne 
i  znacznie  głębsze  zrozumienie  dla  tajemnic  Bożych,  niż  gdyby  pró- 
bował pogrzebać  swój  talent  artystyczny  i  stać  się  programowym 
t, świętym".  Skoro  jest  powołany  do  tego,  aby  być  artystą,  to  dojdzie 
do  świętości  poprzez  swoją  sztukę,  jeśli  będzie  z  niej  czynił  taki 
użytek,  jaki  przystoi  chrześcijaninowi. 

Jeszcze  inny  przykład:  można  sobie  wyobrazić,  że  czasem  jest 
wolą  Boga  —  jak  to  na  pewno  było  w  przypadku  proroków  Starego 
Testamentu  i  w  przypadku  św.  Jana  od  Krzyża  —  aby  ktoś  pozostał 
jednocześnie  mistykiem  i  poetą  i  wstąpił  na  najwyższe  szczyty  twór- 
czości poetyckiej  i  modlitwy  mistycznej  bez  żadnej  widocznej  mię- 
dzy nimi  sprzeczności.  Tak  jak  w  poprzednich  wypadkach,  również 
tutaj  problem  zostaje  rozwiązany  nie  przez  zastosowainie  jakiejś 
abstrakcyjnej,  apriorystycznej  zasady,  ale  wyłącznie  na  płaszczyźnie 
praktycznej  —  przez  praktyczne  odwołanie  się  do  woli  Boga  w  tym 
szczególnym  przypadku.  Mamy  tu  bowiem  do  czynienia  z  darami 
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Bogaf  których  Bóg  może  udzielać,  jak  chce,  kiedy  chce,  komu  chce. 
Daremny  byłby  z  naszej  strony  trud  ustalania  praw  określających, 
kiedy  i  jak  mogą  być  udzielane  dary  Boże,  kto  może  je  otrzymać, 
a  komu  muszą  być  odmówione.  Pozostaje  prawdą,  że  na  pewnym 
etapie  życia  wewnętrznego  rodzi  się  konflikt  między  instynktem 
tworzenia  i  przekazywania  swojej  wizji  a  wezwaniem  do  mistycz- 
nego zjednoczenia  się  z  Bogiem,  Ale  tylko  sam  Bóg  może  rozwiązać 
ten  konflikt.  I  rozwiązuje  go  —  nie  potrzebując  przy  tym  żadnych 
rad  z  naszej  strony. 

Życie  chrześcijańskie  to  życie  Chrystusa  w  ludzkiej  duszy.  Mą- 
drość chrześcijańska  to  mądrość  jednorodzonego  Syna  Bożego,  który 
jest  Mądrością  zrodzoną  —  sapieniia  genita.  Jeśli  chcemy  być  mą- 
drymi mądrością  Chrystusową,  musimy  pozwolić,  aby  Chrystus  ro- 
dził się  i  żyl  w  nas  w  taki  sposób,  jak  On  sam  zamierzył.  Nie  przy- 
chodzi On  do  wszystkich  tą  samą  drogą,  ponieważ  każdy  z  nas  ma 
odmienne  zadanie  w  Jego  Giele  Mistycznym.  ,,Są  różne  dary  łaski, 
lecz  tenże  Duch.  I  różne  są  rodzaje  posług,  lecz  tenże  Pan.  I  różne 
są  rodzaje  działania,  lecz  tenże  Bóg,  który  sprawia  wszystko  we 
wszystkich.  A  każdemu  dostaje  się  objaw  Ducha  dla  pożytku" 
(1  Korynt.  12,  4—7). 

Ostatnie  słowa  tego  tekstu  możemy  zastosować  do  sprawy,  którą 
właśnie  rozważamy.  Jeśli  poeta  chrześcijański  jest  naprawdę  chrze- 
ścijańskim poetą,  jeśli  jest  powołany  do  tego,  aby  objawiać  innym 
ludziom  niezgłębioną  tajemnicę  miłości  Chrystusa,  to  powinien  to 
czynić  w  duchu  Chrystusowym.  A  jego  „objaw  Ducha' ponieważ 
nie  tylko  wyrasta  z  pewnego  rodzaju  kontemplacyjnego  wejrzenia 
w  tajemnicę  Chrystusową,  ale  „dostaje  się  mu  dla  pożytku"  —  bę- 
dzie ^pogłębiał  i  udoskonalał  jego  zjednoczenie  z  Chrystusem.  Chrze- 
ścijański poeta  czy  artysta  to  człowiek,  który  wzrasta  nie  tylko 
dzięki  kontemplacji,  ale  również  poprzez  otwarte  głoszenie  miło- 
sierdzia Bożego.  Jeśli  widzi  wyraźnie,  że  został  powołany  właśnie 
do  dawania  takiego  świadectwa  Bogu,  to  może  powtórzyć  za  Św. 
Pawłem:  „Biada  mi,  gdybym  nie  głosił  Ewangelii".  Jednocześnie  jed- 
nak powinien  zawsze  pamiętać,  że  dary  ukryte  i  bardziej  duchowe 
są  nieskończenie  cenniejsze  od  jego  sztuki;  i  jeśli  zostanie  wezwany 
do  dokonania  kategorycznego  wyboru  pomiędzy  jednym  a  drugim, 
powinien  umieć  poświęcić  swoją  szstukę. 

Thomas  Merton 


Tłum.  P.  S. 
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Kontemplacja  czasu  jest  kluczem  do  życia  ludzkiego.  Jest  to 
niesprowadzalna  do  niczego  tajemnica,  do  której  żadna  nauka  nie 
ma  dostępu.  Pokora  jest  nieunikniona,  kiedy  się  wie,  że  nie  jest  się 
pewnym  siebie  w  przyszłości.  Osiąga  się  stabilizację  tylko  wyrzeka- 
jąc się  swego  ja,  które  podlega  czasowi  i  zmianom. 

Dwie  rzeczy  nie  dają  się  sprowadzić  do  żadnego  racjonalizmu: 
czas  i  piękno.  Od  nich  należy  zaczynać. 

UWAGA,  FILOZOFIA,  WOLA 

Najwyższa  uwaga  jest  tym,  co  w  człowieku  stanowi  o  zdolności 
twórczej,  a  nie  ma  najwyższej  uwagi  innej  niż  religijna.  Ilość  twór- 
czego geniuszu  w  jakiejś  epoce  jest  ściśle  proporcjonalna  do  ilości 
najwyższej  uwagi,  czyli  do  ilości  autentycznej  religii  w  tej  epoce. 

Miłość  kształci  bogów  i  ludzi,  bo  nikt  nie  uczy  się  bez  chęci 
nauki.  Poszukuje  się  prawdy  nie  jako  prawdy,  ale  jako  dobra. 

Uwaga  jest  związana  z  pragnieniem.  Nie  z  wolą,  ale  z  pragnie- 
niem. Albo  ściślej,  ze  zgodą. 

Pisze  się  tak,  jak  się  rodzi;  nie  ma  sposobu  uniknąć  największego 
wysiłku.  Ale  działa  się  tak  samo.  Nie  potrzebuję  się  obawiać,  że 
nie  zrobię  największego  wysiłku.  Pod  warunkiem  tylko,  że  nie  będę 
sobie  kłamać  i  że  będę  uważać. 

Geniusz  jest  to  nadprzyrodzona  cnota  pokory  w  dziedzinie  my- 
śli. Jest  to  możliwe  do  dowiedzenia. 

Dopóki  myśl  człowieka  obraca  się  w  dziedzinie,  w  której  prze- 
bywają  umysły  pewnego  wyrafinowanego  środowiska,  myśl  pod- 
lega ludzkiej  kontroli,  granicę  zakreślają  jej  ludzkie  sądy. 

Z  chwilą  kiedy  wznosi  się  ponad  tę  dziedzinę,  nic  ludzkiego  nie 
może  już  jej  służyć  za  kontrole  i  granicę. 

Pokusa  pychy  jest  w  takim  momencie  silniejsza  niż  poprzednio. 
Ten,  kto  znajduje  się  w  takiej  sytuacji,  może  uratować  się  od  błędu, 
iluzji,  kłamstwa  tylko  dzięki  łasce  Boga,  jeżeli  błaga  o  nią  z  ca- 
łego serca,  z  pełną  wiarą  i  pokorą. 
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W  przeciwnym  razie  albo  trzeba,  żeby  zeszedł  o  stopień  niżej, 
w  dziedziną,  do  której  jego  przyjaciele  mają  dostęp,  albo  żeby  dał 
się  porwać  przez  diabla, 

W  obu  wypadkach  może  wytworzyć  złudzenie  geniuszu  i  otoczyć 
swoje  imię  chwałą,  która  będzie  trwała  wieki. 

Jest  jednak  bluźnierstwem  nazywać  geniuszem  to,  co  jest  nie- 
zdolne do  prawdy. 

Związek  pomiędzy  pokorą  i  prawdziwą  filozofią  był  znany  w  sta- 
rożytności. Dla  filozofów  sokratycznych,  dla  cyników,  stoików  być 
znieważonym,  uderzonym  a  nawet  spoliczkowanym  i  przyjąć  to 
bez  najmniejszego  odruchu  instynktownej  godności  —  uchodziło 
za  część  zawodowego  obowiązku. 

Ponieważ  chrześcijańskie  apostolstwo  było  zawodem  pokrewnym 
albo  identycznym,  przepis  dany  przez  Chrystusa  uczniom:  „nad- 
stawcie drugi  policzek"  powinien  być  uważany  również  za  prawidło 
związane  ze  szczególną  funkcją  apostolstwa,  a  nie  za  prawidło  ży- 
cia chrześcijańskiego. 

M1ŁO&C 

Wszystko,  co  jest  w  nas  brudne  albo  przeciętne,  buntuje  się 
przeciwko  czystości  i  musi,  żeby  ocalić  sobie  życie,  splamić  tę 
czystość.  Splamić  —  to  przekształcić,  to  dotknąć.  Pięknym  jest  to, 
czego  nie  można  chcieć  zmienić.  Zdobyć  władzę  nad  czymś,  to 
splamić.  Posiadać  to  splamić. 

Kochać  czysto  to  zgodzić  się  na  dystans,  to  czcić  dystans  po- 
między sobą  i  istotą  kochaną. 


PIĘKNO 

Przedmiot  nauki:  piękno  (tc  jest  ład,  proporcja,  harmonia)  po- 
nadzmysłowe  i  konieczne. 

Przedmiot  sztuki:  piękno  zmysłowe  i  niekonieczne,  dostrzeżone 
poprzez  sieć  przypadku  i  zła. 

Piękno  w  naturze:  i  jedność  zmysłowego  wrażenia  i  poczuć  i^ę 
konieczności,  To  powinno  być  takie  jak  jest  (  przede  wszystkim) 
i  naprawdę  jest  takie. 

Dzieło  sztuki  ma  autora,  a  jednak,  jeżeli  jest  doskonałe,  ma 
w  sobie  coś  zasadniczo  anonimowego.  Naśladuje  anonimowość 
boskiej  sztuki.  Tak  piękność  świata  dowodzi  istnienia  Boga,  który 
jest  zarazem  osobowym  i  nieosobowym,  i  ani  jednym,  ani  drugim. 

Piękno  jest  cielesnym  powabem,  który  nie  pozwala  się  zbliżyć 
i  zakłada  wyrzeczenie.  Włączając  w  to  wyrzeczenie  się  najbardziej 
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intymne:  własnej  wyobraźni.  Chce  się  zjeść  wszystkie  inne  przed- 
mioty naszych  pragnień.  Piękno  jest  tym,  czego  się  pragnie  bez 
chęci  zjedzenia.  Pragniemy  jedynie,  żeby  było. 

Pozostać  nieruchomy  i  zjednoczyć  się  z  tymf  czego  się  pragnie, 
bez  zbliżania  się. 

Tak  jednoczymy  się  z  Bogiem:  nie  moina  się  do  niego  zbliżyć. 
Dystans  jest  duszą  piękna. 

Patrzenie  i  oczekiwanie  to  właściwa  postawa  wobec  piękna. 
Dopóki  można  pojmować,  chcieć,  życzyć,  piękno  się  nie  pojawia. 
Dlatego  w  każdym  pięknie  jest  sprzeczność,  gorycz,  nieobecność 
nie  do  przezwyciężenia. 

Poezja:  bó!  i  radość  niemożliwe.  Rozdzierająca  trafność,  jich 
stalgia.  Taka  jest  poezja  prowansalska  i  angielska.  Radość,  która, 
ponieważ  jest  czysta  i  bez  domieszk,  sprawia  ból.  Ból,  który,  po- 
nieważ jest  czysty  i  bez  domieszek,  uspokaja. 

We  wszystkim  co  wywołuje  w  nas  czyste  i  autentyczne  poczucie 
piękna,  jest  naprawdę  obecność  Boga.  Istnieje  jakby  rodzaj  inkar- 
nacji  Boga  w  świecie,  której  piękno  jest  znakiem. 

Piękno  jfist  eksperymentalnym  dowodem,  że  inkarnacja  jest 
możliwa. 

Stąd  wszelka  sztuka  pierwszorzędna  jest  w  swojej  istocie  reli- 
gijna. (O  tym  się  dzisiaj  już  nie  pamięta).  Melodia  gregoriańska 
daje  świadectwo  równie  jak  śmierć  męczennika. 

Jeżeli  piękno  jest  rzeczywistą  obecnością  Boga  w  materii,  jeżeli 
kontakt  z  pięknem  jest  w  pełnym  sensie  tego  słowa  sakramentem, 
dlaczego  istnieje  tylu  perwersyjnych  estetów?  Neron.  Czy  podobne 
jest  to  do  chciwości,  z  jaką  amatorzy  czarnej  mszy  rzucają  się 
na  poświęcone  hostie?  Czy  też,  co  bardziej  prawdopodobne,  ci  lu- 
dzie nie  są  przywiązani  do  autentycznego  piękna,  ale  do  przewro- 
tnej imitacji?  Bo,  tak  jak  istnieje  sztuka  boska,  istnieje  też  de- 
moniczna. Zapewne  tę  kochał  Neron.  Wielka  część  naszej  sztuki 
jest  demoniczna. 

Namiętny  miłośnik  muzyki  bywa  często  perwersyjnym  czło- 
wiekiem —  ale  trudno  przyszłoby  mi  uwierzyć  w  perwersyjność 
kogoś,  kto  ma  pragnienie  gregoriańskiego  śpiewu. 

Naprawdę  musieliśmy  popełnić  zbrodnie,  które  ściągnęły  na  nas 
przekleństwa,  bo  straciliśmy  całą  poezję  wszechświata. 

Sztuka  nie  ma  przed  sobą  na  razie  przyszłości,  bo  wszelka 
sztuka  jest  dziełem  wspólnoty,  a  dzisiaj  nie  ma  już  życia  we  wspól- 
nocie (są  tylko  martwe  wspólnoty),  a  także  dlatego,  że  został  zła- 
many prawdziwy  pakt  pomiędzy  ciałem  i  duszą.  Sztuka  grecka 


MYŚLI 


919 


zbiegła  się  z  początkami  geometrii  i  atletyzmu,  sztuka  średnio- 
wieczna z  rzemiosłem,  sztuka  renesansowa  z  początkiem  mecha- 
niki itd.  Od  roku  1914  zupełne  odcięcie.  Nawet  komedia  jest 
prawie  niemożliwa:  jest  miejsce  tylko  na  satyię  (kiedyż  było  łatwiej 
niż  dziś  zrozumieć  Juvenala?).  Sztuka  będzie  mogła  się  odrodzić 
tylko  spośród  wielkiej  anarchii  — -  zapewne  e  pic  zna  f  bo  nieszczę- 
ście uprości  wiele  rzeczy...  Nic  nie  pomoże  więc,  jeżeli  będzie 
zazdrościła  Bachowi  czy  Leonardowi  da  Vinci.  Wielkość  w  na- 
szych czasach  powinna  obrać  inne  drogi.  Musi  być  zresztą  samotna, 
nieznana  i  bez  echa...  a  nie  ma  sztuki  bez  echa). 

Najbardziej  fałszywie  brzmi  u  Dickensa  to,  w  czym  wiernie 
przedstawił  przeciętnych  ludzi  angielskich,  takich  jak  są.  Dlaczego 
rzeczywistość,  umieszczona  bez  transpozycji  w  książkach,  brzmi 
fałszywie? 

Morze,  ruch  w  nieruchomości.  Równowaga,  ład  świata.  Obraz 
pierwotnej  materii.  Chaire  kecharitomene.  W  sztuce.  Wydaje  się 
to  w  ruchu,  a  jest  nieruchome.  Muzyka,  ruch,  ogarnia  nam  całą 
duszę  —  a  ten  ruch  nie  jest  niczym  innym  niż  nieruchomością, 
Jak  w  widoku  lali  moment,  kiedy  ma  runąć,  jest  najwyższym 
skoncentrowaniem  piękna.  Podobnie  w  muzyce. 

Archeologiczne  wytłumaczenie  nieruchomości  posągów  greckich, 
wyborowy  przykład  głupoty  moich  współczesnych. 

SW1AT  JAKO  METAFORA 

Właśnie  piękno  świata  zmusza  człowieka  wyczerpanego,  czło- 
wieka, który  roztrwonił  całe  swoje  dziedzictwo,  całą  swoją  energię, 
do  przypomnienia  sobie,  że  niewolnicy  jego  ojca  mają  w  udziale 
więcej  dobra  niż  on,  syn.  Ich  udziałem,  zapłatą  niewolników  ojca, 
jest  piękno.  Chce  się  być  po  prostu  częścią  świata,  jak  kamień,  ra- 
czej niż  być  sobą.  Wtedy  Ojciec  zabija  tłustego  cielca. 

W  decydującej  chwili  ocalają  nas  przedmioty,  rzeczy  bezwładne. 

Piękno  to  kontakt  dobra  ze  zdolnością  zmysłową  (rzeczywistość 
jest  tym  samym). 

Prawda  to  kontakt  dobra  z  inteligencją. 

Cały  wszechświat  jest  jedynie  wielką  metaforą.  Astrologia  etc. 
to  zdegradowane  refleksy  tej  wiedzy  o  wszechświecie  jako  me- 
taforze, czy  tez  próby  —  nieuprawnione  (wydaje  mi  się)  —  zna- 
lezienia materialnych  dowodów.  Tak  samo  alchemia. 

Za  każdym  razem  kiedy  rozmyśla  się  o  pięknie,  natrafia  się 
na  mur.  Wszystko,  co  o  tym  napisano,  jest  najoczy wiście j  i  naj- 


920 


SIMONE  WEIL 


nędzniej  niedostateczne,  bo  punktem  wyjścia  do  takiego  studium 
musiałby  być  Bóg. 

Piękno  polega  na  opatrznościowym  zrządzeniu,  mocą  którego  prawda 
i  sprawiedliwość,  jeszcze  nierozpoznane,  domagają  się  w  milczeniu 
naszej  uwagi. 

Piękno  jest  naprawdę,  jak  mówi  Plato,  wcieleniem  Boga,  Pięk- 
ność świata  nie  jest  różna  od  rzeczywistości  świata. 


Simone  Weil 

Tłum.  Cz.  M, 


Cahlers,  Plon 
i  La  Connatssance  surnaturelle, 
Gallimard 
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ZASADY  SZTUKI,  ZASADY 
TWÓRCZOŚCI 

Mówi  się  nieraz,  że  pojęcie  sztuki  zmienia  się  z  wieku  w  wiek; 
że  różne  narody,  różne  epoki,  nawet  różne  szkoły  w  tym  samym 
miejscu  i  czasie  mają  różne  koncepcje  tego,  czym  jest  sztuka,  są- 
dzą zatem  rozmiaioe  o  tym,  c  o  jest  sztuką  i  oo  iniią  nie  jest;  że 
w  rezultacie  nikt  nie  może  stwierdzić  raz  na  zawsze,  czym  jest 
sztuka,  co  się  nozumie  przez  termin  „dzieło  S2tuki",  wreszcie  —  co 
ma  lub  nie  ma  uchodzić  za  takie  dzieło  1. 

Gdyby  te  generała  były  p r ai w dziiwe,  niewiele  miałyby  sensu  kry- 
tyka sztuki,  (nauczanie  sztuki,  lub  filozof owamie  o  sztuce  (a  narwet  jej 
produkowanie).  Lecz  te  generalia  są  zbyt,.,  generalne,  aby  były 
prawdziwe,  czy  zresztą  —  fałszywe. 

Zacznijmy  od  pierwszego  stwierdzenia:  że  pojęcie  sztuki  zmienia 
się  z  wieku  w  wiek.  Czy  możemy  określić,  jakie  jest  w  tym  czy 
innym  wieku  pojęcie  sztuki?  W  większości  wypadków  korzystamy 
z  dwóch  źródeł  informacji:  z  tego,  co  w  danym  czasie  mówią 

0  sztuce  teoretycy,  i  z  tego,  co  wydają  się  przyjmować  artyści  da- 
nego czasu.  To  samo  dotyczy  oczywiście  różnych  miejsc  w  różnych 
epokach,  np.  Grecji,  Egiptu  czy  Chin  w  600  roku  przed  Chr.,  lub 
Francji  czy  Rosji  w  noku  1950. 

Myślę,  że  można  sformułować  definicję  sztuki,  która  odnosi  się 
do  wszystkiego,  co  artyści  —  ze  zmiennym  szczęściem  —  stworzyli. 
Inaczej  mówiąc,  pojęcie  sztuki  implikowane  przez  praktykę  (a  więc 
to,  ,,co  wydają  się  przyjmować  artyści")  nie  zmienia  się  w  czasie 

1  przestrzeni.  Możemy  chyba  spokojnie  powiedzieć,  że  wszelka  sztu- 
ka jest  tworzeniem  „wyrazistych  forom",  czyli  post-r  zeg  a  1  n  y  c  h 
form,  wyrażających  ludzkie  uczucia.  Ta  definicja  od- 
nosi się  2*aa*ówno  do  prymitywnych  „Afrodyt"  jak  do  „Venus  z  Milo" 
L  do  „Ptaka"  Brancusiego,  do  Psalmów  Dawida,  Pierwiosnków  Her- 
ricka  i  Ulissesa  Joyce'a,  do  Sakuntali  i  Świętoszka,  do  słynnych 

i  Ze  zbioru  Problems  of  Art,  London  1957.  Przekład  z  niewielkimi  skrótami. 
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malowideł  jaskiniowych  i  do  wykwintnych  portretów  Reynoldsa 
czy  Sargenta,  do  starożytnych  hymnów  świątynnych,  do  afrykań- 
skich tam-tam  ów,  do  Mozarta  i  do  Wagnera.  Określa  ona,  jak 
sądzę,  to  co  zawsze  robili  wszyscy  artyści.  Niewiele  zyskamy  na- 
zywając „sztuką"  tylko  to,  co  uważamy  za  dobre.  Są  dzieła  sztuki 
złe?  może  też  być  dzieło  nieudane,  czy  mierne.  Lecz  tam,  gdzie 
istnieje  bodaj  odrobina  artystycznej  intencji  (czy  to  jawnej,  wy- 
łącznej intencji  artystycznej,  czy  też  nieuświadomionego  artysty- 
cznego impulsu),  tam  uzyskany  zostaje  pewien  wynik  artystyczny, 
tj.  jakaś  wyrazista  forma.  Najważniejsze,  że  ta  definicja  ogarnia 
wszelki  rodzaj  sztuki.  Czy  dzieło  jest  dobre  ozy  złe  —  zależy  od 
innych  czynników  niż  intencja  autystyczna.  Ale  to,  czy  jest  ono 
dziełem  sztuki,  zależy  od  pragnienia  jego  twórcy,  by  ułożyć  je 
w  kształt,  który  by  wyrażał  jego  koncepcję  jakiegoś  uczucia  lub 
całego  splotu  uczuć;  kształt  —  jak  mawiają  artyści  —  „wyczuty", 
„żywy". 

Lecz  ta  szeroka  definicja  wyklucza  pewne  przedmioty,  które 
teoretycy  zaliczali  czasem  do  kategorii  „dzieł  sztuki".  Irwin  Edman 
określa  sztukę  jako  „dziedzinę  wszelkiej  świadomej  obróbki  ma- 
teriału, dokonanej  w  celu  praktycznym  lub  jakim  bądź  innymi". 
Znajduje  się  w  dobrym  towarzystwie.  Platon  mówi  o  szewstwie 
i  medycynie,  jako  o  „sztukach",  zaś  działalność  finansową  nazywa 
„sztuką  płacenia".  Lecz  w  dialogach  Platona  słowo  „sztuka"  ma 
najwyraźniej  dwa  znaczenia.  Gdy  Arystoteles  dzielił  sztuki  na 
„doskonałe"  i  „niedoskonałe",  przyjmował  to  rozróżnienie,  które 
my  wprowadzamy  przy  pomocy  niezgrabnego  terminu  „sztuki  pię- 
kne". Jednak  Edman  odrzuca  to  rozróżnienie.  W  książce  Arls  and 
the  Man  powiada:  „Sztuki  piękne  zostały  wyodrębnione  i  niemal 
utożsamione  ze  Sztuką  przez  czysty  przypadek.  Bo  w  malarstwie  czy 
rzeźbie,  muzyce  czy  poezji  robimy  z  materiałów  użytek  tak  jawny 
i  zarazem  subtelny,  że  w  tych  sztukach  widzimy  wzór  Sztuki,  a  prze- 
życie estetyczne  wobec  nich  jest  najczystsze  i  najmocniejsze". 

Tymczasem  zmysłowe,  czyli  dosłownie  „estetyczne"  przeżycie 
doskonale  przetworzonego  surowca  jest  może  najbardziej  dobitne, 
gdy  smakujemy  jadło  i  napoje.  Edman  miał  zbyt  duże  wyrobienie 
artystyczne  by  wyciągnąć  wnioski  z  własnych  twierdzeń,  ale  inni 
zrobili  to  za  niego.  Baker  Brownell  policzył  w  poczet  Siedmiu 
żywych  sztuk  sztukę  gotowania,  a  Willem  Thieine  robi  z  go- 
towania i  filozofii  najniższy  i  najwyższy  szczebel  drabiny  sztuk. 
Gdyby  Albert  Barnes  nie  zbił  z  tropu  Johna  Deweya,  ten  ostatni 
gotów  by  postawić  na  jednej  płaszczyźnie  balet  i  golf,  rzeźbę 
i  fryzjerstwo. 
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Dlaczego  odrzucam  definicję  sztuki  jako  rzemiosła?  Ze  wzglę- 
dów pragmatycznych.  Dyrektorzy  muzeów  sztuki  oszaleliby,  gdyby 
mieli  wystawiać  torty,  które  zdobywają  nagrody  ma  'kiermaszach 
i  nylony  czy  papierosy,  które  na  pewno  są  ósmym  cudem  świata, 
Nie  sposób  posługiwać  się  w  muzealnictwie  definicją  tak  szeroką. 
Po  drugie  —  fundacje,  popierające  sztukę,  nie  dają  stypendiów 
sławnym  kucharzom  lub  fryzjerom,  farmaceutom  lub  nawet  chi- 
rurgom, którzy  wszak  osiągnęli  jedną  z  najwyższych  sprawności, 
jakimi  ludzkość  może  się  obecnie  szczycić.  Powszechne  użycie 
jeszcze  nie  przesądza  o  znaczeniu  słów,  ale  trzeba  specjalnych 
powodów,  by  mu  się  przeciwstawię  Przede  wszystkim  zaś  uważam, 
że  ta  szeroka  definicja  jest  uboga  filozoficznie,  ponieważ  nie  sta- 
wia żadnych  specjalnych  dla  sztuki  problemów,  poprzez  które 
dałoby  się  rozwinąć  ogólne  pojęcia  o  sztuce. 

Sztuka  jest  rzemiosłem,  ale  ma  specjalny  cel:  •stworzenie  wy- 
razistych form  —  form  uchwytnych  wzrokiem,  słuchem  czy  nawet 
wyobraźnią,  które  ujawniają  naturę  ludzkiego  odczuwania.  Myślę, 
że  to  stwierdzenie  jest  po  prostu  prawdzirwe  lub  fałszywe  dla  każ- 
dego miiej'Scar  i  czasu.  Jeśli  jest  fałszywe  w  odniesieniu  do  czło- 
wieka jaskiniowego,  gdy  malował  swoje  obrazy  —  święte,  czy 
magiczne,  czy  po  prostu  ostentacyjne  (chodziłoby  o  symulowanie 
bogactwa),  czy  jakie  bądź  —  jeśliby  miało  być  fałszywe  wówczas, 
jest  fałszywe  i  teraz.  Jeśli  te  malowidła  nie  osiągnęły  swego  stylu 
i  piękna  przez  to,  źe  wyraziły  jakieś  uświadomione  uczucie,  to 
w  takim  razie  teoria  jest  błędna  i  żadna  zmiana  w  życiu  ludz- 
kości nie  uczyni  jej  prawdziwą. 

Co  ciekawe  w  tym  podstawowym  pojęciu  sztuki,  to  to,  że 
wszystkie  główne  jej  problemy  występują  w  jego  świetle  nie  po 
jednemu,  lecz  w  bezpośrednim  lub  odległym  związku  ze  sobą 
wzajem.  Wymieńmy  dla  przykładu:  autonomia  różnych  sztuk  i  ich 
bardzo  zawiłe  pokrewieństwa,  które  są  czym  innym  niż  posiadanie 
jakichś  wspólnych  rysów  lub  ekwiwalentów,  pochodzenie  i  znacze- 
nie stylów,  ciągłość  historyczna,  tradycja  i  rewolucja,  motywacja, 
świadomy  zamiar  i  cele  zewnętrzne,  samowyrażamie  się,  przedsta- 
wianie, abstrakcja,  wpływy  społeczne,  funkcje  religijne,  zmiany 
smaku  i  wszystkie  zagadnienia  krytyki,  stare  spory  o  reguły  ar- 
tystyczne i  pogarda  dla  , .czystej  techniki". 

Sztuka,  pojęta  jako  tworzenie  wyrazistych  form,  które  prze- 
kazują idee  odczuwania  (  względnie  coś,  co  się  czasem  nazywa 
„wewnętrznym  życiem",  „rzeczy wis t ością  subiektywną",  „świado- 
mością" —  wiele  jeszcze  istnieje  innych  określeń),  jest  czymś 
stałym,  lecz  trwo rżenie  tych  form  jest  tak  rozmaite,  że  mało  kto  zdaje 
sobie  sprawę,  jak  wiele  składa  się  na  nie  czynników  historycznych 


924 


SUSANNE  K.  LANGER 


i  bieżących,  przypadkowych.  Sądzę,  że  większość  różnic  w  poglą- 
dach na  cele  szituki,  jej  kanony  -i  kryteria,  powstaje  na  płaszczyźnie 
tych  czyników  zmiennych,  które  zbyt  często  uważa  się  za  czynnik: 
stałe.  Oto  główne  czynniki  zmienne: 

1  —  Idee,  jakie  artysta  pragnie  wyrazić. 

2  —  Odkryte  sposoby  tworzenia  artystycznego. 

3  —  Sposobności,  jakich  dostarcza  otoczenie  fizyczne  i  kulturalne. 

4  —  Reakcja  odbiorców. 

Najważniejszy  jest  czynnik  pierwszy.  Rozpiętość  jego  możliwości 
jest  olbrzymia.  Jedyne  chyba  jego  ograniczenie  polega  na  tym,  że 
wszelkie  oudee  aorty  styczne  są  Measrnd  czegoś  odczutego,  lub  inaczej: 
życia  jako  czegoś  odczutego;  bo  nie  muszą  to  być  idee  uczuć,  które 
rzeczywiście  miały  miejsce,  Specyfika  sztuki,  to  wyobrażanie  uczu- 
cie lub  odczucie,  wyobrazaine  istnienie  subiektywne.  Rzecz  zupełnie 
odmienna  od  snów  na  jawie,  które  są  wyobrażonym  przeżyciem, 
budzącym  prawdziwe  wzruszenie  niby  podobne,  niby  niepodobne 
do  wzruszenia,  jakie  by  wywołało  podobne  przeżycie  w  rzeczywi- 
stości. W  snach  i  marzeniach  „ewokujemy"'  uczucie,  w  dziele  sztuki 
pojmujemy  je,  formułujemy,  ucieleśniamy.  Dzieło  sztuki,  symbolizu- 
jąc proces  emocjonalny,  robi  to  jako  całość.  Symbolizować  może 
wszelki  proces,  od  rytmicznego  poczucia,  jakie  daje  myśl  złożona, 
lecz  jasna  i  krótka,  aż  do  całego  poczucia  żyoia,  miłości,  jaźni,  aż  do 
poczucia  śmierci,  które  wyznacza  najszerszy  chyba  zakres  naszego 
odczuwania.  Związek  między  uczuciem  pojętym  i  pokazanym, 
a  uczuciem  wywołanym  przez  ogląd  i  rozumienie  obrazu  wewnętrz- 
nego życia  —  to  jeszcze  jeden  ciekawy  problem,  który  wynika 
z  tego  podstawowego  pojęcia  sztuki,  lecz  nie  sposób  go  tu  rozwijać, 

Uczucia,  które  ludzi  interesują,  mają  swe  ograniczenia,  swój 
dzień  i  godzinę,  podobnie  jak  rzeczy,  fakty  i  czynności.  Tropy 
uczuć,  które  chcemy  śledzić,  są  przede  wszystkim  naszymi  wła- 
snymi tropami  —  własnymi  nie  w  'sensie  osobistym  lecz  kulturowym. 
Gdy  nasza  kultura  sięga  nagle  poza  swe  stare  granice  1  nawiązuje 
styczność  z  kręgiem  innych  kultur,  zaczynamy  się  interesować  no- 
wymi możliwościami  odczuwania.  Trzeba  na  to  czasu,  lecz  przy- 
chodzi chwila,  gdy  ujawnia  się  nam  piękno  egzotycznej  sztuki.  Poj- 
mujemy wówczas  humamiCTi  innej  kultury,  nie  tylko  teoretycznie, 
lecz  także  przez  wyobraźnię.  Odkrycie  piękna  w  sztuce  murzyń- 
skiej, polinezyjskiej  ozy  w  sztuce  Alaski  stanowi  to  takie  poszerze- 
nie emocjonalnego  wglądu  w  naszą  epokę. 

Uczucie,  które  ma  być  wyrażone,  dyktuje  to,  co  Elie  Faure  naz- 
wał , .Duchem  ferm4*.  Lecz  życie  sztuki  jest  bardziej  zawiłe  i  har- 
dzi ej  drobiazgowe  niż  rozległe  mutacje  owego  Ducha,  Czasem  wkra- 
dają się  w  to  życie  sprawy  całkiem  przypadkowe,  by  skręcić  jego 
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bieg.  Nie  są  to  sprawy,  które  by  zmieniały  tropy  odczuwania  jak  — 
powiedzmy  —  upadek  kultury,  nowe  religie,  ekspansja  handlowa, 
wyprawy  krzyżowe  lub  inne  wydarzenia  społeczne.  Są  to  sprawy 
takie,  jak  wynalezieni! e  tempery  oleistej,  eksploatacja  kararyjskiego 
marmuru,  zbudowanie  organów  w  sklepionym  kościele.  Lecz  łatwo 
jest  przecenić  wpływ  mMeriału,  jakim  dysponują  artyści.  Moim  zda- 
niem o  wiele  istotniejsze  jest  odkrycie  podstawowych  sposobów 
artystycznych. 

Wprowadzenie  jakiegoś  istotnego  sposobu  rozpoczyna  nową 
tradycję  artystyczną.  Tradycja  żyje  na  ogół  dłużej  niż  styl;  style 
mogą  rodzić  się  i  umierać  w  obrębie  jednej  tradycji.  Style  są  rów- 
nież zależne  od  sposobów,  bo  odmiany,  krzyżówki  i  przekazywa- 
nie sposobów  to  proces  tak  złożony,  że  jawi  się  on  już  to  jako  klu- 
czowy element  techniki,  już  to  jako  kompozycja,  wybór  tematu, 
język,  rodzaj  literacki  (poemat  epiczny,  ballada,  sonet  itp.) ,  już  to 
j-ako  wpływ".  Ze  sposobów  najpotężniejszych  rodzi  się  to,  co  by 
można  nazwać  „wielkimi  tradycjami  *  sztuki.  Metryczny  układ  słów 
jest  (takim  właśnie  podstawowym  sposobem,  z  którego  zrodziła  się 
jedna  z  wielkich  tradycji  poezji.  W  dziejach  kultury  indoeuropej- 
skdej  sposób  ten  jest  zapewne  również  stary,  jak  inkantacja  d  ję- 
zyk liturgii,  Innym  znowu  sposobem  jest  przedstawianie  w  sztukach 
plastycznych.  Nasza  własna  sztuka  jest  tak  ściśle  związana  z  przed- 
stawianiem, że  uważamy  je  za  rzecz  oczywistą  i  byliśmy,  jak  do- 
tąd, bardziej  uwrażliwieni  na  jego  warianty,  tj.  style,  niż  na  samo 
przedstawianie  jako  sposób  wytwairzamra  obrazu  czy  rzeźby.  Lecz 
w  niektórych  'CzęśiCiach  świata,  gdzie  istnieje  plastyka,  przed- 
stawianie stworzeń  lub  rzeczy  jeśli  wogóle  występuje,  to  niezmier- 
niće  -rzadko  (np.  w  sztuce  Maorysów),  a  dziś  manny  wśród  siebie 
artystów,  którzy  uważają  je  za  zbyteczne. 

Tworzenie  iposbrzegainych,  wyrazliistych  form  stanowi  zasadę 
sztuki.  Lecz  zastosowanie  jakiego  bądź  —  choćby  i  najważniej- 
szego —  sposobu,  stanowi  tylko  zasadę  twórczości  a  ii  t  y- 
s  tycznej.  Opinia,  że  pojęcie  sztuki  zmienia  się  z  wieku  w  wiek 
wynika,  jak  sądzę,  z  mylnego  utożsamiania  najogólniejszych  za- 
sad techniki  artystycznej,  stosowanej  w  określonym  czasie  i  w  okreś- 
lonej kulturze,  z  zasadami  samej  sztuki.  To  właśnie  zrobił  Arystote- 
les w  Poetyce.  Jasno  i  gruntownie  pojmował  on  zasady,  na  których 
opierał  się  dramat  grecki.  Dostrzegał  też  dosyć  oczywiste  zbieżności 
między  strukturą  dramatyczną  i  strukturą  epicką:  w  tej  drugiej  znaj- 
dował mimochodem  poszczególne  rodzaje  literackie  I poemat  liryczny, 
sielankę,  odę  itd.).  W  rezultacie  Arystoteles  uznał  zasady  kon~ 
strukcyjne  dramatu  (stosunek  akcji  do  postaci,  rytmiczne  i  inne 
związki  między  akcją  a  „wymową",  typowe  podzdaiy  akcja,  słynne 
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„ jedności"  i  wszelkie  ważniejsze  sposoby  budowania  greckiej  tra- 
gedia) za  ostateczne  /zasady  samej  poezji. 

Sięgając  na  chwilę  do  innej  sztuki  znajdujemy  tę  samą  sytuację 
w  analizie  muzyki,  przeprowadzonej  przez  Heinricha  Schenkera.  Wy- 
dawało mu  się,  że  najpierwotniejszym  czynnikiem,  do  którego  może 
dojść  analiza  materiału  muzycznego,  jest,  rozłożenie  tonów  (czyli 
dźwięków  o  określonej  wysokości)  na  składowe  ich  części:  „górne 
dźwięki"  (alikwoty),  które  wyznaczają  naturalne  etapy  biegu  melodii 
i  —  dalej  —  rozwój  kontrapunktu.  Wynika  z  tego  oczywiście,  że  nie 
może  być  muzyki  bez  określonej  wysokości  dźwięku,  bez  harmonii, 
która  jest  sprawą  natury,  i  melodii,  która  jest  sprawą  sztuki"  (po- 
wiada Schenker).  Płynne  glissando  gitary  hawajskiej  i  dudnienie 
afrykańskich  bębnów  to  dla  niego  nie  jest  muzyka. 

Otóż  Schenker  odkrył  podstawowe  sposoby,  które  uformowały 
wielką  tradycję  muzyki  europejskiej.  Lecz  nie  są  to  zasady  wszelkiej 
muzyki.  Muzykę  mogą  stwarzać  bębny  Watusi,  monotonne  nawoły- 
wania, nawet  konchy  i  rogi.  Inna  sprawa,  że  konstrukcja  melodii 
w  ramach  harmonijnie  powiązanych  tonów  stanowi  chyba  najpotęż- 
niejszą zasadę  twórczości  muzycznej,  jaką  kiedykolwiek  wynale- 
ziono. 

Pozorna  nieokreśloność  tego  czym  jest  sztuka,  lub  czym  jest 
naprawdę  damy  rodzaj  sztuki ,  wynika  stąd,  że  zasady  konstrukcji 
bierze  się  za  definicję  funkcji  sztuki  Można  to  zilustrować  na  każ- 
dym polu.  Wróćmy  znów  do  poezji,  gdzie  bez  trudu  znajdziemy 
przykłady  sprzecznych  poglądów, 

Nie  sposób  stworzyć  koncepcję  dalszą  od  Arystotelesa  niż  ta, 
jaką  zarysował  w  swoim  słynnym  odczycie  o  zasadach  poezji  E.  A. 
Poe.  „Wiersz  —  pawiana  on  —  rzasługuje  na  >tę  nazwę  tylko  o  tyle, 
o  ile  podnieca,  stwairzając  duchowe  uniesienie.  Wartość  wiersza 
jest  proporcjonalna  do  tego  uniesienia.  Lecz  wszelkie  uniesienia 
są  nietrwałe,  to  prawo  ludzkiej  psychiki.  Taki  stopień  podniecenia, 
który  w  ogóle  pozwala  wiersz  naewać  wierszem,  nie  da  się  utrzymać 
na  przestrzeni  utworu  o  większej  długości.  Możemy  to  wielkie  dzie- 
ło, jakim  jest  Raj  utracony  Miltona,  uważać  za  poezję  tylko  wtedy, 
gdy  spojrzymy  na  nie  jako  na  szereg  drobnych  wierszy.  Jeśli  czy- 
tamy je  całe  jednym  ciągiem,  czujemy  nieustanne  przeplatanie  się 
podniecenia  z  depresją'*.  Poe  nie  zawahał  się  ostatecznie  stwierdzić: 
,,W  odniesieniu  do  Iliady  mamy  pozytywne  dowody,  a  w  każdym 
razie  bardzo  istotne  racje  by  sądzić,  że  została  izamierzona  jako 
szereg  wierszy  liryczny  eh.  Lecz  przyjmując  że  /osi  al  a  slworzona 
jako  epopeja,  mogę  powiedzieć  tyle:  to  dzieło  opiera  się  na  niedo- 
skonałym poczuciu  artystycznym". 

Wśród  różnych  zabiegów,  jakich  się  dokonuje  na  światowych 
arcydziełach  by  wcisnąć  je  w  ramy  bardzo  szczególnych  teorii, 
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zabieg  Poego  wydaje  mi  się  szczytem  heroizmu.  Oczywiście  Poe 
wykładał  co  najwyżej  zasadę  kompozycji  lirycznej,  którą  się  stosuje, 
ilekroć  jakaś  wiersz  ma  oddać  odrębne  przeżycie  emocjonalne.  Może 
fakt,  że  Poe  nie  dostrzegał  innych  celów  dla  poezji,  wynikał  z  na- 
tury jego  własnego,  jednostronnego  talentu,  W  perspektywie  historii 
Poe  jest  mniej  od  Arystotelesa  usprawiedliwiony  z  tego,  że  zasady 
tworzenia  (względnie  konstrukcji)  uważał  za  zaisady  sztuka.  Ale  też 
byl  mniejszego  kalibru  człowiekiem. 

Trzecią  normatywną  teorią,  która  przychodzi  na  myśl  (choć  na- 
pisana później,  niż  szkic  Poego,  reprezentuje  właśnie  jedną  z  tych 
norm,  które  Poe  atakował),  jest  poetyka  Matthew  Arnolda.  Ar- 
nold streścił  w  jednym  zdaniu  swą  koncepcję  poezji,  „jako  krytyki 
życia,  w  warunkach  ustalonych  dla  takiej  krytyki  przez  prawa 
poetyckiej  prawdy  i  poetyckiego  piękna".  Krytyka  życia.  Jakiż 
gwałtowny  kontrast  ze  stwierdzeniem  Poego:  „Określiłbym  po- 
krótce poezję  słów  jako  rytmiczne  t  w  o  rżenie  piękna. 
Jedynym  jej  sędzią  jest  smak.  Ma  ona  bardzo  luźne  związki  z  inte- 
lektem czy  z  sumieniem.  Obowiązek  lub  prawda  obchodzą  ją  tylko 
ubocznie". 

Mamy  tu  zatem  jakby  trzy  różne  pojęcia  tego,  czym  jest  poezja, 
i  trzy  różne  normy  jej  wartościowania.  Lecz  kiedy  czytać  nieco 
uważniej  tych  autorów,  wybranych  trochg  na  chybił  trafił,  okazuje 
się,  że  pojęcie  poezji  zostało  we  wszystkich  wypadkach  implicite 
przyjęte  z  góry,  jako  rzecz  wiadoma;  że  zresztą  owa  wiedza  je&t 
intuicyjna,  ziatetm  nic  więcej  'nie  ma  tu  do  powiedzenia.  Kto  jak 
kto,  ale  i  pewnością  Arnold  nie  powinien  był  zamykać  definicji 
w  błędnym  kole:  tymczasem  określa  on  poezję  jako  krytykę  życia, 
'  rządzoną  prawami  poetyckiej  prawdy  i  poetyckiego 
piękna  .  Co  znaczy  „poetyckie"  —  można  tylko  wyczuć.  Arystoteles 
zauważa,  że  Homer  pojmował  dnstynktownie  prawa  organicznej 
kompozycji  i  dzięki  temu  przewyższał  wszystkich  poetów  (1451  b). 
A  na  innym  miejscu  mówi,  że  najważniejszą  rzeczą  w  poezji  jest 
być  mistrzem  metafory,  czego  nie  sposób  nauczyć  się  od  innych, 
bo  wymaga  to  intuicji  logicznej  (1459  a),  Poe  zaś  mówi  wprost,  że 
percepcja  piękna  stanowi  odrębną  władzę.  Nazywa  ją  „smakiem1', 
czasem  „wyczuciem  poetyckim",  a  opisuje  jako  nieśmiertelny  in- 
stynkt, który  dał  świaitu  „wszystko  to...  go  świat  kiedykolwiek  umiał 
pojąć  ii  zarazem  odczuć  jako  poetyckie". 

Znajdujemy  się  tu  na  bardzo  grząskim  gruncie.  Słowo  „smatk" 
tę  grząskość  pogłębia.  Stara  maksyma  de  gustibus  non  dispuiondum 
utwierdziła  przekonanie,  że  piękno  jes-t  po  prostu  tym,  co  zadowala 
smak,  a  ponieważ  piękno  równa  się  wartość  artystyczna,  wdęc  war- 
tość artystyczna  ziależy  od  smaku  —  akurat  tak  samo,  jak  wartość 
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kawy  lub  słodyczy*  Oczywtiścfie  w  ^aikie/j  perspektywie  czystym  sno- 
bizmem wydaje  się  stawianie  smaku  ndeliomej  grupy  ponad  smakiem 
większości  —  itj,  szukanie  mieraidka  dobrej  isztuki  poza  smakiem 
Warjbajrdizdej  powszechnym. 

Zamiast  godzić  się  na  taki  wniosek,  który  wydaje  mi  się  zupełnie 
fałszywy,  wolę  porzucić  metaforę  „smaku",  Daje  ona  przeżyciu  ar- 
tystycznemu fałszywą  prostotę  i  zbytnio  podkreśla  składnik  przy- 
jemności, który  wspólny  jest  temu  przeżyciu  i  wrażeniom  smako- 
wym. Będę  zatem  mówić  o  percepcji  piękna,  A  z  chwilą  kiedy 
przestaniemy  odnosić  piękno  do  irracjonalnego  smaku  okaże  się. 
że  można  je  określić* 

Louis  Arnaud  Reid  w  swej  książce  A  Study  in  Aesthetics  (1931) 
powiada:  Piękno  to  po  prostu  wyrazistość".  Zdanie  to  stanowi 
jakby  zwięzły  komentarz  do  definicji  sztuki,  jaką  podałam  na  po- 
czątku: ,, sztuka  jest  tworzeniem  foirm  wyrażających  ludzkie  \iczu- 
da".  Co  więcej  —  ma  ono  zaletę  praigmaityzmu,  którą  zachwa- 
lam w  mej  własnej  teorii.  Wyjaśnia  dlaczego  wykrywanie  piękna 
musi  być  intuicyine:  w  znaczenia  zawsze  wnikamy  intuicyjnie.  Da- 
lej —  koncepcja  piękna  jiako  wyrrajzostaści  danej  formy  tłumaczy,  dla- 
czego można  nie  dostrzec  piękna  tam,  gdzie  przecież  istnieje;  dlaczego 
dojrzałość  umożliwia  nam  ocenę  czegoś  co  uprzednio  było  zbyt 
dziwne,  lub  w  jakiś  sposób  zbyt  nieprzyjemne,  lub  może  zbyt  eni- 
gmatyczne, by  wyrazista  jego  forma  wzbudziła  w  nas  oddźwięk. 
Co  najważniejsze,  koncepcja  ta  umożliwia  badanie  przyczyn,  dla 
których  sztukę  obarczano  w  ciągu  wieków  coraz  to  nowymi  fun- 
kcjami: dydaktyczną,  religijną,  terapeutyczną  i  Bóg  wie  jakimi  — 
a  równie  często  zwalniano  ją  z  wszelkich  funkcji  i  sadowiono  na 
cokole  (lub  na  sejtailugach)  w  całkowitej  izolacji. 

Tto,  co  kieruje  wyobraźnią  przy  rysowaniu  czy  ryciu  linii,  przy 
ustalaniu  proporcji  kurnika  czy  świątyni,  lub  przy  szeregowaniu 
słów  malujących  jakieś  wydarzenie  (może  nim  być  pojawienie  się 
jakiejś  myśli  lub  głos  namiętności)  —  to  intuicja.  Lecz  nie  jest  sama 
w  sobie  motywem  dla  s  twórz  eniia  wyrazistej  formy.  Motyw  wy- 
nika zwykle  z  innych  zapotrzebowań.  To  nas  doprowadza  do  trze- 
ciego z  kolei,  ważnego  czynnika  zmiennego  w  życiu  sztuk/i:  chodzi 
o  spoGObiiłOŚoi,  jakie  nasuwa  artyście  otoczenie  kutoralne  lub  fi- 
zyczne. 

Zapewne  znakomita  większość  dzieł  sztuki  światowej  została  wy- 
konana przy  jakiejś  ubocznej  okazji,  tj,  nie  ze  świadomą  intencją 
stworzenia  dzieła  sztuki,  lecz  z  intencją  wykonania,  pokazania,  lub 
wypowiedzenia  czegoś,  co  jest  ważne  z  innych  względów,  Ludzie 
obdarzeni  intuicją  artystyczną  korzystają  z  każdej  takiej  okazji,  by 
stworzyć  wyrazistą  formę.  Proszę  spojrzeć  na  zawiłe,  zwarte  kom- 
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pozycje  słupów  totemowych  z  Alaski*  Ich  twórcy  z  pewnością  nie 
zajmowali  się  te  odą  sztuki,  ale  dążąc  do  tego  by  słup  wywierał 
odpowiednie  wrażenie,  posłużyli  się  wszystkimi  zasadami  kompo- 
zycji, ożywiania  formy,  które  mogły  się  przydać  sprawie  rzeźby. 
Kobiety  toczące  garnki  robiły  bo  niewątpliwie  dla  domowego  użytku, 
lecz  kształt  ich  zamykały  w  wyszoikajnych,  bogatych  krzywiifznrach  — 
dla  sztuki.  Mogły  nieraz  zdobić  garnki,  tkaniny  czy  sprzęty  cza- 
rodziejskimi znakajmi  dla  odpędzenia  chochldików,  lecz  w  oręjkach 
artysty  ttikie  symbole  stają  się  przede  wszystkim  okazją  do  stwo- 
rzenia arabeski.  Dwa  garnki,  ozdobione  tymi  samymi  symbolami 
i  wykonane  z  tej  samej  gliny,  mogą  różnić  się  biegunowo  pod 
wzgiędem  wartości  artystycznej.  Rytuał  stanowił  zawsze  naturalne 
i  płodne  źródło  sztuki.  Pierwszym  artystycznym  jego  produktem  jest 
taniec.  Ludzie  wpadający  w  ekstazę  prawdopodobnie  podskakiwali, 
ndm  zaczęli  tańczyć.  Lecz  intuicyjna  percepcja  wyrazistych  form 
w  owych  podskokach  zachęcała  do  kompozycji,  czyli  do  stworzenia 
tańca.  Wiemy  od  czcigodnych  autorytetów,  że  dramat  grecki  powstał 
wówczas,  gdy  okazją  po  temu  stały  się  tańce  sakralne,  wcielające 
motywy  mitologii.  Kuk  przepojony  był  duchem  współczucia,  dla 
człowieka  i  lęku  przed  boskimi  mocami:  otóż  Arystoteles  przypisuje 
tragedii  przede  wszystkim  funkcję  budzenia  współczucia  i  lęku. 

Praktyka  tworzenia  artystycznego  chwytała  w  ciągu  wieków 
wszystkie  sposobności,  jakie  nastręczało  życie.  Artystyczną  dosko- 
nałość odczuwano  zwykle  jako  wzmożenie  wszelkiej  innej  doskona- 
łości przedmiotu.  To  wyjaśnia  trudność,  o  którą  często  ipctfykają  się 
krytycy,  gdy  próbują  oddzielić  wartości  artystyczne  od  nieartysty- 
cznych. Piękno  posągu  Matki  Boskiej,  które  jak  gdyby  wzmaga  jej 
boskie  przymioty,  trudno  ocenić  w  oderwaniu  od  tej  właśnie  funkcji. 
Mogła  ona  zresztą  być  głównym  celem,  do  jakiego  świadomie 
dążył  rzeźbiarz.  Gdy  portret  oddaje  charakter  modela  zgodnie  z  (tym, 
co  wiedzą  albo  przypominają  sobie  jego  przyjaciele  (mogło  to  być 
głównym  zamiarem  malarza) ,  mówi  się,  że  to  piękny  portret  Lecz 
jeśli  jest  on  piękny,  »bo  w  istocie  dlatego,  że  malarz  dzięki  sportre- 
lowaniu  „charakteru"  zorganizował  obraz  subtelniej  i  dał  wartościom 
plastycznym  większą  żywotność,  niżby  isdę  to  stało,  gdyby  zigno- 
rował wymowne  szczegóły  wyglądu  swego  modela. 

W  poezji  pomueszande  znaczenia  artystycznego  ze  znaczeniem 
pojęćbowytm  bywa  czasem  zupełnie  beznadziejne.  Tworzywem  po- 
ezji jest  język,  a  język  jest  zwykle  środkiem  przekazywania  idei 
dyskursywnych  —  informacji,  rad,  komentarzy,  wskazówek  dibp. 
Ponadto  dosłowne  znaczenie  wyrazów  i  zdań  gra  ważną  rolę 
w  kształtowaniu  poezji  z  materiału  językowego.  Krytyka  poezji,  jak 
żadna  inna,  jest  rozdarta  między  ocenę  artystycznych  zamierzeń, 
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środków  i  dokonań,  a  ocenę  lego,  co  poeta  „mówi"  czytelnikowi, 
między  wartościowanie  tego,  co  stworzone  —  i  tego,  co  powie- 
dziane. „Krytyka  życia",  o  której  mówi  Matthew  Arnold,  jest  takim 
właśnie  przekazem  dyskiirsywnym.  Może  jego  samego  zwiodło  na 
manowce  jakieś  nieszczęśliwe  zdanie.  Bowiem  poezja  istotnie  uka- 
zuje życie  w  pewien  specjalny  sposób,  ale  nie  znaczy 
to,  że  je  komentuje.  Komentarz,  gdy  stosowany  bywa  jako  element 
poetycki,  nie  jest  komentarzem  poety,  leoz  wyimaginowanego 
narratora,  który  wypowiada  się  w  wierszu.  Narrator  może  się  na- 
zywać po  prostu  „ja",  lecz  i  to  także  stanowi  element  poetyckiej 
kreacji. 

Na  koniec  nie  należy  pomijać  faktu,  że  wiele  dzieł  sztuki  po- 
wstaje bez  żadnej  okazji;  czasami  działa  sama  wyobraźnia.  Im- 
pulsy artystyczne  mogą  być  świadome  i  stanowić  wystarczający 
motyw  powstania  dzieła.  Fakt,  że  często  są  nieświadome,  że  za- 
sady autystyczne  bywają  wynajdywane  i  stosowane  intuicyjnie, 
podczas  gdy  dyskursywne  myśli  artysty  kierują  się  całkiem  gdzie 
indziiej  —  fakt  ften  wyjaśnia,  jak  sądzę,  to,  iż  najlepsi  nawet 
artyści  wyobrażali   sobie  najrozmaiciej   cel   swej  roboty. 

Czynniki  zrndenne  w  sztuce,  wśród  których  mieszczą  się  za- 
sady konstrukcji  i  wszelkie  możliwe  sposoby  odczuwania  kieru- 
jące ich  wyborem,  są  tak  liczne,  że  otwierają  nieograniczone  w  pra- 
ktyce pole  badań.  Każde  miejsce  ma  swą  własną  sztukę,  każda 
epoka  przynosi  coś,  co  należy  tylko  do  niej,  każdy  artysta  zmienia 
linię  rozwoju  sztuki.  Ale  uznayąc  zasady  samej  sztuki  jako  czynnik 
stały,  potrafimy  iznaleść  sens  tych  wszystkich  różnic  i  otworzyć 
dla  badania  empirycznego  lub  historycznego  nieskończoną  ilość 
problemów,  które  dotąd  wyglądały  na  chaotyczne  zbiorowisko 
„izmów"  —  na  wielki  zlepek  różnych  punktów  widzenia,  skąd  aż 
nazbyt  często  nie  było  nic  widać. 

Susanne  K.  Langer 

Tłum.  J.  W. 


ETIENNE  GILSON 

MALARSTWO  I  OBRAZOWANIE 

Sztuka  malowania,  czyli  malarstwo;,  z  samej  swojej  natury  zwią- 
zana zostaiła  od  kolebki  z  dnną  sztuką,  dla  jakiej  niewiele  języków 
ma  nazwę,  ponieważ  —  utożsamiając  ją  z  malarstwem  —  jego  imię; 
dawano  naogól  tej  właśtóe  sztuce1.  Miożnaby  ją  nazwać  obrazo- 
waniem, wcade  nde  dlatego,  by  zmieniać  zwyczaj  językowy  (to 
nie  należy  do  filozofów),  lecz  by  ustalić  pojęcia,  przydzielając 
każdemu  pojęciu  znak,  który  by  symbolizował  jego  jedność* 

Słowo  obrazów  anie"  oznaczałoby  zatem  isztukę  robienia  ob  rasów, 
w  sensie:  podobizn.  W  językach  romańskich  sam  rdzeń  słowa 
imago  wiąże  jego  znaczenue  ze  słowem  imitarl.  Potwierdzają  to 
zresztą  n^jrjcwaiżnAe/jisze  słowtnikd.  Podobizna,  imago,  jest  przede 
wszystkim  i  zasadniczo  imitacją  wyglądu  rzeczy.  Skoro  pod  nie- 
obecność rzeczy  podobizna  przypomina  jej  rysy,  mówi  się  o  podo- 
biźanie,  że  przedstawia  —  reprezentuje  —  rzecz.  Można  zatem 
twierdzić,  że  pojęcia  podobizny  i  obrazowamia,  które  jest  sztuką 
robienia  podob&zm,  nie  dadzą  sfrę  oddzielać  od  pojęcia  irytacji,  e  a- 
ś  1  a  d  o  w  a  n  i  a. 

Na  tym  ostatnim  pojęciu  możnaby  oprzeć  estetykę  obrazowania, 
gdyby  kto  zamierzał  ją  tworzyć,  W  tej  dziedzinie  nie  spotkałoby  się 
niemal  żadnej  z  owych  trudności,  jakie  piętrzą  się  w  estetyce  ma- 
larstwa. Bo  jeśli  obrazowanie  jest  naśladowaniem  przedmiotów 
(mniejsza  o  to  czy  rzeczywistych  czy  możliwych),  w  takim  razie 
celem,  do  jakiego  dąży  twórca  podobizn,  jest  podobieństwo.  Zadanie 
krytyka,  tak  cierniste  wobec  malarstwa,  ogromnie  się  tu  upraszcza. 
W  sztuce  naśladowczej  istnieje  model  i  w  zasadzie  można  z  nim  po- 
równać jego  podobiznę,  by  zmierzyć  —  lub  przynajmniej  ocenić  — 
mniej  lub  więcej  doskonałą  wierność  kopii  wobec  modela.  Przy- 
świadcza temu  fakt,  że  różni  estetycy  europejscy  i  amerykańscy 


i  ,,Les  Etudes  Philosophtąues",  1957,  nr  3  (Ł'homme  et  se$  oeuvrest  Actes  du 
IX  Congres  de  philosophie  de  langue  franęaises),  Presses  Universitaires  de  France, 
s,  298—301.  Ten  sam  temat  rozwija  autor  szerzej  w  jednym  z  rozdziałów  dzieła 
Peinture  et  Tealltś,  Paris  1958,  J.  Vrin. 
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spontanicznie  i  zgodnie  kierują  pod  adresem  sztuki  tzw,  abstrakcyj- 
nej ten  sam  zarzut.  Mówią  oni  zgrubsza  tak:  odrzucając  naślado- 
wanie, malarstwo  likwiduje  punkt  odniesienia,  który  pozwala  for- 
mułować o  nim  sądy.  W  braku  modela,  z  którym  by  je  można 
porównać,  nie  dysponujemy  żadnym  obiektywnym  kryterium.  Zatem 
krytyka  staje  się  niemożliwa.  Zarzut  ten  miałby  pełne  uzasadnienie, 
gdyby  malarstwo  było  tym  samym  co  obrazowanie,  bo  słusznie 
można  twierdzić,  że  doskonałość  podobizny  zależy  od  jej  wierności 
w  imitacji  przedmiotu.  Stopień  jej  osiągnięć  pokrywa  się  ze  stopniem 
wierności  w  naśladowaniu. 

Byłby  <to  punkt  wyjścia  dla  estetyki  obrazowania.  Obrazowanie 
trzeba  by  zapewne  wsączyć  do  sztuk  pięknych,  bo  wszyscy  lubią 
oglądać  podobizny,  a  wielu  znajduje  przyjemność  w  ich  wykonywa- 
niu. Sztuka  ta  zakorzenia  się  niechybnie  w  mimetyzmie,  czyli  skłon- 
ności do  naśladowani  a,  tak  silnej  u  dzieoi,  wykonujących  nieraz 
świetne  podobizny.  Podobizny  należą  do  irajdaiwndejiszyich  pro- 
duktów działalności  wytwórczej  człowieka  j  grają  dużą  rolę  w  ży- 
ciu indywidualnym  lub  zbiorowym.  Są  nierozłączne  od  rytuałów 
magii,  od  wielu  kultów  religijnych  i  wszystkich  niemal  'liturgii. 
Wiążą  się  z  życiem  narodowym  i  politycznym,  z  życiem  domowym 
i  rodzinnym,  z  źycieim  płciowym,  jednym  słsowem  ze  wszystkimi 
formami  działalności  Judzkiej,  które  można  ułaitwić  albo  wzmóc 
przez  przedstawianie  i  obrazowe  upamiętnianie  jej  przedmiotów. 
Dlatego  też  sięgają  w  >tą  dziedzinę  przemysł  d  handel.  Reklama 
i  wszelkiego  rodzaju  piropaganda  wskazują  wyraźnie,  że  zakres  dzia- 
łania podobitm  pokryrwa  się  z  zakresem  działalności  człowieka. 

Analiza  poszczególnych  przedmiotów  obrazowania  zapewne  by 
ujawtniła  dosyć  nozmaiite  ich  ujmowanie.  Obrazowania  religijne, 
polityczne,  narodowe,  pedagogiczne,  haimilawe  itd..  zmierzy  do 
różnych  celów,  które  różnicują  jego  metody.  Lecz  wspólnym  mia- 
nowndMem  jest  obowiązek  mozMwife  ścisłego  naśladowania,  zatem 
wierności  z ewn e/trzin emu  przedmiotowi.  Podobizny  muszą  być  o  tyle 
zupełne,  o  łile  £ego  wymaga  dany  cel.  Przede  wszystkim  jednak 
mają  być  —  jak  się  to  mówi  —  czytelne.  Określenie  to  nasuwa 
myśl,  że  podobizna  niadeży  do  porządku  czytania  i  pisania,  zatem  — 
do  języka.  Twórca  podobizn,  aby  posłużyć  sdę  określeniem  Poussina, 
nie  ,r głosi  rzeczy  niemych".  Właśnie  dlatego  krytyka  tak:  lubi  spro- 
wadzać malarstwo  do  obrazowania.  Podobizny  mówią,  więc  widocz- 
nie można  o  nich  mówić. 

Kłopoty  malarstwa  klasycznego  biorą  się  z  zamieszania,  w  jakie 
wtrąciła  je  chęć  uprawiania  zarazem  malarstwa  i  obrazowania. 
Malarze  klasyczni  utrzymywali  zawsze,  że  przedmiotem  malarza 
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jest  naśladowanie  natury,  lecz  to  naśladowanie  nie  powinno  być  nie- 
wolnicze. A  co  mają  robić  malarze  prócz  naśladowania  natury? 
W  tym  punkcie  nie  zdołali  się  nigdy  pogodzić. 

Jednym  z  pierwszych,  który  dostrzegł  rozwiązanie  problemu, 
był  Dełaoroiix.  Na  niezmiernie  ciekawych  stronicach,  gdzie  uza- 
sadniał swoją  koncepcję  malarstwa  powołując  się  na  idealizm  Kania 
(wkrótce  to  samo  miał  zrobić  Wagner),  Delacroix  stwierdzał  od- 
rębność wzruszeń  wywoływanych  przez  malarstwo  ri  —  sprawa 
zasadnicza  —  zauważał,  że  ich  przyczyna  nie  ma  żadnego  związku 
7  tematem  obrazu.  Istotną  ich  przyczyną  jest  układ  barw,  świateł, 
cieni  i  linii,  który  on  sam  nazywał  „muzyką  obrazu".  Dodarjąc 
jeszcze,  że  pierwszą  zasadą  malarstwa  jest  konieczność  poświęceń, 
Delacrodx  kierował  sztukę  malowania  na  drogę,  o  której  sam  nie 
wiedział,  dokąd  zaprowadzi  malarzy.  Bowiem  poświęcać  w  obrazie 
to  wszystko,  co  nie  przyczynia  się  do  jego  muzyki,  a  zatem  nde 
pozwala  mu  zrodzić  się,  oznaczało  początek  ofiary  ze  wszystkiego, 
co  widniejąc  w  obrazie  tylko  w  celu  przedstarwiaoiia,  nie  sprawuje 
w  nim  żadnej  funkcji  plastycznej.  Z  tą  chwilą  zaczynało  się  kro- 
czyć ku  Mondrian orwti  i  —  jeśli  możliwe  —  dalej. 

W  tej  perspektywie  obraz  różniłby  się  misadniczo  od  podobizny. 
Jego  funkcją  nie  byłoby  przedstawianie,  lecz  ksonistyluowanie  przed- 
miotu utworzonego  liinłegrajlnlie  dla  przeżycia  estetycznego.  Uza- 
sadnienia tego  przedmiotu  nie  należy  szukać  na  zewnątrz,  w  jego 
stosunku  do  natury,  lecz  w  nim  samym.  Wedle  doskonałego  wy- 
rażenia pani  Jeanne  Hersch  {Uetre  et  les  formes,  s.  68),  prawdziwym 
celem  działalności  malarza  „jest  samo  istnienie  dzieła  jako 
dzieła  sztuki''. 

Estetyka  wyprowadzana  z  owej  koncepcji  różniłaby  się  znacznie 
od  itej,  którą  zarysowaliśmy  bardzo  ogólnikowo  w  izwiązku  ze  sztuką 
obrazowania.  Krytyka  sztuki  byłaby  i  tu  możliwa,  lecz  ze  wszystkimi 
ograniczeniami,  jakim  musi  ulec  gdy  — ■  sama  będąc  jedną  z  funkcji 
języka  —  zajmuje  się  łtym,  oo  Delacroix  nazywał  sztukami  mil- 
czącymi. Radykalne  rozróżnienie  między  malarstwem  i  literaturą 
stałoby  się  zadaniem  palącym,  a  pełniłoby  isię  je  zgodnie  z  zasadą 
malarza  Odilon  Redona:  ,,ldea  iifteracka  występuje,  ilekroć  braknie 
inwencji  plastycznej". 

Sięgając  głębiej,  dotarłoby  się  tędy  do  pojmowania  sztuki  ma- 
lowania jako  zwróconej  ku  wytwarzaniu  bynajmniej  nie  podobizn 
tego  co  istnieje,  lecz  istot  nowych,  poniekąd  ^niebywałych",  które 
działalność  artysty  dodaje  do  sumy  istot  naturalnych,  by  wzbo- 
gacić nSimii  świat.  I  znów  spotkalibyśmy  tu  jako  poprzednika  tego 
samego  malarza,  który  nie  bardzo  lubił  filozofów,  lecz  od  którego 
(może  właśnie  z  tego  względu)  filozofowie  mogą  się  tyle  nauczyć. 
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W  zapisku,  niestety  niekompletnym,  swego  niewyczerpanego 
Dziennika  Delacraix  notował  a  propos  niewiadomo  jakiego  artysty: 
„...w  chwili  gdy  brakło  jego  obrazowli  tęgo  ostatecznego  tchnienia..., 
dzięki  któremu  obraz  przestoje  być  obrazem,  by  stać  się  (istotą), 
Sttać  się  przedmiotem,  zyskuj ącym  niezniszczalne  miejsce 
wśród  stworizeń..,"  Mówiąc  „przestaje  być  obrazem",  DeLacroix 
chciał  zapewne  powiedzieć  przestaje  być  podobizną".  Ograniczmy 
się  do  konkluzji,  ze  różniąc  się  pod  względem  swych  przedmiotów, 
swych  celów  i  wreszcie  tych  zasad  oceny,  które  i  rządzą  dwoma  ro- 
dzajami krytyki,  ©Łwe  sztuki  —  satuka  małowaraia  ii  sztuka  obra- 
zowania —  TÓżnią  się  też  w  samej  swej  istocie.  Nie  będzie  odkry- 
ciem stwierdzenie,  że  pojęcia  można  mieszać,  lecz  aby  wiedzieć, 
co  się  miesza,  Lrzeba  najpierw  wyodrębnić  i  rozróżnić, 
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Estetyka  normatywna  dekretuje  fakty  zamiast  je  wyjaśniać, 
a  przecież  żadna  estetyka  me  może  obejść  się  bez  wajlośdowantia  l. 
Czy  jest  możliwa  iteoria  wartości,  która  nie  byłaby  ideologią?  Innymi 
słowy,  czy  istnieje  obiektywna  struktura  dzieła  sztuki?  Każda  ro- 
ślina je'3't  rośliną,  ale  czy  każdy  obraz  jest  obrazem?  Jak  rozwią- 
zać dylemat,  który  polega  na  tym,  że  dzieło  sztuki  realizuje  warto- 
ści, aiłe  że  artysta  je  stwarza?  Bo  przecież  dobry  obraz  jest  nowym 
obrazem,  który  swoje  kryteria  przynosi  z  sobą.  Wartość  należy 
więc  do  struktury  obrazu.  Ale  jedyna  analogia  w  świecie  wartości, 
czyn  moralny,  nie  nadaje  się  nia  wzór  dzieła  sztuki. 

Gdy  wśród  obrazów  dokonujemy  wartościującej  selekcji,  robimy 
tylko  to,  co  robi  artysta  tworząc:  i  on  w  toku  pracy  bez  przerwy 
eliminuje  obrazy,  których  nie  chce  stworzyć.  Dobierając  elementy 
tworzywa  (dzieło  sztuki  nie  jest  niczym  innym,  jak  selekcją  i  syn- 
tezą tych  elementów),  artysta  równocześnie  dobiera  elementy  swej 
osobowości,  a  więc  decyduje  o  "tym,  co  w  miej  ma  dominować 
i  jak  ma  się  układać  ich  hierarchia.  Konstruując  dzieło  konstruuje 
siebie,  a  ftyrn  samym  stwarza  instancję  oceniającą.  Cała  trudność 
„zrozumienia"  dzieła  sztuki  polega  na  konieczności  powtórzenia 
tej  operacji.  To  w  tym  sensie  kontemplacja  artystyczna  jest  „czyn- 
na  . 

Ale  w  tej  samokonsbrukcji  osobowości  artystycznej  nie  ma  nic 
arbitralnego,  przynajmniej  w  owych  optymalnych  wypadkach,  które 
są  jedynie  godne  teoretycznej  refleksji.  Suwerenność  artysty  jest 
tylko  na  pozór  absolutna.  Gdy  mu  ją  gwarantujemy  (czy...  kon- 
cedujemy!),  czynimy  to  dla  tych  samych  motywów,  dla  których 
uznajemy  każdą  inną  suwerenność:  by  umożliwić  realizację  nie- 

i  Za  próbę  estetyki  nie-wartośclująeej  może  uchodzić  książka  Th.  M  u  n  r  o, 
The  Arts  and  their  Interrelations  („Sztuki  piękne  i  wzajemne  powiązanie  między 
nimi";  N,  Jork,  1951).  Określając  dzieło  sztuki  jako  rzecz  zrobioną  przez  czło- 
wieka a  dającą  „zadowolenie  estetyczne",  Munro  jest  zmuszony  stworzyć  klasyfi- 
kację, która  przypomina  bardziej  taryfę  celną.  Bodźcem  do  napisania  książki  byt 
rzeczywiście  proces  importera  rzeźby  Brancusiego  przeciw  władzom  celnym. 
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znanych  ale  koniecznych  wartości.  Artysta  jest  warsztatem  histo- 
rycznej konieczności.  Suwerenność  artystyczna  znajduje  analogię 
tylko  w  suwerenności  politycznej.  Jak  w  polityce,  nie  ma  w  sztuce 
norm  obiektywnych.  Prawdziwym  kwalifikacjom  atystycznym  de- 
legujemy, jak  prawdziwym  kwalifikacjom  politycznym,  część  na- 
szej suwerenności  jako  podmiotów  historii.  Wielki  artysta  tak 
samo  decyduje  o  hierarchii  wartości,  którymi  żyjemy,  jak  wielki 
polityk.  Obaj  realizują  wairtości  możliwe  w  danym  momencie,  ich 
geniusz  polega  na  umiejętności  znajdywania  i  utrzymania  punktu, 
w  którym  schodzą  się  możliwość  i  konieczność.  Tym  punktem  jest 
porządek.  Porządkowi  politycznemu  odpowiada  w  sztuce  styl.  Jak 
teorią  polityki  jest  teoria  instytucji,  tak  teorią  sztuki  jest  teoria 
stylu. 

Styl  jest  porządkiem  form.  Możliwość  stworzenia  teorii  stylu 
zależy  od  moźlliiwości  zdefiniowania  formy.  W  architekturze  forma 
jest  formą  czegoś  —  konstrukcji  inżynierskiej  i  jej  elementów  — 
stąd  łatwość  opisu  stylów  architektonicznych.  Czego  tormą  jest  torma 
w  malarstwie?  Formą  jest  sam  obraz,  ale  i  jego  elementy  są  formami. 
Ta  analogia  z  literaturą  i  muzyką  była  dla  Leonii  malarstwa  fatalna. 
Charakter  przedstawiający  całego  prawie  malarstwa  pozwolił  zro- 
bić z  niego  rodzaj  poezji  i  zastosować  do  niego  klasyfikację  li- 
teracką. Gdy  malairz  wyzwolił  się  spod  tyranii  i  literatury,  cała  ta 
analogiczna  estetyka  straciła  wartość.  Leoz  analogia  z  mu- 
zyką, jedyna  jaka  pozostała,  okazała  się  bezpłodna.  O  formach 
muzycznych  wiadomo  wszystko,  co  można  i  warto  wiedzieć?  ale 
analogicznej  teorii  malarstwa  nie  ma. 

Jedyna  teoria  obrazu  zasługująca  na  to  miano,  bo  analizująca 
jego  formy,  to  teoria  geometryczna  wzięta  z  architektury.  Teoria 
ta  jest  jednak  w  malarstwie  tak  samo  niepełna  jak  w  architekturze; 
tu  nie  uwzględnia  bryły,  tam  koloni.  Wreszcie,  teoria  koloru 
ugrzęzła  z  jednej  strony  w  fizyce,  a  z  drugiej  w  psychologii  per- 
cepcji. W  jaki  sposób  podział  płaszczyzny,  linliia,  kolor,  figura,  rzut 
bryły  są  elementami  formy  obrazu,  jakim  elementem  tej  formy 
jest  format,  materiał,  faktura  —  oto  pytania,  na  które  nie  ma  od- 
powiedzi, nawet  hipotetycznej.  Cała  ta  problematyka  tonie  w  naj- 
czystszym empiryzmie,  od  warsztatowego  po  szkolarskd. 

Koniec  tyranii  literackiej  stworzył  mnóstwo  ideologii  obrazu, 
ale  żiadnej  teorii.  Nie  umiemy  obrazu  opisać,  nic  więc  dziwnego, 
że  nie  umiemy  go  wyjaśnić.  Koniec  tej  tyranii  ujawnił  jednak 
fakt,  od  którego  trzeba  wyjść:  że  forma  w  obrazie  jest  czym  innym 
niż  kształt  przedstawionego  przedmiotu.  Kształt  jest  podporządko- 
wany formie,  zarówno  w  tym  (drugorzędnym)  sensie,  źe  ona  go 
deformuje,  jak  >i  w  tym  (pierwszorzędnym) ,  że  forma  wywołuje 
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kształt,  a  nie  na  odwrót.  Kształt  (rzeczywisty  albo  pomyślany)  jest 
okazją  powstania  formy,  a  nie  jej  przyczyną  czy  wzorem.  Kształt 
,/wchodzi"  w  formę,  która  wbrew  pozorom  go  poprzedza  (bo  gdy 
nie  „wchodzi",  jest  bezceremonialnie  deformowany). 

Temat  obrazu  nie  jest  bardziej  jego  przyczyną  czy  przedmiotem, 
jak  odwrócone  na  stołach  kawiarni  krzesła  nie  są  przyczyną, 
przedmiotem  czy  choćby  tematem  symronii  Glucka  2.  Artysta  żyje 
formą  i  kształtuje  ją  ze  wszystkiego,  oo  mu  w  ręce  wpadnie. 
Sztuka  nie  jest  analogią  rzeczywistości  (gdy  Cezanne  mówi  o  „ekwi- 
walentach" malarskich  rzeczywistości,  myli  się  co  do  kolejności 
tych  dopełniaczy,  ale  ta  omyłka  jest  pokorą  i  wstydliw  ością,  są 
cechy  wielkości1),  Sztuka  jest  dalszym  ciągiem  irze  ożywi  sto  śoi,  a  więc 
sama  jest  rzeczywistością,  Senso  dzieła  sztuki  nie  można  szukać 
w  itym,  oo  ono  na  pozór  symbolizuje  czy  wyraża.  Sens  dzieła  sztuki 
tkwi  w  mim  samym,  jak  sens  rzeczy  tkwi  w  niej  samej.  Szukać 
sensu  dzieła  sztuki  poza  nim,  to  uprawiać  taką  samą  metafizykę, 
jak  szukać  sensu  rzeczy  pozia  nią.  Nie  znaczy  to,  że  nie  należy 
u/prawiać  metafizyki,  znaczy  tylko,  że  nie  należy  uprawiać  me- 
tafizyki jako  teorii  sztuki,  bo  jak  metafizyka  nie  może  zastąpić 
fizyki  czy  chemii,  ifeak  nie  może  zastąpić  teorii  obrazu.  Dzieło 
sztuki  nie  „wyraża"  <stylu,  ale  go  „ma",  jak  rzecz  nie  wyraża  po- 
rządku, ale  go  ma. 

To  jest  podstawowy  fakt  malarski,  którego  teoria  nie  może  ani 
negować,  ani  pomijać,  ale  musi  go  wyjaśniać.  Jest  to  kamień  pro- 
bierczy każdej  teorii  obrazu.  Koniec  tyranii  literackiej  ujawnił  ten 
fakt  z  taką  siłą,  że  zmienił  nie  tylko  kryteria  artystyczne,  ale  samo 
malarstwo.  Zjawisko  to  pozwoliło  Gilsonowi 3,  który  użył  nowo- 
czesnego malarstwa  jako  materiału  dowodowego  przeciw  idealiz- 
mowi filozoficznemu,  zauważyć,  że  gdyby  Delacroix  był  konse- 
kwentny wobec  założeń,  jakie  odkrył,  gdy  zbuntował  się  przeciw 
literackiej  estetyce  malarstwa,  byłby  wyprzedził  abstrakcjonistów 
o  całe  stulecie.  Abstrakcja  jest  istotnie  bardziej  buntem  przeciw 
literackiej  teorii  malarstwa,  niż  przeciw  tradycji  malarskiej,  bo 
dobry  obraz  zawsze  był  „abstrakcją".  Kto  na  obrazy  nie  tylko 
Uccella  i  Piera  delia  Francesca,  nie  tylko  Poussina  i  Chardina,  ale 
nawet  Goyi  i  Rembrandta  nie  patrzy  przede  wszystkim  jak  na 
„abstrakcje"  —  nie  widzi  ich. 

Takie  stanowisko  jest  dziś  oczywiste  dla  malarzy  i  miłośników 
sztuki,  a  przecież  tu  a  ono  wciąż  jeszcze  posmak  butady,  fj.  prowo- 
kacyjnego żartu.  Kto  słyszy  to  zdanie,  ma  ochotę  albo  uciec  do 

2  Zob.  Bolesław    MicŁńsk  i.    Portret    Kanta,  „Znak"  nr  6  z  1947  r, 

3  Etienne  G  i  I  s  o  n  Pei nture  et  rńalttć  („Malarstwo  1  rzeczywistość")  Parłs 
1958,  J,  Vrtn. 
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jego  zaprzeczenia,  bo  radykalizm  tego  twierdzenia  zdaje  się  uja- 
wniać jakiś  'wewnętrzny  fałsz,  albo  zaproponować  kompromis 
i  powiedzieć,  że  obraz  jest  wprawdzie  „naprzód  abstrakcją',  ale 
że  to,  czym  jest  ponad  to,  też  coś  znaczy  i  w  gruncie  rzeczy  jest 
przecież  ważniejsze.  Od  takiego  popłochu  wolny  jest  tylko  arty- 
sta i  miłośnik  sztuki,  ale  oni  też  jedyni  zajmują  wobec  tego  „po- 
nad to"  stanowisko  nie  obciążone  kompleksami.  Gdy  laik  daremnie 
szuka  słów,  by  określić  „■treść"  obrazu,  którą  —  chętnie  to  zresztą 
przyznaje  —  bardziej  wyczuwa  niż  rozumie  d  gdy  często  wystar- 
czą mu  terminy,  które  nic  nie  znaczą  (na  tym  kalectwie  żeruje 
większość  Łzw.  „krytyków  artystycznych"),  ci  dwaj  mówią  swo- 
bodnie o  tym,  „jak  to  wyszło",  Treść,  której  nieokreśloność  (by 
nie  powiedzieć  po  witkiewiczowsku  „dziwność4')  jest  jedyną  rzeczą, 
jaka  laika  fascynuje  w  obrazie,  traktowana  jest  przez  nich  jako 
produkt  uboczny  i  przypadkowy. 

Tylko  artysta,  który  pozostał  w  głębi  duszy  laikiem,  wda  się 
w  dyskusję  nad  „treścią"  swego  obrazu,  a  musi  już  być  laikiem 
fanatycznym,  czyli  ideologiem,  by  nad  tą  treścią  wdać  się  w  spór. 
Bo  malarz,  który  maluje  dla  „treści"  (a  są  tacy,  jest  ich  nawet  więcej 
niż  artystów),  jest  laikiem  i  może  porozumiewać  się  tylko  z  laikami. 
Jakież  tortury  moralne  przechodził  Courbet,  gdy  próbował  utrzymać 
się  w  intelektualnym  unisono  z  fanatycznym  laikiem  Proudhonem! 
Istotną  cechą  laika  jest  naiwność:  czy  może  być  coś  bairdziej  upo- 
karzającego, niż  udawać  naiwność?  Literacka  estetyka  malarstwa 
była  w  całym  tego  słowa  znaczeniu  estetyką  laicką, 

Każdy  zbiór  linii  czy  plami,  który  ewokuje  jakiś  kształt,  ma  wyraz 
swego  wzoru,  przy  czym  ten  wzór  często  jest  wypadkowy,  to  znaczy 
a  posteriori,  a  nie  a  priori.  Kółko  z  kilkoma  kropkami  i  kreskami 
zawsze  ewokuje  twarz  i  ta  twarz  zawsze  ma  wyraz  (choćby  była 
najgorzej  ..narysowana").  Za  człowieka  z  ,, talentem"  uważamy  ko- 
goś, kto  potrafi  takiej  twarzy  nadać  wyraz  zamierzony.  Mówimy, 
że  ma  „wyobraźndę  wzrokową",  „pamięć"  i  „posłuszną  rękę",  ba, 
że  jest  „dobrym  psychologiem"  i  „bystrym  obserwatorem".  Naj- 
więksi malarze  tego  wszystkiego  nie  mieli,  a  jeżeli  mieli,  to  nie 
w  tym  tkwiła  ich  Wielkość.  To  nie  fotografia  wyeliminowała  ko- 
piowanie rzeczywistości,  ono  zawsze  miało  w  sztuce  tylko  prawo 
azylu. 

Jednym  z  nieporozumień  literackiej  estetyki  malarstwa  jest 
tzw.  „ideał  ".  Idealiści  (nawet  malarze,  np.  cytowany  przez  Gil- 
sona  Joshua  Reynolds  albo  Ingres)  myśią,  że  artysta  „poprawia 
naturę",  że  realizuje  ideał,  którego  natura  zrealizować  nie  potra- 
fiła, Teoria  ta  może  powołać  się  na  bardzo  wiele  przykładów  — 
od  greckiej  rzeźby  począwszy  a  na  malarstwiie  Lngresa  skończy- 
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wszy,  ba,  poprzez  akty  Renoira  aż  do  sztychów  Picassa!  —  ale 
prawie  wszystkie  te  przykłady  świadczą  przeaiw  niej  (za  nią 
świadczą  tylko  te,  w  których  „ideał"  był  zamierzony)  bo  „ide- 
alizowanie* postaci  w  dobrym  malarstwie  nie  jest  niczym  innym, 
jak  neutralizowaniem  ich  wyrazu.  Konsekwentny  idealista  nie 
może  nie  popaść  w  banał  (Canova!),  bo  jego  ideał  jest  konwe- 
nansem. Jak  abstrakcjonista  woiąż  musi  unikać  symbolizmu  swych 
form,  tak  malarz  figuratywtny  musi  unikać  ich  wyrazu.  Każda 
„poetyka"  obrazu  jest  konwencjonalna,  ale  ten  konwenans  jest 
restryktywny,  a  nawet  negatywny.  Malarz  musi  jak  najmniej 
mówać  (ntite  chcieć  nic  „powiedzieć"),  by  widać  "było,  co  chciał 
zrobić.  Im  niżej  w  hierarch/ii  sztuki,  tym  bogatsza  poetyka.  Ty- 
pologia motywów  wielkiego  malarstwa  jest  zdumiewająco  uboga. 
Poczucie,  jakie  maimyr  że  martwa  natóra  jest  obrazem  par  exce- 
Uence,  nie  pochodzi  —  jak  sądzi  Gilson  —  atąd,  że  jabłka  i  talerze 
nie  czynią  nic  poza  „wykonywaniem  tej  najbardziej  fundamen- 
talnej operacji,  jaką  jest  istnienie",  ai  więc,  że  matmy  tu  do 
azyniiieruia  z  „doskonałą  adekwatnością  między  rodzajem  bytu  (mo- 
dalnośoią)  przedmiotów  przedstawionych,  a  rodzajem  bytu  obrazu", 
ale  po  prostu  stąd,  że  martwa  natura  ma  minimum  wyrazu  i  że 
najdziksza  fantazja  labulatorska  jest  wobec  niej  bezsilna.  W  dobrym 
obrazie  każda  natura  jest  jako  natara...  martwa! 

Elementami  stylu  są  więc  abstrakcje,  i  to  formalne  a  nie  poję- 
ciowe. Żadna  forma  w  obrazie  nie  domaga  się  nazwy  (nazwy 
przedmiotów  mają  znaczenie  czysto  orientacyjne,  jak  tytuły  obra- 
zów) i  też  żadnej  nie  odpowiada  pojęcie.  Wyliczenie  ilości  i  ja- 
kości trójkątów  i  kółek  w  obrazie  abstrakcyjnym  nie  mówi  o  tym 
obrazie  dosłownie  nic;  tak  samo  nic  nie  mówi  o  obrazie  figuraty- 
wnym  najgenialniejsza  opowieść  o  przedstawionej  w  nim  scenie. 
Słusznie  pisze  Gilson,  że  najlepszą  i  właściwie  jedyną  dopuszczalną 
krytyką  obrazu  jest  inny  obraz.  Rację  miał  Beethoven,  gdy  zapy- 
tany o  to,  co  chciał  „powiedzieć"  przez  swoją  sonatę,  za  całą 
odpowiedź  wrócił  do  fortepianu  i  zagrał  ją.  Nie  bez  racjii  zadande 
nauczyciela  rysunku  ogranicza  się  do  korekty,  Każdy  zły  obraz 
można  poprawić,  jak  żle  ułożony  bukiet,  ale  jak  o  zmienionej 
formie  bukietu  można  powiedzieć  tylko,  że  „jest  lepsza"  („tak  będzie 
ładniej"),  o  zmienionej  linii  czy  plamie  też  nic  więcej  powie- 
dzieć nie  można. 

Poczucie  piękna  jest  poczuciem  stylowej  konieczności.  Styl 
ude  jest  formą  piękna,  bo  bez  stylu  nie  ma  piękna.  Piękno  tkwi 
w  stylu,  a  gdy  pojawia  się  gdzie  indziej,  pojawia  się  jako  zairys 
stylu.  Paradoks  Wilde' a#  że  mgłę  stworzyli  impresjoniści,  trzeba 
brać  dosłownie,  tj.  w  tym  sensie,  że  impresjoniści  stworzyli  styl, 
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w  którym  mgła  staje  się  formą.  Prawda  tej  obserwacji  sięga  da- 
leko poza  sztukę.  Piękno  kobiece  tłumaczy  się  zarówno  w  swoim 
istnieniu,  jak  i  w  swej  względności  poczuciem  stylowej  konie- 
czności, bo  rasa  to  styl  naturalny.  Drzewa,  poza  wszystkim  innym, 
TÓżnią  się  od  siebie  stylem,  a  ich  zbiór  jest  być  może  stylem  kii- 
matu  i  zaemii.  Brzydota  u  Boscha,  Goyi,  Dau/miera  nise  dla  tego 
jest  piękna,  że  jest  piękna,  tylko  dlatego,  że  ma  styl,  Nawet  wyraz 
{jak  widać  na  tych  ostatnich  przykładach)  może  stać  się  elemen- 
tem stylu,  ale  tylko  jako  element  stylu  ma  on  sens.  I  stylowe 
pokrewieństwo  nie  gwarantuje  żadnego  innego-  pokrewieństwa 
poza  estejtycznym.  To  pozwala  nam  zmierzyć  jałowość  wszelkiiej 
metaifizyki  sztuki,  np.  MalrauK,  który  odkrywa,  że  pejzaż  toledań- 
ski  El  Greca  jest  „pierwszym  chrzęści  j ańskooi  krajobrazem". 

Styl  jest  faktem  historycznym;  poza  swoim  czasem  styl  staje 
się  stylizacją.  Mimo  to  styl  nie  istnieje  historycznie,  ale  poza  cza- 
sem, Żyją  dla  nas  style,  których  czas  dawno  minął,  ale  nowy  pro- 
dukt starego  stylu  odczuwamy  jako  przejaw  złego  smaku.  Ten 
paradoks  mówi  nam,  że  styl  jest  życiem  form,  a  więc,  że  nie  jest 
receptą.  W  każdej  możliwości  tkwi  jakaś  konieczność  (choćby  ko- 
mieczność  myśli,  która  możliwość  odkryła),  a!e  nie  wszystko,  co 
możliwe,  jest  możliwe  równocześnie,  a  to  właśnie  jest  definicja 
konieczności.  Styl  nie  jest  produktem  spekulacji,  ale  twórczości. 
Spekulacja,  tbo  możliwość  bez  konieczności.  Dlatego  selekcja  form, 
z  jaką  spotykamy  się  w  procesie  twórozości  artystyomej,  me 
jest   atni   arbitralna   ani   schematyczna.   To,   oo  zastajemy,   i  to, 

00  z  tego  możemy  zrobić,  zawiera  tyleż  elementów  nie -koniecznych 
co  koniecznych.  Rzeczywistość  jako  tworzywo  jest  w  tym  samym 
Stopniu  tylko  możliwością  co  czysta  możliwość. 

W  tym  miejscu  zgłasza  się  do  dyskusji  Gil  son,  bo  to  jest  istota 
sporu  idealizmu  z  realizmem.  Jeżeli  twórczość  (czyli  świat  jako 
proces)  jest  mechaniczna,  a  więc  jeżeli  jest  czystą  konsekwencją, 
to  świadomość  ludzka  jest  kalectwem,  bo  jej  problemy  są  fikcyjne. 
W  takim  świecie  świadomość  byłaby  zharmonizowana  z  mecha- 
nicznym procesem,  czyli  nie  istniałaby.  Skoro  więc  świ<att  jako  pro- 
ces nie  jest  mechaniczny,  musimy  odpowiedzieć  na  pytanie,  czy 
konieczność  wybierania,  nieunikniona  dla  świadomości,  jest  jedno- 
znaczna ze  swobodą  wyboru,  czy  też  stwarza  kryteria  wyboru, 
a  jeżeli  tak,  to  czy  instancja,  która  dekretuje  konieczność,  jest 
w  człowieku  czy  poza  nim?  Ze  wszysLkimi  zastrzeżeniami  przeciw 
soliipsyzmowi  z  jednej,  a  mechanizmowi  z  drugiej  strony,  idealizm 
odpowiada,  że  w  człowieku,  a  realizm,  że  poza  nim.  Styl  i  porządek 
polityczny,  które  wyrażają  równowagę,  jaką  osiągnęły  możliwość 

1  konieczność,  są  wynikiem  wyboru;  ich  realizacja  zawiera  moment 
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dekretu.  Spór  między  realizmem  a  idealizmem  dotyczy  w  gruncie 
rzeczy  py banda,  na  którym  etapie  realizacji  moment  ten  występuje. 
Idealizm  przeczy  istnieniu  czystej  spekulacji  i  przyznaje  myśli 
władzę  dekretowania,  traktuje  więc  każdą  realizację  jako  wyko- 
nanie zamiaru.  Realizm  przeczy  istnieniu  poznawalnego,  a  więc 
dającego  się  pmzewidrzieć  schemaitu  konieczności  i  z  każdej  reali- 
zacji czyni  przygodę. 

Sratuka  istotnie  doskonale  nadaje  się  do  egzemplifikacji  tego 
sporu  i  Gil  son  miał  niewątpliwie  rację  przypuszczając,  że  w  tym 
sporze  musi  się  rozstrzygnąć  problem  estetyki  idealisty cznej.  By 
uniknąć  z  jednej  'strony  dyskusji  metafizycznej,  a  z  drugiej  pułapek 
psychologizmu,  jakie  tkwią  w  fenom  enologiii,  Gilson  przesądna 
metafizyczne  założenia  dyskusji,  stając  na  stanowisku  .^naiwnego 
realizmu"  i  zamiyka  ją  w  problematyce  ontólogtozinej.  To  ostatoie 
znaczy,  że  nie  będzie  odpowiadał  na  pytanie  „czym  jest  obraz", 
ani  „jak  pojawia  się  on  w  psychice ale  na  pytanie  kompromisowe: 
„jak  istnieje  obraz?"  Ramy  dyskusji  stanowią  więc  dwie  możliwe 
odpowiedzi:  „obraz  istnieje  jako  rzecz"  i  „obraiz  alstnieje  ja£k  system 
znaków". 

Uprzedźmy  wyniki  ankiety  Gil  son  a  i  powiedzmy  od  razu,  że 
pierwsza  teza  nie  dala  się  w  pełni  utrzymać,  a  druga  całkowicie 
obalić.  Na  pytanie  „jak  istnieje  obraz?"  Gilson  odpowiada  zrazu 
(po  odrzuceniu  roie  dającej  się  uitnzymać  hipotezy  czysto  reiistycznej) : 
„obraz  istnieje  jak  istota  naturalna*1,  ale  drugą  odpowiedz,  tę 
której  chciał  za  wszelką  cenę  uniknąć,  też  w  końcu  przywraca  do 
łask  mówiąc,  że  podział  na  malarstwo  przedstawiające  i  nieprzed- 
stawiające  nie  da  się  utrzymać  i  że  aibstnaikcja  będzie  musiała 
wprowadzić  na  powrót  „znaki",  tj.  figury,  a  za  nimi  wszystko, 
co  się  iż.  tym  wiąże.  W  ten  sposób  książka  Gilsona  staje  się  historią 
filozoficznego  fiaska.  Niestety,  Gilson  nie  umie  w  tej  klęsce  zacho- 
wać się  po  rycersku  i  ryzykując  śmieszność  (bo  nie  oszczędza 
samego  siebie)  dekretuje,  że  o  malarstwie  nie  należy  pisać. 

Można  mieć  zrozumienie  dla  goryczy  itej  konkluzji,  ale  wniosek, 
że  skoro  z  pewnej  antologii  nie  wynika  zadowalająca  teoria  obrazu, 
to  teoria  taka  w  ogóle  jest  niemożliwa,  'trzeba  uznać  za  wniosek 
pochopny.  Bardziej  niepokojąca  jest  zresztą  •druga,  nie  mniej  ar- 
bitralna konkluzja  Gilsona,  mianowicie  ta,  że  malarstwo  musi  na 
powirót  stać  się  figuratywne,  bo  ta  konkluzja  wcale  nie  wynika 
z  przeprowadzonego  w  książce  rozumowania,  ale  jest  po  prostu 
prywatną  opinią  autora.  Fiasko  tego  przedsięwzięcia  jest  jednak 
dostatecznie  pouczające,  by  warto  było  prześledzić  drogi,  jakie 
Gilsona  do  tej  klęski  zawiodły.  Dla  czytelnika,  który  zaczyna  od 
niezmiernie  bogatych  odsyłaczy  (w  których  Gilson  umieścił  prawie 
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wszystkie  cytaty,  na  jakich  się  opiera),  rezultat  ten  jest  tym  bardziej 
godny  pożałowania,  że  z  samych  cytat  zdaje  się  wyrastać  cała 
estetyka  a  wydawałoby  się,  że  wystarczy  je  systematycznie  upo- 
rządkować, by  uzyskać  zwarty  system  twierdzeń  o  malarstwie 
jako  sztuce. 

Bróbując  utrzymać  lezę  reistyczną,  Gilson  sprowadzaj  obraz  do 
tego,  co  Ingarden  nazywa .  „  mad  owi  dteoi"  4r  <tj.  do  rzeczy,  która  ma 
istnienie  swych  składników  materialnych,  którą  można  przenosić, 
sprzedawać,  restaurować  itd.  RedEni  prowadzi  Gilsona  do  takich 
twierdzeń,  jak  to,  że  nawet  najwienmejsaa  kopia  jest  „imnym  obra- 
zem'4 (ale  i  do  słusznej  obserwacja,  że  reprodukcja  nie  ma  z  obrazem 
prawie  nic  wspólnego),  że  każdy  obraz  stanowi  więcej  niż  indy- 
widualność, bo  cały  gatunek  sam  w  sobie  (i,typ"),  przez  co  wyklu- 
cza manierę,  a  w  końcu  i  styl.  Jeżeli  zajmuje  się  obrazem  w  sensie 
ingardenowskim  (itj.  jako  „przedmiotem  estetycznym",  który  pojawia 
się  dopiero  w  „doświadczeniu  estetycznym"),  to  tylko  po  to,  by 
stwierdzić,  że  obraz  nie  ma  jednoznacznego  sensu,  skoro  sens  ten 
zmienia  się  nie  tylko  7.  widzem,  ale  i  z  czasem  działającym  na 
wygląd  obrazu,  jak  i  na  jego  ocenę.  Faktowi,  że  elementy  obrazu 
są  zmysłowe  i  że  jego  wartości  zmysłowe  zależą  ściśle  od  mate- 
riałów, w  jakich  obraz  jest  wykonany,  poświęca  tylko  tyle  uwagi, 
ile  potrzeba,  by  podkreślić  charakter  obrazu  jako  „rzeczy",  bo  dalsze 
konsekwencje  tego  faktu  grożą  psychologizmem,  a  co  za  tym 
idzie  —  ideaHizmeni. 

Ta  asceza  rychło  prowadzi  do  bezradności  wobec  faktów  conaj- 
mniej  tak  samo  pewnych,  jak  te,  które  udało  się  wytłumaczyć  przy 
pomocy  hipotezy  reistycznej.  Wielu  artystów  wyznaje,  że  projekt 
obrazu  prawie  nigdy  nie  jest  projektem  w  tym  sensće,  w  jakim  istnie- 
je np,  projekt  stołu,  innymi  słowy,  że  nie  można  właściwie  mówić 

0  wykonaniu  obrazu.  Wykonanie  jest  aktem  tak  samo  twórczym, 
jak  koncepcja,  a  nawet  bardziej,  bo  koncepcja  zazwyczaj  pozwała 
tylko  wszcząć  proces  twórczy  i  szybko  przestaje  go  determinować, 
Obraz  nigdy  nie  istnieje,  dopóki  nie  jost  skończony  —  i  nigdzie, 
dodaje  realista  Gilson.  Nawet  gdy  artysta  potrali  utrzymać  do 
końca  swej  pracy  główne  linie  pierwotnego  pomysłu,  pomysł  jeszcze 
nie  staje  się  projektem,  owszem,  gdy  obraz  może  uchodzić  za  wy- 
konanie szkicu  —  który  był  daleko  posunięty  i  prócz  materiału 

1  formatu  przewidywał  prawie  wszystkie  elementy  obrazu  - —  wy- 
konany obraz  jest  tylko  „kopią"  tego  szkicu,  co  więcej,  jako  po- 
większona kopia  małego  obrazu  musi  być  zły,  jeżeli  szkic  był  do- 
brym obrazem. 


i  Zob,  studium  O  budowie  obrazu  w  drugim  tomie  studiów  z  estetyki,  War- 
szawa 1958,  PWN, 
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Problem  oryginału  i  szkicu  wydaje  się  Gil  sonowi  tak  przeko- 
nywającym dowodem  na  słuszność  reis tycznej  ontologii,  że  nie 
zauważa  jego  głębszych  implikacji.  Przecież  jeżeli  mechaniczne 
powiększenie  dobrego  szkicu  jest  istotnie  ztym  obrazem,  to  nie 
dlatego,  że  jest  kopią  (dobra  kopia  mioże  być  równie  dobrem  obra- 
zem co  oryginał;  istnieją  kopie,  a  zwłaszcza  repliki,  które  są 
lepsze  od  oryginału),  ale  dlatego,  że  format  i  materiały  są  isto- 
tnymi składnikami  formy.  Duża  płaszczyzna  musi  być  komponowana 
inaczej  niż  mała,  obraz  olejny  inaczej  niż  akwarela.  Fakt,  że  obraz 
jest  niepowtarzalnym  indywiduum,  a  więc  „rzeczą",  nie  tłumaczy 
tej  prawdy  doświadczenia.  Jest  to  ukryte  prawidło  kompozycji, 
które  dotyczy  samej  istoty  formy,  ale  prawidła  tego  nie  znajdzie- 
my w  obrazie  jako  rzeczy,  tylko  we  wrażliwości  ludzkiej,  dla 
której  duża  płaszczyzna  jest  czym  innym,  niż  mała,  a  plama  akwa- 
relowa czym  innym,  niż  plama  olejna. 

Fakt,  że  projekt  właściwie  nie  istnieje,  ma  w  sobie  logikę,  która 
nie  pozostaje  bez  wpływu  na  bieg  myśli  Gil  sona*  To  ona  zmusi  go 
do  tego,  by  porzucić  reizm  i  wysunąć  hipotezę  biologiczną.  Zau- 
ważmy jednak,  że  robiąc  z  obrazu  , /istotę  naturalną",  Gil  son  za- 
myka sobie  drogę  do  wytłumaczenia  formy  jako  elementu  stylu 
i  wyzbywa  się  wszystkich  korzyści,  jakie  obiecywał  mu  reizm 
przez  związanie  pojęcia  formy  z  jakościami  zmysłowymi.  We- 
wnętrzna logika  obrazu,  której  artysta  w  żaden  sposób  nie  deter- 
minuje owszem,  która  determinuje  w  całości  jego  pracę,  staje  się 
teraz  zupełną  tajemnicą.  Ta  logika  jest  logiką  styki;  dla  Gilsona 
jest  ona  logiką  esencji.  Analogia  z  naturą  wydaje  się  tu  oczywista, 
ale  jest  tautologią.  Esencja  obrazu  ma  swoje  źródło  w  stylu, 
dla  Gilsona  —  bezpośrednio  w  Bogu.  Artysta  jest  dla  niego, 
jak  natura,  tylko  pośrednika em  między  Bogiem  a  rzeczywistością, 
to  jest  czystym  narzędziem.  Przestaje  więc  być  odkrywcą  stylu. 
To  przeskoczenie  kultury  niepokoi  zresztą  samego  Gilsona,  który 
w  pewnym  momencie  —  wbrew  tomu  wszystkiemu  —  robi  z  ar- 
tysty prawdziwego  twórcę,  tym  tylko  różniącego  się  od  Boga,  że 
nie  tworzy  z  niczego.  Lecz  definicję  biologiczną  obrazu  przepro- 
v.  di! /a  mimo  to  do  końca  i  mówi  o  ,, własnym  życiu",  jakie  obraz 
prowadzi  po  wyjściu  z  rąk  artysty.  Jest  rzeczą  oczywistą,  że  to 
właśnie  życie  nie  tłumaczy  się  naturą  biologiczną  obrazu,  ale  ewo- 
lucją stylu. 

Jest  niewątpliwie  prawdą,  że  artysta  może  sam  nie  rozumieć 
swego  obrazu  i  że  obraz  jest  w  tym  samym  stopniu  przedmiotem 
poznania,  co  istota  naturalna;  jest  również  prawdą,  że  obraz  nie 
„wyraża  myśli"  artysty,  -skoro  ta  „myśl"  formułuje  się  w  toku 
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pracy  ii  skoro  nawet  artysta  nie  jest  jej  pewny  nawet  po  ukoń- 
czeniu pracy.  Trudno  jednak  przeoczyć ,  że  obraz  ma  strukturę, 
która  upodabnia  go  do  inych  obrazów,  a  więc,  że  nie  jest  „'typem", 
tylko  właśnie  indywiduum.  Hipoteza  biologiczna  nie  pozwala  badać 
obrazu  inaczej,  niż  jako  rzecz,  ale  przecież  struktura  materialna 
obrazu  nie  ma  sensu  fizycznego,  tylko  estetyczny.  Forma  kształ- 
tuje materię  i  przez  to  samo  od  niej  zależy,  aie  nie  jest  materialna, 
tylko  zmysłowa.  Rola  zmysłów  wobec  obrazu  jest  inna  niż  wobec 
rzeczy.  Hipoteza  biologiczna  nie  pozwala  tego  dostrzec,  Forma 
ma  inny  sens  niż  zinak,  ale  Gilson  nie  ma  io  tej  różnicy  nic  do  po- 
wiedzenia. 

W  sumie  należy  powiedzieć,  że  w  książce  Gilsona  materiał,  jaki 
nagromadził  i  intencje,  jakimi  się  kieruje,  są  więcej  warte  od  te- 
orii, jaką  na  nich  buduje*  Gilson  miał  rację  pragnąc  wykazać  szko- 
dliwość recept  w  jsztuice,  konieczność  oprowadzenia  treści  i  zna- 
czenia obrazu  do  jego  formy,  potrzebę  usunięcia  metafizyki  poza 
nawias  teorii  sztuki.  Artystę  trzeba  rzeczywiście  obronić  raz  na 
zawsze  przed  naiwną  indagacją  laików  ri  arbitralnością  mecenasów, 
trzeba  niewątpliwie  podkreślić  charakter  obrazu  jako  procesu, 
a  kontemplacji  jako  procesu  analogicznego  do  procesu  twórczego. 
Jest  jednak  wątpliwe,  czy  onkologia,  jaką  Gilson  w  tym  celu 
konstruuje,  pozwala  zadania  te  wykonać  jak  należy.  Postu- 
lując równe  napięcie  twórcze  przy  każdym  obrazie  i  nie  wprowa- 
dzając żadnego  kryterium  jakościowego  (bo  nie  definiując  struktury 
obrazu),  teoria  Gilsona  jest  równocześnie  zbyt  ciasna  i  zbyt  obszer- 
na. Zbyt  ciasna,  bo  traci  z  oczu  manierę  i  styl;  zbyt  obszerna,  bo 
nie  pozwala  wyeLiminować  żadnej  produkcji  malarskiej  ze  sztuki. 
Większość  tej  produkcji  to  naśladownictwa,  ale  maniera  i  styl  to 
rozwinięcie  założeń,  które  mogą  być  zawarte  w  jednym  dziele, 
które  jednak,  bez  tego  rozwinięcia,  nie  byłyby  prawdopodobnie 
nawet  dostrzegalne.  Każde  założenie  ma  pewną  ilość  implikacji, 
pewne  bogactwo  wewnętrzne,  które  forzeha  rozwinąć.  Naślado- 
wnictwa rozwijają  założenia  wyczerpane,  maniera  i  styl  rozwijają 
nowe  założenia. 

Największą  jednak  wadą  tej  ontologii  jest  coś,  co  można  by 
nazwać  eskamotażem  zagadnienia  wolności.  Jeżeli  obrazy  tworzy 
Bóg  (jak  tworzy  formy  natury),  to  artysta  ma  tylko  odpowiedzial- 
ność moralną.  Zapewne,  sprawdzalność  wysiłku  artystycznego  pro- 
wadzi do  omyłek  i  do  nadużyć,  ale  jej  zupełna  niesprawdzalność 
odbiera  wolności  artysty  jej  charakter  dramatyczny.  Wprowadza- 
jąc nowe  założenia,  a  więc  buntując  się  przeciw  mistrzom,  artysta 
dokonywa  rewolucji  estetycznej  i  kulturalnej,  za  którą  nie  tylko 
jest,  ale  i  chce  byc  odpowiedzialny.  Nie  można  mu  odbierać  po- 
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czucia,  że  to  w  mm  odbywa  się  spotkanie  możliwości  z  konie- 
cznością. 

Mimio,  że  zama-arem  Giilsona  by  to  —  jak  piisze  w  przedmowie  — 
dać  „nie  tyle  wstęp  filozoficzny  do  malarstwa,  ile  wstęp  malarski 
do  filozofii",  byłoby  przedsięwzięciem  na  wielką  skalę  i  speł- 
nieniem nadziei  'Whiteheada,  kltóry  przewidywał  odrodzenie  fi- 
lozofii z  irefleksji  nad  sztuką,  trzeba  jego  pracę  uznać  raczej  za 
interesujące  spotkanie  tradycyjnej  filozofii  z  problematyką  współ- 
czesnego malarstwa.  Jest  to  niewątpliwie  próba  wyprowadzenia 
refleksji  nad  sztuką  z  mroków  ideologii  i  z  półmroku  archeologii 
i  historii  -sztuki,  co  więcej,  jest  to  próba  wyjęcia  tego  przedmiotu 
z  rąk  psychologów  i  socjologów,  którzy  odebrali  go  metafizykom, 
I  choć  główne  myśli  książki  Gil  son  a  były  już  wypowiedziane  przez 
hiisloiryków  sztuki  (np.  przez  Foclllona  5f  i*a  którego  Gilson  po- 
wołuje się  lojalnie  i  z  wielkim  uznaniem),  ale  także  przez  innych, 
młodszych  filozofów  (np.  przez  Jeaome  Herach  (\  której  Gilson  ró- 
wnież składa  należny  hołd),  to  wartości  czysto  literackie  tej  książki, 
którą  czyta  się  jak  powieść,  przyczynią  się  zapewne  do  tego,  że 
jej  problematyka  obudzi  zainteresowanie  innych  myślicieli,  wśród 
których  —  kto  wie  —  znajdzie  się  może  filozof,  zdolny  wypro- 
wadzić z  refleksji  nad  sztuką  nową  filozofię. 

Jan  Ulatowski 

(Bordeaux) 


s  Henr  i  Foclllon,  Vie  des  fofmes  („Życie  form11)  Paris  1947,  Fresses 
Universitaires  de  France* 

o  Jeanne  Hersch,  La6tre  et  la  formę  („Byt  i  forma"),  Neuchatel,  Editlons 
de  la  Baconrtlere,  1946. 


MARCEL  BRION 

SZTUKA  ABSTRAKCYJNA 

Określając  sztukę  abstrakcyjną  jedynie  jako  sposób  plastycz- 
nego wyrazu,  który  nie  szuka  dla  siebie  form  wśród  przedmiotów 
juz  istniejących  w  rzeczywistości,  dajemy  bardzo  słabe  wyobra^ 
żenię  o  tym  rodzaju  malarstwa  i  rzeźby  zajmującym  tak  poważne 
miejsce  w  estetyce  współczesnej  1t  Nazwa  sztuki  nieprzedstawia- 
jącej,  jaką  się  jej  czasem  nadaje,  ogranicza  już  z  góry  jej  znacze- 
nie, podkreślając  tylko  jeden  zasadniczy  fakt  jej  przeciwstawiania 
się,  powiedzmy  —  nawet  rewolucyjnego,  sztuce  tradycyjnej,  przed- 
stawiającej. Nazywano  ją  też  niekiedy  sztuką  konkretną  albo 
bezprzedmiotową.  Wszystkie  te  definicje  są  saime  w  sobie  równie 
mało  warte  jak  i  wiele  innych,  używanych  powszechnie  w  historii 
sztuki.  Trzeba  jednak  je  wziąć  pod  utwagę,  gdyż  wyrażają  stan 
niepewności,  niepokoju  i  niezdecydowania,  w  jaki  popadł  ogół 
miłośników  a  nawet  i  historyków  sztuki  wobec  twórczości  abstra- 
kcjonistów d  zarazem  towarzyszące  mu  poczucie,  że  chodzi  tu  o  zja- 
wisko złożone  i  wielkiej  wagi,  o  licznych  przedłużeniach  w  dzie- 
dziny psychologii  kolektywnej,  socjologii  a  może  nawet  i  metafi- 
zyki. 

Współczesna  sztuka  abstrakcyjna  nie  pozosfoaiła  bowiem  czymś 
przypadkowym,  zlokalizowanym  w  czasie  i  przestrzeni,  jak  futu- 
ryzm, fowizm,  kubizm,  d  ad  a  izm  ,  orfizm,  puryzm  itd.  nie  repre- 
zentuje tylko  jednego,  choćby  bardzo  ważnego,  momentu  w  historii 
malarstwa  i  rzeźby  europejskiej.  Przeciwnie,  istnieje  ona  już  od  pół 
wieku  i  jej  płodność  bezustannie  wzrasta,  co  nawet  niepokoi  cza- 
sem jej  najgorliwszych  zwolenników;  gdyż  są  malarze,  którzy 
zdają  się  w  miej  osiedlać  jako  w  pewrnego  rodzaju  szkole  łatwizny, 
podczas  kiedy  ona  ze  swrej  istoty  i  w  swoich  twardych  wymaga- 
niach jest  szkołą  surowych  praw.  Wielu  artystów  dało  się  skusić 
podejrzanym  korzyściom,  jakie  mogłyby  z  niej  wyciągnąć  nie- 
udolność i  mniej  lub  więcej  świetne  improwizacje,  albo  też  łatwym 

i  Szkic  zamieszczony  w  nr  24  kwartalniki  „Diogene"  z  r.  1958,  Przekład 
w  skróceniu. 
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do  wydobycia  z  niej  przyjemnym  efektom  dekoracyjnym.  Ale  wbrew 
powszechnemu  inniemoiuiu  sztuka  abstrakcyjna  nie  jest  szituką 
dekoracyjną,  jest  nawet  —  zobaczymy  zaraz  dlaczego  —  jej  prze- 
ciwległym biegunem.  Chyba  że  się  uzna  za  dekoracyjną  także 
sztukę  Islamu,  która  istotnie  w  swych  tradycjach  religijnych  jest 
w  najwyższym  stopniu  isztuką  abstrakcyjną.  Byłoby  jednak  rzeczą 
dowolną  ti  niebezpieczną  wykrywać  jakiś  paralelissm  czy  równo- 
rzędność  pomiędzy  sztuką  Islamu  a  współczesnym  abstrakc  jon  Izmem 
zachodnim.  Krańcowy  subiektywizm  plastyka,  który  bez  żadnych 
uprzednich  danych  stwarza  formy  wyrażające  jego  wyruszenie, 
jest  całkowicie  obcy  artyście  muzułmańskiemu,  który  —  prze- 
ciwnie —  dąży  do  całkowitego  obiekitywuzmu  usuwając  wszelki 
ślad  indywidualnych  uczuć  na  rzecz  absolutnego  posłuszeństw-a 
ustalonym  prawom  hairnoniri:  prawom  duchowym  i  zarazem  fizjo- 
logicznym, zadawalającym  tak  samo  umysł  jak  uczucia. 

Łatwo  zrozumieć,  że  bardzo  wygórowane  pojęcie  czystości  re- 
ligii mogło  —  jak  się  to  stało  w  Islamie  —  uznać  za  zuchwałość 
a  nawet  za  bałwochwalstwo  chęć  przedstawienia  Tego,  Którego  nie 
można  ująć  żatdnym  wyobrażeniem  —  i  nadania  konwencjonalnej 
[ormy  temu,  co  —  będąc  transcendentne  * —  nie  może  mśieć  żadnego 
kształtu.  Całe  dzieje  sztuki  religijnej  są  obraizem  tych  kolejnych, 
ale  płynących  w  przeciwnym  kierunku  fal,  które  biegną  od  na- 
turalizmu do  zrywania  z  rzeczywistością,  od  znanej  ogólnie  ane- 
gdoty do  abstrakcji.  Sztuka  nieprzedstawiająca  powinna  więc  zna- 
leźć należne  sobie  miejsce  we  współczesnej  sztuce  sakralnej  cho- 
ciażby dlatego,  ze  wszystkie  formy  odtwarzania  epizodów  z  chrze- 
ścijańskiego repertuaru  obu  Testamentów  i  żywotów  świętych  zo- 
stały już  użyte  d  wyczerpane.  Twórca  obrazów  o  treści  religijnej 
musi  więc  mimo  swej  woli  powtarzać  to,  co  już  było  tysiąc  razy 
robion e:  hieraityczność  bizantyńską,  pobożną  naiwność  średniowiecza, 
dramatyczny  readiizm  baroku  li  naweit  dziwaczne  próby  Von  Undego, 
który  ubierał  według  mody  z  1900  roku  postacie  z  Biblii  i  Ewan- 
gelii. 

Każda  feema  może  się  prawdziwie  odrodzić  tylko  dzięki  oży- 
wiającemu ją  uczuciu.  WieMe  prądy  plastyczne  z  pierwszej  po- 
łowy naszego  wieku,  jak  kubizm,  fowizni,  futuryzm,  były  tego  uczucia 
zupełnie  pozbawione  i  właśnie  dlatego  nie  mogły  stać  -się  czyn- 
niki em  odnowienia  sztuka  religijnej 2.  Przeciwnie,  sztuka  abstra- 
kcyjna wydaje  się  być  szczególnie  podatna  do  tego,  by  stać  sfę 
sztuką  religijną,  ponieważ  wyraża  uczucie  w  stanie  czystym,  bez 


2  Rouault  bff  wielkim  malarzem  religijnym  nie  dlatego,  ale  raczej  mimo  tego. 
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pośrednictwa  postaci,  które  prze?  sarn  sposób  jego  przekazywania 
nieraz  je  zniekształcają.  Maksymałistyczne  i  krańcowe  tendencje 
ikonoklaistów  bizantyńskich  i  Reformacji  thimaozą  się  przejawia- 
jącym się  w  nich  wstrętem  do  ma terializo  wania  stanów  duchowych. 
Wszelka  postać  'wyrażająca  jakieś  uczucie  zarazem  ogranicza  je 
i  w  znacznej  mierze  pomniejsza,  Stan  kontemplacji  przerasta  for- 
mę i  każde  przedstawienie  przedmiotu. 

Niemniej  wzruszenie  religijne  może  jednak  przejawiać  się  za 
pomocą  pewnych  form  widzialnych,  tak  jak  znajduje  wyraz  w  for- 
mach dźwiękowych.  Toteż  malarstwo  abstrakcyjne  w  dużym  sto- 
pniu przejmuje  właśnie  od  muzyki  jej  sposoby  wyrażania  uozuć, 
ażeby  wytworzyć  u  widza  rtalkd  sten  zjednoczenia  z  światem  sa- 
kralnym, w  którym  nie  potrzeba  już  postaci  ani  anegdoty.  A  ten 
kontakt  z  świętością  będzie  tym  intensywniejszy  i  bardziej  pełny, 
im  przejście  od  twórczego  wzruszenia  artysty  do  wywołanego  prze- 
zeń wzruszenia  wadzą  będzie  szybsze  i  bardziej  bezpośrednie.  Ma- 
nessier  przedstawił  (używam  tego  słowa  w  braku  innego  odpo- 
wiedniejszego) sceny  z  Męki  Pańskiej  w  szeregu  litografili,  w  któ- 
rych nic  nawet  niie  przypomina  widzowi  jakiejś  postaci  czy  gestu, 
a  mimo  to,  a  raczej  właśnie  dlatego,  patetyczna  ifcreść  każdej  sceny 
staje  się  wiadoma,  oczywista  i  jednoznaczna  dla  wszystkich  pa- 
trzących na  te  kompozycje  w  takim  nastroju  skupienia  reMgijnego, 
w  jakim  zabieramy  się  do  słuchania  Pasji  Bacha  lub  Schulza  albo 
też  kompozycji  liturgicznych  Messiaena. 

Ten  fakt,  bardzo  charakterystyczny  dla  religijnej  sztuki  abstra- 
kcyjnej, powinien  uspokoić  ty  cli,  co  się  obawiają,  że  takie  ma- 
larstwo, kitóre  nie  przedstawia  postaci  ludzkich  i  ich  otoczenia, 
to  znaczy  pejzaży  i  martwej  natury,  przypominających  jeszcze 
istnienie  i  obecność  człowieka,  może  przez  to  sarnio  ulec  odczłowie- 
czeniu.  Niektórzy  też  boją  się,  że  zwracać  się  ono  będzie  wyłącznie 
do  umysłów  i  stamaie  się  zfoyt  celebralne,  gdyż  przymiotnik  „ab- 
strakcyjny" wywołuje  natychmiast  we  Francji  skojarzenie  z  okre- 
śleniem Mintelektualny'\jak  gdyby  jedno  było  synonimem  drugiego. 
Podają  również  w  wątpliwość,  czy  to  malarstwo  bezprzedmiotowe 
potrafi  odwoływać  się  do  zmysłów,  uczuć  i  wzruszeń  tak  skute- 
cznie jak  sztuka  przedstawiająca.  Przeciwnicy  sztuki  abstrakcyjnej 
oskarżają  ją  chętnie  o  zwracanie  się  jedynie  do  małej  grupki 
wtajemniczonych,  do  kilku  mandarynów  intelektualnych  i  z  tego 
powodu  stawiają  pod  znakiem  zapytania  jej  żywotność  i  zdolność 
do  odradzania  się  i  rozpowszechniania,  Może  mają  i  rację  w  tym 
znaczeniu,  że  tylko  ci  artyści  mogą  uniknąć  pierwiastków  deko- 
racyjnych i  pustych  efektów  (sztuki  bez  formy —  l' informel),  których 
obrazy  będą  zawierać  w  sobde  pełną  treść  ludzką,  to  znaczy,  u  któ- 
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rych  punktem  wyjścia  i  osnową  obrazu  będzie  żarliwe  i  głębokie 
życie  wewnętrzne. 

Teksty  twórców  malarstwa  abstrakcyjnego  z  początków  na- 
szego wieku  są  niezaprzeczalnie  dokumentami  pieTOlszarzędsnejj 
wagi  dla  poznania  tego  wewnętrznego  życia  artysty  i  duchowych 
wytycznych  kierujących  jego  sztuką.  Zacytujemy  tylko  najbar- 
dziej charakterystyczne  z  nich:  Świat  bez  przedmiotów  Malewi- 
eza,  Pierwiastek  duchowy  w  sztuce  Kandinsky'ego,  Odczyt  w  Jenie 
i  Notatki  Kleego,  Korespondencja  Franza  Marca,  Zasadnicze  ele- 
menty nowej  szutki  foimalnej  Theo  Van  Doesbuirga  i  Ogólna  za- 
sada równowagi  iormalnej  Mondriana.  Przeciwnie,  w  itej  samej 
epoce  spotykamy  bardzo  rzadko  pisma  mistrzów  malarstwa  przed- 
miotowego, które  głosiłyby  podobne  wymagania  j  odzwierciedlały 
głębokie  poruszenie  wewnętrznego  życia,  przenikniętego  w  takim 
stopniu  wielkimi  problemami  ludzkiego  istnienia.  Sztuka  nie  dlatego 
jest  głęboko  ludzka,  że  przedstawia  nagą  kobietę  n-a  tapczanie, 
nakryty  stół  lub  ulicę  przedmieścia ?  jest  nią  o  wiele  bardziej,  kiedy 
odrzucając  te  tradycyjne  rekwizyty  przez  pewien  układ  form  i  barw 
budzi  ludzkie  wzruszenia,  zresztą  niekoniecznie  związane  z  taką 
lub  inną  malarską  anegdotą.  Obraz  abstrakcyjny  musi  być  przesy- 
cony wzruszeniem  i  podniesiony  do  najwyższego  stopnia  pat  ety  Cz- 
ernego napięcia,  ażeby  mógł  wzbudzić  u  widza  odpowiadające  mu 
uczucia.  Nie  muszą  one  być  nieodzownie  tej  samej  natury  i  tego 
samego  natężenia,  co  uczucia  artysty;  chodzi  przede  wszystkim 
o  to,  aby  ten  wstrząs  wewnętrzny  zositał  wywołany,  a  nie  jest  już 
tak  ważne,  czy  w  osobistej  interpretacji  dzieła  widz  nie  oddali 
się  mniej  lub  więcej  od  uczuć  doznawanych  przez  malarza  przy 
t wierzeniu  obrazu.  W  istocie  bowiem  każdy  do  pewnego  stopnia 
tłumaczy  sobie  to,  co  widzi  albo  słyszy,  w  duchu  własnej  osobo- 
wości.  Dla  człowieka  zmysłowego  Madonna  Botticellego  lub  Ty- 
cjana  może  stać  się  przedmiotem  bardzo  ziemskiego  podziwu, 
podczas  gdy  człowiek  uduchowiony  dozna  wobec  Niej  tylko  wzru- 
szenia religijnego,  a  przecież  dla  jednego  jak  i  dla  drugiego  to 
jest  ten  sam  obraz.  Reakcje  publiczności  na  malarstwo  przedsta- 
wiające są  też  niesłychanie  różne;  ażeby  się  o  tym  przekonać  wy- 
starczy posłuchać  wykrzykników  i  komentarzy  zwiedzających  mu- 
zea. W  martwej  naturze  Chairdina  jeden  zauważył  wyłącznie  jefj 
architektoniczną  strukturę,  u  innego  wywołała  ona  tylko  skojarzenia 
wrażeniowe  dotyku,  powonienia  i  smaku. 

PrzyzrMfję,  że  -ta  rozpiętość  interpretacja,  istniejąca  i  w  malar- 
stwie przedmiotowym,  zaznacza  się  jeszcze  o  wiele  bardziej  w  sztuce 
nieprzedstawiającej,  gdzie  wrażliwość  widza  nde  jest  już  zwrócona 
w  pewnym  kierunku  przez  oczywistość  przedmiotu.  Można  więc  bez 
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przesady  powiedzieć,  że  obraz  abstrakcyjny  faworyzuje  tę  oso- 
bistą interpretację  i  niejako  nas  do  miej  przymusza,  Gdyż  chociaż 
on  sam  jest  plastycznie  zdeterminowany,  /to  znaczy,  że  formy  i  bar- 
wy występują  w  nim  w  jednym  i  niezastąpionym  układzie,  wy- 
kluczającym wszelkie  inne  ewentualności,  jednak  nie  jest  równie 
koniecznie  związany  iz  danym  przeżyciem  uczuciowym,  Jego  formy 
zostały  stworzone  z  absolutu,  a  nie  ze  wspomnień  and  z  doświad- 
czenia zmysłowego,  a  to  daje  im  większe  i  bardziej  różnorodne 
możliwości  wzbudzania  patetycznych  wzruszeń  niż  te,  którymi  dy- 
sponowały rekwizyty  z  magazynów  malarstwa  przedmiotowego. 
Nawet  prizy  jak  najbardziej  mocnym  ii  precyzyjnym  zdetermino- 
waniu środków  formalnych  w  świadomości  uczuciowej  artysty 
pozostaje  jeszcze  niekiedy  coś  niezdeterminowanego,  tak  że  bard7> 
rzadko  —  jeśli  to  w  ogóle  jest  możliwe  —  malarz  potrafi  powiedzieć 
dokładnie:  „Chciałem  to  lub  tamto  wyrazić"'* 

Obraz  przedmiotowy  jest  zjawiskiem  plastycznym  w  pewnym 
znaczeniu  zależnym  od  uprzednio  wybranych  elementów  kompozy- 
cyjnych. Obraz  abstrakcyjny  jetsi  odbiciem  pewnego  stanu,  z  którego 
artysita  mniej  lub  wriecej  zdaje  sobie  sprawę  i  gdzie  jego  podświado- 
mość gra  o  wiele  większą  rolę.  Sądzę,  że  można  doskonali  e  zastosować 
do  obrazu  abstrakcyjnego  słynne  zdanie  Novalisa  o  poemacie,  że  „po- 
winien być  poczęty  w  zupełnej  niieświadomośdi,  a  wykonany 
z  całkowitą  świadomością".  Wtedy  obraz  ma  tę  wielką  zaletę,  że 
jest  obywającą  się  bez  z  góry  przyjętych  form,  bezpośrednią 
emanacją  pewnego  momentu  w  życiu  wewnętrznym  artysty;  będzie 
więc  bardziej  wartościowym  świadectwem  i  przekazaniem  tego 
życia  niż  obraz  przedmiotowy r  który  określa  wyraźnie  to,  co  chciał 
powiedzieć.  Tak  więc  treść  i  środki  jej  wyrażania,  .które  gdzie 
indziej  dadzą  się  od  siebie  oddzielić,  w  sztuce  abstrakcyjnej  jak 
najściślej  jednoczą  sdę  li  przeplatają  twjorząc  doskonale  homoge- 
niczne dzieło. 

Przestał  więc  już  istnieć  problem  „tematu'',  który  od  czasów 
impresjondizmu  wywoływał  stałą  reakcję,  coraz  silniej  Eaznacza- 
jącą  się  w  początkach  naszego  wieku,  w  ogtalnich  wielkich  prądach 
malarstwa  przedmiotowego  (fowizm,  futuryzm,  kuhdzm).  Odrzuca- 
jąc obowiązek  „wypowiadania  czegoś"  doszły  one  wreszcie  do 
przekonamia,  że  obraz  powinien  być  czystym  faktem  plastycznym, 
całkowicie  autonomicznym  zjawiskiem  malarskim.  Swoboda,  na 
jaką  sobie  coraz  więcej  pozwalano  wobec  obiektywnej  rzeczy- 
wistości, wykazywała,  że  można  by  się  także  bez  niej  obejść.  Ale 
wszystkie  te  prądy,  chociaż  już  nie  interpretujące  ją  śmiało  i  w  spo- 
sób dotychczas  nie  spotykany,  nie  mogły  się  jednak  zdobyć  na 
ostaiteczną  zuchwałość  zupełnego  jej  wykreślenia  i  zwrócenia  się 
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całkowicie  >do  wewnętrznego  świata  artysty,  ażeby  w  niim  szukać 
prawzoru  obrazu.  W  malarstwie  abstrakcyjnym  zostaje  on  uchwy- 
cony spojrzeniem  skierowanym  na  wewnątrz  i  później  prze- 
niesiony na  płótno  z  idealną  zgodnością,  z  pierwotnym  zamysłem, 
środkami  nie  mającymi  nic  wspólnego  z  obiektywną  rzeczywisto- 
ścią, jako  czysty  Lwór  wyobraźni.  Wtedy  wszystkie  elementy  obrazu 
ukazują  się  nam  jak/o  zjawisko  spontaniczne,  jedyne  i  bez  pre- 
cedensu. 

Jeżeli  sztuka  abstrakcyjna  stała  się  tym  potężnym,  powszech- 
nym i  nigdy  jeszcze  w  taka  ej  sile  nie  spotykanym  nurtem  odro- 
dzenia i  odświeżenia  artystycznego,  to  nie  z  tego  powodu,  że  wy- 
rzeka się  przedstawiania  już  istniejących  przedmiotów,  ale  dla- 
tego, że  jako  element  plastyczny  uwzględnia  wyłącznie  czynnik 
uczuciowy.  W  mailarstwue  przedmiotowym  zdarzało  się  nieraz,  że 
artysta  z  trudnością  harmonizował  swoje  wzruszenia  wewnętrzne 
z  realistycznymi  formami,  za  pomocą  których  paradoksalnie  musiał 
je  oddawać,  (dopiero  tetraz  pojmujemy,  jak  paradoksalne  jest  to, 
co  tradycyjnie  zdawało  -się  normalne  a  nawet  konieczne).  Było 
to  źródłem  dramatu  wszystkich  wielkich  patetycznych  twórców, 
zarówno  Rembrandta  jak  i  Van  Gogha.  Zmartwychwstały  Chrys- 
tus z  tryptyku  iisenhedrnskiego  w  Kolmarze,  którego  twairz  rozpływa 
się  w  blasku,  tak  że  już  przestaje  być  formą  a  przemienia  się 
w  samą  światłość,  jest  znamiennym  przykładem  tego  przejścia  od 
materii  do  ducha.  Mattofcas  Grunewald,  mie  mogący  oczywiście  ro- 
zumować kategoriami  malarstwa  abstrakcyjnego,  stawia  tu  pier- 
wszy krok  na  drodze,  na  której  Manessier  doszedł  do  celu. 

Sztuka  abstrakcyjna  dokonała  tego  zerwania  z  odtwarzaniem 
natury  nie  tylko  dlatego,  że  stwierdziła  tu  wyczerpanie  się  wszys- 
tkich możliwości  nowych  środków  wyrazu  (bo  wszak  i  kubizm 
był  iraczej  ich  ostartnim  etapem  niż  początkiem  nowego  nurtu). 
Zrobiła  to  głównie  dlatego,  ażeby  wyzwolić  życie  wewnętrzne, 
dotąd  skrępowane  d  uwięzione  w  znanych  już  z  góry  obrazach  ma- 
larstwa przedmiotowego.  Mówię  o  zerwaniu  z  odtwarzaniem  na- 
tury, a  nie  z  samą  naturą,  gdyż  ona  to  staje  się  właśnie  potężnym 
źródłem  natchnienia  dla  takich  malarzy,  jak  Tal  Coat,  Bazaine, 
Winter,  Ubac  i  Esteve,  ale  występuje  w  ich  dziełach  jako  element 
grozy  lub  świadomość  kosmiczna,  a  nie  jako  fragmenty  pozorów 
wszechświata,  wykrojone  z  niego  i  przeniesione  na  obraz.  Malując 
duszę  ziemi,  duszę  żywiołów,  nie  zaś  ich  przypadkową  postać, 
malarze  abstrakcyjni  dochodzą  do  koncepcji  rzeczywistości  uni- 
wersalnej, do  zjednoczenia  z  .istotą  materii,  dla  którego  zlokalizo- 
wanie w  jakimś  pejzażu  stanowiło  itylko  zaporę,  podobnie  jak  przed- 
stawienie ciała  i  twarzy  ludzkich  przeszkadzało  całkowitemu  i  głę- 
bokiemu ujęciu  wewnętrznego  człowieka. 
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Formy  przedstawiające  są  tym  w  obrazie,  Dzym  są  słowa  w  pie- 
śni, w  arii  operowej  lub  w  hymnie  religijnym:  wyjaśnieniem  sensut 
którego  sama  muzyka  nie  mogłaby  dość  jednoznacznie  przekazać 
Pozostawiona  sobie  samej,  pozbawiona  tekstu,  muzyka  daje  ka- 
żdemu słuchaczowi  możność  wzbudzenia  w  sobie  własnych  uczuć 
i  połączenia  ich  z  wyrażonymi  w  utworze  uczuciami,  nawet  jeśli  nie 
są  identyczne  z  pierwotnym  wzruszeniem  kompozytora.  Współpraca 
między  symfonią  lub  kwartetem  a  słuchającym  ach  człowiekiem 
jest  z  pewnością  innej  natury  niż  !ta,  która  zachodzi  pomiędzy  po- 
ematem a  czytelnikiem,  gdyż  kierunek  wzruszeń  poetyckich  jest 
zawsze  wytknięty  przez  dialektykę  obrazów.  Środka  wyrazu  ma- 
larstwa przedstawiającego  nie  są  wieloznaczne,  chyba  że  uczyniono 
je  niani  świadomie,  jak  w  dziełach  sur  realistów  lub  w  obrazach 
fantastycznych.  Mają  ten  sam  kurs  dla  wszystkich  jak  obiegowa 
moneta.  Przeciwnie,  każdy  malarz  abstrakcyjny  stwarza  sam  własne 
środki  wyrazu,  trudne  do  przekazania  innym,  gdyż  nie  mają  nie- 
wątpliwych odpowiedników.  Samotność  artysty  abstrakcyjnego, 
niemożność  uczynienia  swojego  dzieła  zrozumiałym  dla  widza, 
który  go  nie  odczuwa  i  nie  doznaje,  nie  jest  odosobnieniem 
i  ni  ep  opu  lam  ości  ą  malarza  używającego  zbyt  nowych  i  nieprze- 
wu dzianych  sposobów.  Jego  położenie  upodabnia  goi  raczej  do 
odkrywcy  nieznanych  lądów,  który  opowiiadałby  o  nich  w  języku 
tych  cudownych  krain,  języku  zupełnie  obcym  dla  zasiedziałych 
na  miejscu  współobywateli.  Toteż  trudno  nam  dzisiaj  zrozumieć, 
dlaczego  ludzie  z  epoki  Rembrandba  nie  mogli  się  pogodzić  ze 
fl Strażą  nocną",  dlaczego  Paryżande  z  roku  1877  wybuchali  śmie- 
chem ma  widok  pejzaży  impresjonistów,  które  wydawały  się  im 
wysoce  komiczne,  a  krytycy  współcześni  uważali,  że  Cezanme  upra- 
wia malarstwo  „pijanicy". 

Natomiast  niechęć  i  nieufność  znacznej  części  publiczności 
do  malarstwa  abstrakcyjnego  dadzą  się  doskonale  wytłumaczyć 
tym,  że  rde  chodzi  tu  jedynie  o  malowanie  inaczej  (jak  to  było 
w  wypadku  Rembrandta,.  impresjonistów  i  Cezanne'a),  ale  przede 
wszystkim  o  malowanie  czego  innego.  To  ,,coś  innego" 
jest  oczywiście  niedostępne  temu  kto  nie  potrafi  zdobyć  się  na 
akt  przeżywania,  wprowadzający  nas  do  obrazu  w  taki  sam  spo- 
sób, w  jaki  „wchodzi  się"  w  pejzaż  chiński  dynastji  Sung.  Z  tego 
powodu  malarstwo  abstrakcyjne  nie  stało  się  popularne  mimo 
prawie  już  pięćdziesięcioletniego  oswajana  a  się  z  nim  uczuć 
i  spojrzenia,  i  być  może  nigdy  się  nim  nie  stanie,  gdyż  wymaga 
od  widza  wyjścia  mu  naprzeciw,  skutecznej  i  w  pewnym  sensie 
twórczej  współpracy,  którą  najczęściej  paraliżują  leniwe  przyzwy- 
czajenia wzroku,  serca  i  umysłu. 

Marcel  Brion 

Tłum.  Maria  Morstin-Górska 
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ANDRE  MASSON 

KU  CZEMU  ZMIERZA  PLASTYKA? 

P,Z  niemałym  wahaniem  l  obawą  staję 
przed  wami  w  roli  kaznodziei". 

Whistler 

Chcę  pokusić  się  o  rozbiór  wielorakich  stosunków,  jakie  mogą 
się  wytworzyć  między  obrazem  a  patrzącymi! 1. 

Dawniej  sytuacja  odbiorcy  plastyki  bywała  bierna,  przynaj- 
mniej względnie,  Dziś  natomiast  musi  się  on  wykaizać  rzeczy- 
wistą aktywnością. 

Widz -aktor,  odbiorca-ftwórca?  Tak  go  określić  byłoby  przesadą. 

Niemniej  to  pytanrie  nasuwa  się  nie  od  dziś.  Czy  to  gdy  Ma- 
1  lamie  powierzał  czytelnikowi  le  soin  de  recreer — współlwór- 
czość,  czy  gdy  przyjaciel  jego  Odilon  Redon  mawiał  o  sztuce 
jako  o  przebudzentiu  iii  rozkwicie,  zastrzegając  sią:  „Moje  malarstwo 
niczego  nie  definiuje,  niczego  nie  uczy,  tylko  inspiruje",  zapo- 
wiadało to  zwrot  w  pojęciach  już  blisko  trzy  ćwierci  wieku  temu. 

Tak,  obraz,  który  ma  przebudzić  utajony  w  widzu  liryzm  — 
odskocznia  ku  gwiazdom  —  czy  poemat  ofiarowany  jak  przestrzeń 
dziewicza,  czekająca  odkrywcy:  nie  od  wczoraj  dajtują  się  te  ró- 
wnolegle zdobycze  sztuk  i  litera  tury.  Wystarczy  stwierdzić,  że 
nie  zostały  one  zaprzepaszczone. 

Ale  grozi  itym  zdobyczom  zawistnie  nieśmiertelny  banał  — 
na  to  mamy  aż  za  wiele  dowodów.  To,  że  się  rozwinęły,  jest 
istnym  cudem  i  o  tym  cudzie  chcę  mówić  pozostawiając  na  boku 
kwestie  sporne  i  subtelności  teoretycznie. 

Zanim  jednak  przyjrzymy  się  nowym  stosunkom  możliwym 
między  Obrazem  a  Widzem,  przyda  się  krótki  rzut  oka  wstecz. 

i  Odczyt  w  College  Philosophiąue  w  Paryżu,  w  lutym  1058,  drukowany  w  „Mer- 
cure  de  France"  (X  1958).  Przekład  z  nieznacznymi  skrótami. 

Oto  krótkie  dane  o  autorze:  malarz,  ur.  1896  r.  studia  w  akademii  Sztuk  Pię- 
knych w  Brukseli,  od  1912  mieszka  w  Paryżu,  od  1947  w  Prowansji.  Mecenat 
Kahnweilera  umożliwia  mu  wyłączne  poświęcenie  się  malarstwu.  Początkowo 
wpływy  kubizmu,  potem  luźne  związki  z  surrealizmem.  Swoisty,  jakby  pan- 
teistyczny  symbolizm. 
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Był  czas,  kiedy  publiczność  nie  istniała:  tylko  wyznawcy.  Sztu- 
ka kryła  się  za  Idolem  —  za  obrazem.  I  trwało  to  bardzo  długo, 
nawet  i  wtedy,  gdy  „wyznawca"  zmienił  gię  w  ,ramattorał\  Przed- 
mdat,  banał  tematu,  fznaczyły  dla  niego  bardzo  wiele;  malairz  to 
wdiedziiał  i  samą  istotę  swego  malarstwa  trzymał  jakby  w  odwodzie. 
Znajdował  wyjście  kompromisowe.  Aż  do  XVII  wieku  tego  ro- 
dzaju równowaga  zdawała  się  dogadzać  wszystkim.  Ale  już  naj- 
większego z  malarzy  holenderskich  spotkało  odrzucenie  wybit- 
nego dzieła,  zamówionego  przez  magistrat  Amsterdamu?  temat  — 
„Spisek"  —  zdaniem  radnych  potraktowany  został  istotnie  „wy- 
wrotowo"; w  tym  sensie,  że  strona  malarska  wzięła  górę  i  czar 
pędzla  przeszkadzał  notablom  amsterdamskim  napawać  się  ane- 
gdotą. Wiek  XVIII  uprawiał  tę  starodawną  żonglerkę  z  nieporów- 
nanym wdziękiem  —  wyrafinowanie  ówczesnego  społeczeństwa 
pozwialało  nie  naruszać  równowagi, 

Ale  już, w  epoce  r-omariitycznej  coś  się  psuje.  Niektórzy  artyści, 
spośród  maj  większych  podejmują  tu  świadomą  grę;  najlepsze  obra- 
zy chrzczą  „szkicami"  i  robią  je  dla  siebie,  a  inne  wykańczają 
„na  pożarcie  bestiom".  Jeden  posuwa  się  aż  do  dublowania  obrazu: 
wersję,  w  której  zajaśnieje  jego  geniusz,  schowa  u  siebie  w  domu, 
a  drugą,  identyczną  w  wymiarach  zwulgaryzuje  na  tyle,  aby  była 
strawna  dla  publiczności.  Toteż  równocześnie  sztuka  zyskiwała  na 
swobodzie,  (właściwym  stylem  swobody  był  styl  szkicu)  i  rodsiło 
się  malarstwo  koszmarne,  zwane  „malarstwem  oficjalnym",  z  któ- 
rego ulatniała  się  wszelka  sztuka,  pozostawiając  jedynie  temat. 

I  dwoistość  owa  trwała  aż  do  chwili,  kiedy  we  Francji  roz- 
wiał się  mit  publiczności  (tej  „grubej1,  a  nie  „szerokiej",  jak  to 
się  potocznie  ma/wia).  Dzieło  stało  się  szczere,  niezależne, 
i  grupować  zaczęło  swoją  publiczność.  Wyznawców.  Przedmiot 
obrazu  zeszedł  do  roli  pretekstu  i  anachronicznej  koncesji.  Byt 
wąską  kładką,  potem  nitką,  a  z  czasem  nawet  ii  nitka,  coraz  cień- 
sza, zatraca  się  niekiedy  zupełnie. 

Malarstwo  nie  chce  już  kompromisu  między  poezją  sobie  tylko 
właściwą,  a  poetyką  konwencjonalną.  Krótko  mówiąc,  artysta  żąda 
teraz  od  widza,  iaby  on  ftakźe  stał  się  artystą. 

Kilka  lat  temu  pisałem  w  odpowiedzi  na  ankietę  amerykań- 
ską o  sztuce  nowoczesnej:  „Malarstwo  jest  dworem  wyobraźni 
malarza  adresowanym  do  wyobraźni  widza".  Podpisuję  się  i  dziś 
pod  tą  deklaracją. 

A  przy  okazji  nasuwa  mi  się  tu  żywe  wspomnienie  pierwszej 
wizyty  Wellsa  u  mnie,  w  Saint- Je  a<n-de-Grasse.  Było  to  w  1932 
roku.  Życzył  sobie  zwiedzić  moją  praoownaę,  a  raczej  pokój,  który 
mi  pracownię  zastępował.  Ale  sam;  „ponieważ  —  mówił  —  wiem, 
że  artyści  nie  lubią  asystować  przy  oględzinach  tego,  co  robią". 
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Wróciwszy  powiedział:  „Pierwsza  rzecz:  nie  widziałem  nigdy 
malarstwa  w  tym  lodzaju.  Więc  proszę  mi  pozwolić  naprzód  aa 
historyjkę  z  mego  życia.  Jako  młody  chłopiec  musiałem  kiedyś 
leżeć  sześć  miesięcy,  chory, Naprzeciwko  mnie  wisiał  na  ścianie 
obraz  przedstawiający  jedną  z  ulic  londyńskich,  dobrze  mi  znaną. 
Po  bardzo  krótkim  czasie  bez  porównania  wolałem  przypatrywać 
się  tapecie.  Tam  przynajmniej  mogłem  oekyfirować  w  skromnym 
w.zroku  setkę  figur  .zmieniających  się  w  zależności  od  mego  na- 
i  roju...  Nie  robię  zestawień  z  tapetą"  —  dodał  śmiejąc  się.  „Ale 
odniosłem  wrażenie,  że  obrazy  pana  pobudzają  pdtężnie  wyobra- 
źnię. Jednym  słowem  produkuje  pan   »  maszyny  do  marzeń «". 

To,  co  wtenczaJs  powiedział  mi  autor  Maszyny  czasu,  później 
bliski  mój  przyjaciel,  wydaje  mi  się  dzisiaj  trafnym  określeniem 
całego  malarstwa  naszej  doby  (wyłączając  oczywiście  malarstwo 
k  o  n  s  er  w  af  tywn  e) . 

Jeśli  zgodzimy  się,  że  imaginacja  jesit  tym,  co  w  nas  najbar- 
dziej indywidualne,  i  jeżeli  wraz  z  Her  akii  tem  przeciwstawimy  stan 
manrzeń  sennych  (indywidualny)  stanowi  jawy  (wspólnemu)  — 
wniosek  będzie  jasny:  obrasz,  rzeźba,  poemat,  partytura  zakła- 
dają nieobecność  świata.  I  to  w  coraz  większym  stopniu  od  czasu, 
kiedy  malarstwo  głosi  swą  samoistność,  automomiię.  W  narturalnym 
swoim  rozwoju  sztuka  coraz  bardziej  stanowczo  odmawia  dublo- 
wania „jawy",  zbędnego  reprodukowania  tego,  co  wspólne. 

Sztuka  jest  zaczerpnięciem  tchu,  odpoczynkiem  - —  choćby 
w  swojej  ekspresji  była  najbairdziej  niespokojna,  jak  wzbijemy 
sen.  A  to  jeszcze  nie  wszystko:  owa  próżnia  czy  wiaka-oje  (od 
vacal)  nie  zwracają  się,  albo  w  bardzo  małym  tylko  stopniu,  do 
intelektu. 

Jeśli  jest  w  was  głód  zrozumienia,  nie  próbujcie  go  tutaj  za- 
spokoić. Wasz  rozsądek  trzeźwo-krytyczny  pozostawcie  za  drzwia- 
mi. Pamiętajmy,  że  zrozumieć  znaczy  dorównać.  A  dorównać  to 
przezwyciężyć  d  pozbyć  się  czegoś.  I  w  tym  może  leży  sekret  — 
wielka  tajemnica  —  niesłabnącego  zaciekawienia  obrazami,  utwo- 
rami muzycznymi,  literaturą  dużego  formatu:  nic  tu  nie  można 
zrozumieć  i  przez  to  samo  wyczerpnąć  —  są  to  źródła  niewy- 
czerpane. Od  nikogo  się  nlie  wymaga,  żeby  zrozumiał  Vam  Gogha 
czy  Debmssyego,  czy  Rimbauda  (rozmyślnie  przytaczam  nazwiska, 
ogólnie  jak  się  zdaje,  uznane).  Nde  o  to  chocM',  żeby  rozumieć 
obraz,  partyturę  czy  poemat.  Cel  ich  jest  inny:  mają  tylko  spro- 
wokować w  was  bunt  przeciw  więzom  —  iprzeciw  niewoli  sza- 
rej konieczności;  sprowokować  dezercję  ze  zwykłego  porządku 
dnia;  rozgrzać  was  przy  tajemniczym  ognisku,  otworzyć  ocizy  na 
światło  inne  niż  przytłaczający  blask  południia;  dać  wam  usłyszeć 
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to,  co  niesłychane,  czekać  na  nieoczekiwane,  rozmawiać  z  Nie- 
wysłowionym,  Słowem  spowodować  w  was  J  dla  wais  eksplozję 
Rzeczywistości. 

Wyobraźnia  zwraca  się  tu  dio  wyobraźni.  Tak,  jeszcze  raz  to 
powtarzam  —  i  dodaję:  wolność  jednego  człowieka  ma  przebu- 
dzić wolność  w  innym.  Wolność  malairza.  I  wolność  Widza.  Swo- 
boda, która  pozwala  Patrzącemu  orzec:  „To  do  mnie  przemawia1', 
albo  „nie  przemawia".  Swoboda,  która  artyście  pozwala  nie  ro- 
zumieć wcale  tego,  co  robi.  Natchnienie  go  nawiedza,  potem  opu- 
szczą, Często  czuje  on  dobrze,  że  był  tylko  pośrednikiem  czy 
narzędziem, 

-Przestroga.  Za  każdym  razem,  gdy  ślepa  i  podstępna  dema- 
gogiia  -domaga  się  od  malarza,  muzyka,  poetyr  aby  go  rozumieli 
wszyscy,  w  tej  samej  chwili  wszędzie  i  nieodmiennie,  bez  mo- 
żliwości pomyłki  —  Keiliiban  demaskuje  się.  Chce  śmierci  artysty, 
a  co  najmniej  jego  kastracji. 

łamacze  j  mówiiąc,  aioztaz  brzmi:  do  szeregu.  A  tymczasem  arty- 
sta jest  w  najwyższym  stopniu  ..nie-szeregowy".  Jest  pojedynczy, 
a  co  więcej  jest  jedyny. 

Jedyny,  bo  geniusz  artystyczny  jest  zawsze  paradoksem.  I  musi 
słuchać  wyłącznie  swego  „dajmona".  A  ten  „dajinon"  nie  jest 
zobowiązany  do  zdawania  sprawy  przed  nikkn. 

Mówiąc  „dzieło  sztuki"  pamiętajmy,  że  samo  pojęcie  dzieła 
obecnie  przeobraża  się.  Niegdyś  młodego  artystę  dopuszczano  do 
bractwa  czy  cechu  po  wykonaniu  „majstersztyku",  „arcydzieła". 
Sam  już  sens  słowa  „dzieło"  kojarzy  je  ze  słowem  tradycja.  Dziś 
nie  ocenia  się  malarza  wedle  „majstersztyku"  czy  jakiejkolwiek 
pojedynczej  pracy:  rozwój,  przebieg,  metamorfoza  oto  co  inte- 
resuje. Nawet  powiedzieć  trzeba  więcej:  sam  wyraz  „dzieło"  nie 
przystaje  już  chyba  do  naszej  sztuki  fermentującej,  dynamicznej. 

Trudno  nde  zgodzić  się  ze  zdaniem  Mauricea  Blanchot,  że  „ma- 
larstwo budzi  dziś  w  nas  przeczucie,      jego  poszukiwania  i  »wy 
twory«  (w  cudzysłowie)  nie  mogą  już  być  dziełami,  ale  chciałyby 
przynieść  odpowiedź  na  coś,  czego  nie  potrafimy  nazwać".  J  e  s  z  c  z 
nie  potrafimy,.. 

Wielu  ludzi  pragnie,  żeby  malarze  czuli  się  nadal  zobowią- 
zani ideałami  Renesansu. 

Czyż  to  możliwe?  Renesans  stanowił  projekt  nadczłowdeczeń- 
stwa,  jego  celem  było  tworzenie  „ludzi  wyższego  rzędu".  Okru- 
cieństwo, gwałt  łączyły  się  z  wyrafinowaniem,  potęga  z  wdziękiem! 


KU  CZEMU  ZMIERZA  PLASTYKA? 


957 


i  przepychem:  tym  namiętnościom  i  tym  walorom  dawała  wyraz 
sztuka. 

Dzisiaj  potęga  beznamiętnie  zmierza  do  utyliftaryzmu  a  do  ma- 
sowej zagłady:  temu  sztuka  nie  może  wtórować  —  może  się  tylko 
przeciwstawiać. 

A  jak  odwrotna  jest  dzisiejsza  sytuacja  antysty  w  stosunku  do 
Władzy,  podobnie  też  stosunki  Widza  ze  sztuką  uległy  odwróceniu. 
Sztuka  nie  jest  już  węzłem  'społecznym,  ale  schronieniem,  azylem. 
Nie  należy  się  łudzić;  mimo  kilku  rozreklamowanych  wielkich  su- 
kcesów aktywność  dzisiejszego  artysty  rozgrywa  się  —  w  sensie 
moralnym  —  na  pustymi.  Sztuka  prawdziwa  nie  posiada  dzisiaj  aoi 
środowiska,  ani  domu.  Uznany  czy  nie,  malarz  wie  dobrze,  że  po- 
zostaje na  marginesie,  a  Widza  zjednać  może  tylko  odwoływaniem 
się  do  wartości  wzgardzonych.  Wartości,  Móre  patrzący  zdołał 
w  sobie  ocalić,  podobnie  jak  ten,  co  mu  je  -stawia  przed  oczy. 

Zacytuję  lisit  współczesnego  malarza  amerykańskiego,  Moriss 
Gravesa,  dobrze  wyjaśniający  tę  separację  d  osamotnienie: 

„Jeśli  moje  obrazy  są  dla  kogoś  niezrozumiałe,  wydaje  md  się, 
że  słowa,  czyjekoiwiiek  słowa,  mogłyby  tylko  jeszcze  bardziej 
sprawę  zaciemrać.  Bo  dla  tych,  którym  wymowa  obrazu  jest  jasna, 
lub  przynajmniej  częściowo  jasna,  albo  tych,  których  uwagę 
rozbudzić  może  problem  plastyczny,  słowa  są  z  całą  pewnością 
zbędne. 

Dla  tych  zaś,  którzy  szukają  czego  innego,  albo  nie  czują 
strasznej  frustracji,  więziennego  niedosytu,  w  jakim  po- 
grąża ich  tindyw  i  dualnie  i  zbiorowo  nasza  kwitnąca  cywilizacja; 
dla  tych,  co  sądzą,  że  ta  kultura,  całkowicie  obrócona  na  zewnątrz, 
robi  twórcze  postępy;  co  poznawszy  owoce  i  latorośle  postępu 
samoniszczycielskiego  nie  stracili  jednak  do  nich  smaku  — 
dla  nich  wszystkich  moje  obrazy  pozostaną  zawsze  absurdalne. 
A  tym  samym  nie  warte  najmniejszej  uwagi". 

Ton  list  nie  potrzebuje  komentarza.  Ale  chciałbym  się  zastrzec, 
że  naszkicowana  tu  sytuacja  nie  jest  beznadziejna,  Odosobnienie 
czy  rozdźwięk  mają  też  swoje  dobre  strony.  W  ich  atmosferze 
nie  rodzą  się  monumentalne  całości,  ale  za  'to  wolność  ekspresji! 
na  wszelkich  polach  (formalnych  i  psychicznych),  swoboda  o  takim 
rozmachu,  że  wciąż  jeszcze  nie  możemy  złapać  tchu  z  zaskoczenia. 

A  brak  „wnętrza",  charakterystyczny  dla  naszego  momentu  hi- 
storycznego, budzi  ubolewanie,  ale  każe  tym  czujniej  chwytać  dzie- 
dzictwo spadające  nam  w  ramiona.  Kiedy  ireligie  i  ryty  (z  małymi 
wyjątkami)  tracą  skuteczność  d  na/wet  własne  oblicze  przy  dzi- 
siejszym zredukowaniu  człowieka  do  dwóch  wymiarów  —  naszą 
mrisją  sekretną,  lub  zapoznaną,  będzie  uratować  tirzeci  wymoiair, 
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pozornie  unicestwimy ,  uratować  wszelkie  dążenia  w  głąb. 
Artyści  są  mnichami  wieku  indttGd  rin libacji.  Człowiek  dzisiejszy 
w  trybach  potwornego  pośpiechu,  ^  — masowości,  dojrzeć  może 
w  artyście  d  w  jego  potrzebie  u  w  i  e  c  z  n  i  a  mi  a  to,  co  człowiek 
średniowieczny  dostrzega!  w  ascezie  klasztornej. 

Czy  odbiegłem  od  tematu?  Nie  sądzę..  Zarówno  osamotnienie 
artysty,  jak  i  postawa  głęboko  kontemplacyjna  wymagana  dziś  od 
Widza;  składają  się  na  tę  fundamentalną  różnicę  z  niedawną  prze- 
szłością, z  wczoraj,  której  uwydatnienie  jest  moim  celem.  Nie 
lak  dawno  chodziło  się  na  wystawę  obrazów  jak  do  teatru.  I  mo- 
żna tam  było  znaleźć  teatr  całkiem  dobry.  „Cóż  za  piękny  film, 
Porwanie  Sabinek,  —  wołał  Picasso,  usiłując  mnie  zarazić 
swoim  podziwem  dla  Daviida  (nader  slatbo  podzielanym  przeze 
mnie).  Tak,  scena,  przestrzeń  sceniczna  determinowały  i  dzisiaj 
jeszcze  determinują  malarstwo  zachodnie,  ale  potężne  nawałnice 
niszczą  po  brochu  śofcany  i  sklepienie.  Przestrzeń  przeniosłaby  się, 
tak  jak  chcą  malarze  sekty  buddyjskiej  Zen  —  do  świadomości 
artysty.  Obraz  nie  byłby  już  nagromadzeniem  przedmiotów  roz- 
bitych, zdeformowanych,  wysuszonych,  zrekonstruowanych,  przeła- 
dowanych, ale  stałby  się  sarn  w  sobie  —  w  senisie  mistycznym  — 
przedmiotem  medytacji, 

Malarze  Dalekiego  Wschodu,  poszukiwacze  Istoty  Rzeczy,  umieli 
w  wielkich  momentach  swojej  historii  sprostać  takiemu  zbadaniu. 
Nauczyli  siebie  i  innych  spełniać  tę  wzniosłą  wizję. 

Bardzo  daleko  do  tego  mentalności  zachodniej.  Bez  porównania 
bardziej  powierzchowny  jest  stosunek  do  obrazu  entuzjasty  zachod- 
niego, niż  chińskiego  lub  japońskiego, 

U  takiego  Mu-Ki  czy  Seszu  skromna  gałązka  rozkwitającej  śliwy 
(jeden  z  klasycznych  tematów)  nie  daje  efektu  hedonistycznego, 
nie  jest  tylko  przyjemna  dla  oka  czy  ciekawie  precyzyjna.  Gałąź 
surowo   „zaniarkowana",  w  kontraście  z  pączkami  (tkliwie  ,,na- 

pomkniętymi'4;  w  pierwszym  rozkwicie  tak  zagrożonymi,  gdy  wiosna 
nurtuje  już  podziemie,  ale  powietrze  dmucha  jeszcze  zimą  —  to 
przecież  rewelacja  walk  niewidzialnych,  rozdzierający  cli  Wszech- 
świat; to  również  symbol  znikomośoi  człowieka  w  tym  ,, świecie 
rosy  porannej"  i  uwieńczonych  mgnień.  To  orkan  duchowy  i  ko- 
smiczny, który  porywa  widza,  tak  jak  przedtem  niósł,  niby  jeźdźca, 
malarza.  Czy  potrzeba  wyjaśniać,  że  odbywa  się  tu  bez  jakiejkol- 
wiek narracji?  To  oto  pociągnięcie  pędzla  jes;t  duchem  gałązki, 
to  drugie  —  rodzącego  się  kwiatu... 

Nowa  „kaligrafia  liryczna"  japońska  posuwa  się  aż  do  dema- 
terializacji. Malarz  robi  znak  ti  jest  zrozumiany,  A  to  dlatego,  że 
pochwycił  „dźwięk  ducha,  który  ożywia  <ruch"  d  umiał  tchnąć  go 
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w  duszę  kontemplującego  widza.  Tak  dzwon  w  powietrzu  wieczor- 
nym szerzy  jakby  do  nieskończoności  swoje  wibracje.  Od  >tej  strony 
wiele  powinniśmy  się  nauczyć  Jedni  i  drudzy:  malarz  i  widz. 

Jak  odległy  jest  od  inais  ten  sposób  pojmowania  sztuki  i  życia. 
A  jednak  lepsze  zrozumienie  obrazów  chińskich  i  japońskich  — 
czy  to  figuratywnycń  czy  „kaligraficznych' '  —  ito,  jak  md  się 
zdaje,  zdobycz  niewielu  ostatnich  lat. 

Jednocześnie  zapowiada  się  ii  już  zarysowuje  szersza  znajomość 
rzeźby  hinduskiej.  Ośmielę  się  o  niej  mówić,  bo  tak  się  składa, 
że  od  dawna  miałem  szczęście  otaczać  się  nią  (i  przyswajać  sobie, 
dodałbym,  gdyby  to  nie  brzmiało  zbyt  apodyktycznie).  „Olśniewa- 
jące i  mętne"  Indie  nie  objawiły  się  jeszcze,  jak  się  zdaje,  w  ca- 
iej  swojej  potędze  ogółowi  artystów  zachodnich. 

Osobiście  nie  mogę  uwierzyć,  żeby  bliższe  poznanie  nie  przezwy- 
ciężyło licznych  oporów  wobec  tej  sztuki  —  jedynej  sztuki  ero- 
tycznej (w  wysokim  sensie),  jaka  istnieje  na  świecie.  W  pełnym 
słońcu  rzeźby  śwdątyni  Konar ak  ofiarowują  oczom  rozmaitość  po- 
staw miłosnych,  a  to  jest  możliwe  tylko  na  drogach  wielkości. 

Owa  zmysłowość  sakralna  dla  większości  Europejczyków 
i_  a  także  Hindusów,  jak  mnie  zapewniano)  pozostaje  martwą  literą. 

Redukować  tę  wspaniałą  sztukę  do  określonych  aluzji  figu- 
ralnych —  czegoś  w  rodzaju  pornograficznych  ilustracji  Giulia 
Romano  do  Aretina  —  to  w  ogóle  jej  mie  widzdeć...  1 

W  wypadku  Europejczyka  to  zrozumiałe.  Długo  jeszcze  nie  bę- 
dzie on  chciał  nic  wiedzieć  o  prastarej,  elementarnej  pieśni  łączącej 
jedną  błyskawicą  źdźbło  trawy  i  konstelację,  pulsowanie  rzeki 
i  rytm  przypływów,  dopełnienie  miłosne  miięcłzy  mężczyzną  a  ko- 
bietą, uścisk  nieba  z  ziemią.  Zachód  zawsze  uchylał  się  od  współ- 
udziału w  tym  upojeniu  kosmicznym  —  w  tym  zawrotnym  pan- 
teizmie  —  a  jego  artyści  (w  przygniatającej  większości)  wierzą 
w  wyższość  form  zamkniętych  i  w  izolację  przed  miotów ;  w  ich  krót- 
szą, to  jest  dającą  się  wyczerpać  interpretację  —  w  przeciwieństwie 
do  układów  otwartych  i  giętkich,  dostępnych  najazdom  nieskończo- 
ności. Sztuka  hinduska,  podobnie  jak  pokrewna  jej  tybetańska, 
stanowi  klucz  do  objawienia  doli  wszechludzkiej:  właśnie  w  trwo- 
dze i  uniesieniu  radośdi  dokonuje  się  wszystko. 

Jak  v  iele  Wschodu  w  całym  tych  toku  wywodów.  Ale  jakże- 
by miało  być  inaczej?  Stamtąd  idzie  .Wspaniałość.  A  także  wy- 
trawny wybór. 

Nie  podobna  zbywać  krótko  tej  woli  wtajemniczenia,  tego  in- 
styktu  pogoni  za  unikatem,  autentykieni,  wraz  z  całym  służącym 
temu  arsenałem  fortelfi  i  sekretów,  przemyślnych  aluzji  i  (rozcinania 
rzekomych  podobieństw  (w  ciasnym,  naszym  znaczeniu  słowa  po- 
dobieństwo). 
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„Na  dywanach  perskich  bez  motywów  kwiabowych  — ■  tulipany 
a  róże  kwitną  li  zachwycają,  chociaż  nie  przedstawia  ich  tam  and 
rysunek,  ami  żaden  inny  element  wdJzruakiy".  To  zdanie  z  Oskara 
Wilde'a.  Szermierza  estetyzmu  bojowego  — , 

A  teraz  iz  powrotem  do  naszych  spraw. 

A  więc  do  dzisiejiszego  fermentu,  do  tej  Nocy  Walpurgii,  osza- 
łamiającego sabaitu  wszelkich  farm,  Minii,  barw,  którego  jesteśmy 
świadkami  oraz  uczestnikami. 

Dyskusja,  moim  zdaniem  już  całkiem  przedawniona,  o  wyższości 
abstrakcjonizmu  na-d  sztuką  przedstawiającą  lub  odwrotoie  —  jakże 
mnie  gruntownie  już  znudziła. 

Abstrakcjonlizm,  Z  naciskiem  stwierdzam,  że  nie  lubię  tego  słowa. 
Absolutnie  nie.  Jeżeli  go  używam,  to  tylko  dla  wygody,  I  śmiem 
twierdzić,  że  mie  jestem  w  tym  odosobniony.  Nie  daleko  szukajjąc, 
nie  lubią  tej  etykiety  i  ci,  których  prace  oficjalnie  się  nią  opatruje. 

Bo  tez  zdaje  mi  się,  że  już  od  pół  wieku  z  górą  wszelkie 
malarstwo  warte  tego  miana  ociera  się  o  abs brak c j onizm .  To  zna- 
czy: odrzuca  do  granic  możliwości  imitację.  I  hegemonię  tematu. 
Sięgnę  dalej  wstecz:  Delacroax  —  jak  i  Baudelaire  —  rzucili  iskrę 
na  pTochy  przekładając  urok  czysto  malarski  nad  narrację.  Monet, 
twórca  impresjonizmu,  wywołał  potężną  rewolucję,  istną  wojnę 
o  niepodległość:  jego  dzieła,  oraz  Cezanne'a  (w  ostatniej  fazie 
twórczej  jednego  i  drugiego)  stanowią  uweriturę  wszystkich 
naszych  przygód  i  zdobyczy, 

Jednakże  pęd  do  całkowitej  eliminacji  przedmiotu  (bo  samo 
malarstwo  staje  się,  lub  chce  się  stać  niepodzielną,  jedyną  tre- 
ścią obrazu)  to  zjawisko  świeższej  daty. 

I  tu  miałbym  ochotę  postawić  podwójną  zagadkę: 
Dlaczego  malarze  „przedstawiający"  nie  są  dostatecznie  abstra- 
kcyjni? 

Dlaczego  „nae-fprzedstawiający"  są  zanadto  abstrakcyjni? 
Odpo  wiedziałbym:  jedni  i  drudzy  nie  są  na  obydwie  strony  do- 
statecznie wolni.  To  nie  żart.  To  stwierdzenie  faktu, 

Niegdyś  malarze  wyrzekali  się  dobrowolnie  wolności,  jaka  była 
im  dostępna  (o  czym  świadczą  ich  szkice,  rezerwat  swobody). 
A  dzisiejszy  nasz  dramat  polega  na  tymt  że  pragnęlibyśmy  być 
ban: dziej  wolni,  niż  możemy. 

Groteskowa  sytuacja,  gdy  malarz  figuratywny  boi  isię  być  nie- 
zrozumiały, a  malarz  nie-figuratywny  popada  w  panikę  na  samą 
myśl,  że  może  być  zanadto  zrozumiały.  Pierwszy  boi  się  tego, 
co  nie  n  a  Zfw  a  n  ej  drugi  za  wszelką  cenę  odrzuca  obrazo- 
wani e. 
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Lekarstwem  na  te  straszaki  mogłoby  być  wyrzeczenie  się  tego, 
co  my,  Europejczycy,  nazywamy  indywidualnością  (a  co  w  gruncie 
rzeczy  jest  manierą,  chwytem,  znakiem  fiirmowym).  Otworzyłoby 
to  drogę  predyspozycji  szerszej,  wspanialszej.  Umieć  z  władczą 
swobodą  przyjąć  wszystko,  cokolwiek  nas  nawiedza,  cokolwiek 
nam  jest  ofiarowane,  nie  doszukując  się  oblioza  dawcy,  ale  raczej 
mówiąc  jak  mówi  Jasnowidzący:  jeżeli  to,  co  otrzymuję 
stamtąd,  ma  formę,  dam  formę  ;  jeżeli  jest  bezkształtne,  dam  bez- 
kszLaitność... 

Cała  dzisiejsza  „święta  wojna",  czy  raczej  partyzantka,  nie  bu- 
dzi we  moiie  sympatii.  Powiem  szczerze:  zamiast  wzajemnie  wymy- 
ślać sobie  od  mydlarzy,  ciekawiej  byłoby,  a  <także  może  odważniej  — 
pomedytować  nad  naszymi  niedostatkami. 

Ograniczę  się  tutaj  do  wyliczenia  kilku  relleksji  już  sformu- 
łowanych. 

—  Malarstwo  geometryczne  —  czy  geometryzujące  —  może 
łatwo  popaść  w  dekoracyjność,  w  ornamentykę  (zarzekając  się  przed 
nią;  toaia  sprawa,  gdyby  to  był  wybór  świadomy). 

—  Malarstwo  łagodnie  (lub  napastliwie)  figuirartywne,  jeśli  nde 
pohamuje  skłonności  do  niekontrolowanej  ekspresji,  ześli- 
żOTJĆe  się  w  ilustracyjność,  albo  w  karykaturę,  albo  nawet  w  parodię. 
(I  znowu,  gdyby  w  tym  był  świadomy  zamiar  karykatury  albo  ilu- 
stracji, byłoby  to  do  przyjęcia;  lecz  ten  kierunek  uważa  się  przecież 
za  Malarstwo  przez  wielkie  M.)  - 

—  Liryzm  czysto  kolorystyczny  grozi  jałowośoią.  Rezultat  ogra- 
nicza się  tu  do  zaiprezeautowamia  palety.  Ofiarowując  ją  widzom 
malarz  w  gniocie  iseczy  żądaj:  „Stowórzctie  sobie  obraz  sami". 
A  to,  nawe*  jeśli  życzymy  Widzowi  jak  oajfoujniejiszej  pomysło- 
wości, jest  •wymaganiem  przesadnym. 

—  Spotykamy  iteż  całkowite  zdanie  się  na  przypadkowość.  Spo- 
tykamy nadużydie  materiału.  Mam  na  myśli  dzieła  malarskie  spro- 
wadzone do  samej  tylko  materii  Materiii  samej  w  sobie.  Jakkolwiek 
jest  oma  fascynująca,  potrafi  płatać  brzydkie  figle  swoim  wyra  a- 
wicom.  Za  diabelską  sprawą  chochlitkia  zwanego  Analogią,  przywodzi 
nas  z  powrotem  do  naśladownictwa,  okrytego  hańbą  przez  wszystkich 
szermierzy  sztuki  nowoczesnej. 

Nie  jest  fto  już  co  prawda  imitacja  ciała  (mp.  „uda  wzruszonej 
nimfy"),  lecz  równie  nieuchronne,  choć  niezamierzone  skojarzenie 
np.  :ze  starym  murem,  z  plamą  smarni  i  z  ssetką  innych  rzeczy; 
może  itu  nam  przyjść  na  myśl  cokolwiek  —  tylko  nie  akt  twórczy, 
I  w  tym  wypadku,  jak  w  każdym  innym,  brak  napięcia  wewnę- 
trznego mści  srię. 

Po  (tych  sitwierdzentiiach  nie  skazujemy  nikogo  na  banicję.  Moje 
wyroki  mogły  być  za  daleko  idące,  lub  błędne,  lub  niedostateczne. 
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Ale  skoro  jest  zwyczaj  kończyć  rzecz  jakąś  konkluzją,  popró- 
bują ją  sformułować: 

Wyfrażaniie  siebie  śnodkiami  malarskimi  ma  za  cel  obudzić 
w  Widzu  walory  następujące:  Wyobraźnię,  Intuicją,  Liryzm. 

Rolą  artysty  jest  uczynić  z  tego,  który  ogląda  jego  prace r  dru- 
giego artysLę. 

Potrzeba  wyrazami  a  siebie  w  malarstwie  wiąże  się  u  artysty 
z  poczuciem  świadomym  (lub  nieświadomym)  BRAKU.  Jest 
w  niej  brak  zgody  na  świat,  świialt  taki  jaki  jest,  zastany. 

Nie  podobna  wyobrazić  sobie  malarstwa  w  Złotym  Wieku.  Ludy 
szczęśliwe  nie  miałyby  ani  historii,  ani  malarstwa  (ani,  szczę- 
ściem dla  siebie  —  malarstwa  historycznego!). 

Malarz  godny  tego  irnienaa  jest  •satmotmy:  jego  nieobecność 
w  świecie  to  właśnie  znak  jego  wywyższenia.  Niespołeczny,  za- 
pewne ;  ale  czerpiący  z  bogactw  życia.  Tor  co  on  tworzy,  nie 
potrzebuje  bazy;  jego  sztuka  nie  ma  ojczyzny.  Próbuje  oa  ocalić 
wartości   subtelne;   zmysłowość  uduchowioną,  kaprys  i  ekstazę. 

Bo  nie  żyjemy  w  złotym  wieku  ale  w  wieku  żelaznym,  bru- 
talinym  i  pozbawionym  miłości. 

Malarz  jak  poeta  i  jak  mistyk  —  odważa  się  wkraczać  w  Kraj 
Wizji.  Nasłuchuje  głosu  znikąd.  Tego,  który  Nietzsche  posłyszał 
w  momencie,  gdy  szaleństwo  zwyciężyło  w  nim  racjonalność: 

Śpiewaj  mi  śpiew  nowy, 

Świat  jest  przeistoczony 

I  radują  się  wszystkie  nieba. 

Lecz  tego  świata  przeistoczonego  nie  spotkasz  na  ulicy.  Żąda 
on  wyrzeczeni  się  wszelkich  ustalonych  wartości.  Z  człowieka 
czyni  tajemnicę,  z  natury  zagadkę. 

Malarz  nie  jest  odpowiedzialny  za  ,,to,  co  się  dzieje",  nie  jego 
rzeczą   dublować   rzeczywistość,   fotografować   „'ewenement  dnia 
dzisiejszego";  ani  nawet  wczorajszego. 

Tym,  którzy  nie  chcą  odejść  od  nędz  i  ■zamętu  swego  wieku, 
powinna  wystarczyć  codzienna  lektura  gazet. 

Malarz  porusza  się  wśród  własnych  konstelacji.  Obraz  stał  się 
stworzeniem  świaita,  A  ten,  kto  na  obraz  patrzy,  wezwany  jest  do 
podróży  w  nieznane,  do  oglądania  tego  co  niewidziane. 

W  każdym  wypadku,  tak  samo  dla  malarza  jak  i  dla  Widza 
godnego  takiej  przygody,  innego  wyboru  nie  ma,  jest  jeden  tylko: 
wyrwać  się  z  tego,  co  nas  uciska.  Iść  naprzód. 

Andre  Masson 
Tłum.  H.  M, 
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PRZYSZŁOŚĆ  MUZYKI 


Jerzemu  Popielów  i 


WPROWADZENIE 


Redakcja  „Znaku"  zachęciła  mnie  do  wypowiedzenia  się  w  dość 
obszernym  artykule  o  muzyce;  temat:  przyszłość  muzyki;  chara- 
kter artykułu:  przystępny. 

Mam   więc   mówić   jatsno    o    sprawie   niejasnej,  przejrzyście 

0  sprawie  nieprzejrzystej. 

To  kłopotliwe:  prorokiem  nie  jestem  (nie  zwrócono  by  się  do 
rrmde,  gdybym  nim  był  —  a  na  pewno  nie  w  sprawie  muzyki)  — 

1  wszystko,  co  można  dziś  —  anno  3959  —  powiedzieć  o  przy- 
łości  muzyki,  nie  może  się  sprawdzić.  Ale  spróbujmy.  Przede 
wszystkim  jedno  zast rzężenie  —  przyszłość  najbliższa;  jakby  jutrzej- 
sza teraźniejszość.  Są  tacy,  co  przyszłość  wróżą  z  przeszłości.  Nie 
wiem,  czy  historia  się  powtarza,  ale  wiem,  że  historii  się  nie  powtarza, 
W  sztuce  żaden  twórca  niie  będzie  mówił  tego,  co  już  zostało  przed 
nim  powiedziane.  Twórca  rzeczywisty  —  nie  imitaitor  stylów.  Nawet 
sam  Igor  Strawiński  —  ten  może  najbardziej  ku  tradycjom  zwrócony 
kompozytor  —  idzie  naprzód.  Jego  ewolucja  jest  co  prawda  nie- 
spokojnym psim  spacerem,  ale  droga  jego  jest  również  skiero- 
wana ku  przyszłości.  Być  może  na  jej  właśnie  przykładzie  histo- 
lycy  będą  kiedyś  odnajdywać  ślady  ogólnej  ewolucja  muzyki 
europejskiej  XX  wieku. 

Zostawmy  jednak  ,,być  może",  któie  nie  przystoi  analitykowi 
z  uroszczenianii  proroczymi,  d  przejdźmy  do  bardziej  określonych 
sformułowań. 


Istnieją  trzy  dyscypliny  muzyczne,  pozwalające  na  obserwo- 
wanie teraźniejszości  (łącznie  z  , .teraźniejszością  jutrzejszą"}:  te- 
oria muzyki,  krytyka  muzyczna  i  kompozycja,  Teoretyk,  krytyk  i  kom- 
pozytor —  ci  itr  ze  j  mają  zazwyczaj  odmienne  poglądy  na  sprawy 
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muzyka.  (Nie  wymieniam  -bu  historyka  muzyki,  gdyż  ten  zajmuje 
się  wyłącznie  przeszłością.)  Przypadkowo  —  dla  limnych,  nie  dla 
ndego  —  autor  tych  słów  uprawia  te  trzy  dyscypliny  od  kilku  lat 
z  niemal  równą  intensywnością.  Można  by  więc  powiedzieć,  że 
jednoczy  on  w  sobie  wszystkie  te  kierunki  dzLałakiiości  muzycz- 
nej, ale  nie  —  tak  nie  jest;  nie  jednoczy,  lecz  co  najwyżej  łączy. 
Bowiem  teoria,  krytyka  i  komponowanie  nie  dają  się  zunifikować. 
Jako  teoretyk  zajmowałem  się  aip.  m.  in.  rtechniiką  kompozytorską 
Orf  la,  którego  jako  krytyk  — ■  w  miarę  obiektywny  —  cenię,  a  jako 
kompozytor  wręcz  nie  poważam.  Przykładów  takich  —  z  wewnę- 
tanymi  wariantami  —  można  przytoczyć  bardzo  wiele;  Messiaen, 
Berg,  wspomniany  Strawiński,  Hau  er,  a  z  polskich  Szymanowski, 
Lutosławska,  Szeligowski  czy  Kisielewski  —  oto  kompozytorzy,  co 
do  których  trudno  by  się  było  zgodzić  na  identyczny  w  powyższych 
trzech  dyscyplinach  sąd  waloryzujący.  Z  współczesnych  twórców 
bodaj  jeden  Daillapicoola  wyłamuje  się  z  tej  dysproporcjonalnej 
linii,  ale  k>tóż  mógłby  mu  przebaczyć  Tarliniany? 

Teoretyk  dysponuje  najbardziej  zobiektywizowanym  materiałem 
obserwacji.  I  tu  jedna  uwaga:  teoriii  w  sensie  takim,  do  jakiego 
się  przyzwyczajono,  nie  ma.  Teoria  nie  jest  dyscypliną  autonomiczną, 
lecz  wyrasta  ma  tle  doświadczeń  kompozytorskich.  Ale  doświad- 
czeń innych;  tym  się  różna  od  kompozycji. 

Krytyk  muzyczny  waha  się  pomiędzy  obiektywizmem,  który 
lu  jest  nieosiągalny,  a  subiektywizmem,  który...  jest  rówmież  nie- 
osiągalny. Gdyby  krytycy  chwalili  to,  co  im  się  naprawdę  podoba, 
czego  istotnie  chętnie  słuchają  - — ■  cnie  mogliby  być  krytykami! 
Doświadczenie  krytyka  podporządkowane  je$t  ponadto  tendencjom 
idealistycznym,  co  jest  cenne  ii  zupełnie  znozumdałe. 

I  wreszcie,  kompozytor.  Jego  wypowiedzi  będą  miały  zawsze 
charakter  subiektywny,  o  ile  nie  będą  —  jak  to  zazwyczaj  bywa  — 
modelowane  uroszczenjiami  teoretyka  i  krytyka.  Opierając  się  na 
doświadczeniu  własnym,  kompozytor  jeśt  w  swych  sądach  — 
trzeba  przyznać  —  o  włiele  uboższy  niż  teoretyk,  z  którym  poza 
tym  ma  dość  dużo  wspólnego. 

W  następujących  teraz  rozważaniach  spróbuję  dać  odpowiedź 
na  pytanie  „jaka  będzie  muzyka  jutrzejsza"  trzykrotnie,  w  wersjach 
pod  niektórymi  względami  różnych.  Tytuły  rozdziałów  wybrane 
są  TOzmyślniLe:  z d  a n  i  e  teoretyka,  słowo  krytyka  i  wynu- 
rzenia kompozytora. 

ZDANIE  TEORETYKA 

Na  począjtku  przychodni  mi  stwierdzić  ostateczną  kłęskę  tak 
zwanych  neo^tylów,  to  jest  tych  odmian  stylistycznych  współcze- 
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snej  muzyki,  które  polegały  na  powracaniu  do  tradycji  bądź  na 
zasilaniu  się  materiałem  wytworzonym  poza  marginesem  rozwoju 
muzyki  artystycznej.  Do  tych  odmian  należą  neoromantyzm,  neoba- 
rokizm,  neoklasycyzm  .oraz  próby  ożywienia  muzyki  przez  folklor 
czy  jazz. 

Rzecz  znamienna:  muzyka  tych  odmian  przyjmuje  na  siebie  coraz 
częściej  rolę,  jaka  dotąd  przypadała  „spóźnionemu"  romantyzmowi  ■ — 
rolę  funkcjonalną,  użytkową  w  naij szerszym  isensie.  Neobarokizmy 
w  operze,  neoromantyzm  w  filmie  o  fabule  psychologicznej  ozy  so- 
cjalnej, nooklasycyizm  czy  jazz  w  filmie  lżejszym  czy  rysunkowym, 
folklor  w  balecie  —  oto  przykładowo  wybrane  zastosowanie  neo- 
stylów  dla  celów  funkcjonalnych.  I  zaledwie  niektóre  dzoiela  neo- 
stylistyczne  pisane  w  1  altach  pięćdziesiątych  można  zakwalifikować 
do  muzyki  w  pełnym  tego  słowa  znaczeniu  artystycznej,  twórczej  —  są 
to  te  dzieła,  które  bądź  wkraczają  na  tereny  dotąd  nie  eksploatowane, 
bądź  też  rozwijają  w  stopniu  nie  tylko  zauważalnym,  ale  istotnym 
koncepcje  wytworzone  w  pierwszej  połowie  naszego  stulecia.  Aby 
nie  być  gołosłownym,  podam  tu  kilka  tytułów  takich  dzieł:  Con- 
ti cum  sacrum  Strawiński  ego,  Koncert  jazzowy  Liebermanna,  Ptaki 
egzotyczne  Messiaena,  VI  Symfonia  Harrtmanna,  Koncert  na  orkiestrą 
Lutosławskiego. 

W  jaki  styl  wkroczyła  muzyka  ostatnich  dziesięciu  lat?  Na  to 
nie  łatwo  odpowiedzieć.  Po  pierwsze:  brak  nazwy,  po  drugie:  roz- 
bieżność tendencji  poszczególnych  kierunków  —  np.  punktualizmu 
i  aleatoryzmu,  do  których  jeszcze  powrócimy.  Można  co  najwyżej 
wybrać  kiflka  dzieł  ostatniego  dziesięciolecia  i  próbować  znaleźć 
ich  wspólne  cechy,  które  być  może  dadzą  się  sprowadzić  do  jed- 
nego kierunku  stylistycznego.  A  więc  np.  Varianti  Nona, Marteou 
sans  Maitre  i  Struktury  Bouleza,  Klavierstiick  XI  i  Kontrapunkte 
Stockhausena  oraz  Achorripsis  Xenakisa.  Dzfteta  te  różnią  się  od 
siebie  niekiedy  bardzo  istotnie  (nawet  dzieła  jednego  autora!), 
ale  też  wykazują  określone  cechy  wspólne:  1  —  wyjątkowa  d  dotąd 
w  muzyce  nieznana  gęstość  zmienności  elementów?  2  —  ekstre- 
malizm  środków;  3  —  antyasocjatywność  materiału  i  formy  i  4  — 
zniwelowanie  porządku  metrycznego  i  autoruimiizacja  rytmu,  jako 
jedynej  bezpośredniej  determinanty  czasowej.  Te  cechy  wspólne 
są  jednakże  zaledwie  delimitacją  techniki,  wyznaczeniem  jej  gra- 
nic, w  których  może  się  mieścić  muzyka  bardzo  różna.  Bez  wąt- 
pienia jesteśmy  jeszcze  dziś  —  po  dziesięciu  latach  od  chwili  po- 
jawienia się  pierwszych  prób  wyjścia  poza  aurę  neostylistyczną  ■ — 
dopiero  u  progu  kierunku,  który  z  czasem  może  się  przerodzić 
w  styl.  Najbliższy  stylowi  —  w  sensie  jednokierunkowej  koordy- 
nacji techniki  —  jest  punktualiizm,  znakomicie  pokazany  w  StrU- 
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ktuiach  i  Kontrapurtkle.  Ale  już  dziś  tenże  punkitualiam  oceotbamy 
jest  przez  itwórców  awangardowych  jako  faza  przejściowa  po- 
między dodekafomią  a  aleatoryzimern. 

Na  czym  polega  punktualizm?'  Ściśle  teoretycznie  biorąc  pun- 
ktuaMzm  —  technika  operowania  punktami  (zamiast  limifi)  —  jest 
niemożliwa.  Nawet  najmniej  sza  wartość  rytmiczna  mie  jest  w  swej 
'istocie  punktem,  Jęcz  linią,  Ale  też  nie  chodzi  tu  o  punkty  mu- 
zycznego materiału.  Istotny  jest  w  tej  technice  rezultat  wrażeniowy: 
muzyka  punktuadiistyezna,  zatomizowana  1  —  mi>e  kojarzy  się  for- 
malnie w  większe  całości;  2  —  jest  tylko  grą  dźwięków;  fluktu- 
acją wartości  różnych,  niejednolitych.  I  jeszcze  jedno:  muzyka 
punktuaMstyczna  jest  muzyką  skondensowaną  —  -stąd  krótki  sto- 
sunkowo czais  'brwaniite  dzieł  punki ualistycznych. 

Aleatoryzm  jes>l  innym  kierunkiem  ewolucji  nowej  techniki. 
Punk  tu  alizm  opierając  się  na  determinantach  seriailnych  stwarzał 
aż  nadto  często  mechaniczność  przebiegu  —  zarówno  w  ahnikturze 
materiału,  jak  i  formy,  a  ponadto  determinował  charakter  mu- 
zyki w  tym  stopniiu,  że  wykonawca  zszedł  do  rzędu  mechanizmu 
grającego.  Aby  zapobiec  bezdusznej  Tm  i  i  rzinośoi  przebiegu  mu- 
zycznego kompozytorzy  położyli  nacisk  na  możliwość  indywidu- 
alnego montażu  części,  które  oni  prefabrykują  bez  możliwości  kon- 
iroli  ostatecznego  rezultatu  wykonawczego.  W  kwestii  e  farmy  mu- 
zycznej zaczyna  więc  ingerować  przypadek,  stąd  nazwa  kierunku  — 
aleatoryzm. 

Oczy wiiiśoier  aleaitoryzm  nie  jest  w  swej  istocie  dalszym  ciągiem 
pun  ktu  a  lizimu.  (Zwróćmy  uwagę  na  fakt,  że  —  osttditeaunm  —  ale- 
aloryzm  mógł  się  pojawiić  przed  punklualizmem!)  Jest  on  raczej 
jedną  z  możliwości  nowej  muzyki. 

I  tu  wkraczamy  na  teren  rozwiązań,  które  muszą  mieć  zna- 
cz nie  przy  rozstrzyganiu  perspektyw  nowej  muzyka. 

Istnieją  dwie  linie  rozwoju  muzyki  drugiej  połowy  niaszego  stu- 
lecia. Pierwsza  to  rozwój  samej  techniki  materiałowej  (przykładem: 
dodekafonia,  techmika  grupowa,  serializacja  elementów,  atomii/jacja 
punktuaMstyozna),  druga  —  <to  rozwój  techniki  formalnej  (przykła- 
dem: regeneracja  śdiisłej  kontrapiinktykti,  wariacyjność,  nawiązanie 
do  techniki  motetów  izorytmicznych,  operowanie  drobnymi  czę- 
ściami -i  grupami,  montaże  aleatoryczne). 

Pierwsza  linia  .rozwija  się  niejako  automatycznie.  Teoretytk  mógł 
ją  z  łatwością  przewidzieć,  tak  jak  dziś  już  można  przewidzieć 
dalszy  rozwój  materiałowej  techniki  w  kierunku  imtegracjd  ele- 
mentów, w  'kierunku  strukturalnego  uzyskania  identyczności,  po- 
dobieństwa d  różmiiic  różnego  stopnia,  ozy  koruieczme  razwojowo 
nadejście  (wreszcie!)  myślii  redukcyjnej. 
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Druga  lima  nie  wykazuje  rtak  idealnie  stopniowego  rozwoju  — 
i  jest  role  do  przewidzenia;  tym  mniej  do  przewidzenia,  im  bardziej 
muzyka  brakto  warta  będzie  dezautonionidczniie,  'im  bardziej  będzie 
służyła  innym  sztukom.  O  rozwoju  tej  drugiej  linii  decydować 
będzie  w  pewnym  stopniu  skala  możliwości  technicznych  (zwłaszcza 
w  muzyce  elektronowej  i  konkretnej,  jeśli  obie  będą  się  nieco 
szybciej  nflż  dotąd  rozwijały). 

Tyle  teoretyk.  Głos  ma  krytyk:  jak  powiedziano  — -  and  zbyt 
obiektywny,  ani  subiektywny  i   trochę  idealista. 

SŁOWO  KRYTYKA 

Nie  będę  mówił  o  kryzysie  muzyki.  O  kryzysie  muzyki  lat 
pięć  dzik  rytych  będzie  można  mówić  dopiero  okoio  roku  1980,  tak 
jak  dopiero  dziś  możemy  w  pełni  ocenić  wydarzenia  Ja*  dwudzies- 
tych, A  poza  tym:  nie  mam  do  tego  odpowiedniego  zapasu  uprze- 
dzeń. 

Kryzys  muzyki  jest  wtedy  najdotkliwszy,  kiedy  muzyka  się  nie 
rozwija  (np.  Moticjalm:e  uznawana"  muzyka  niemiecka  lat  1935 — 1945). 
Dzisiejsza  muzyka  rozwija  się  na  pewno,  czego  dowodem  jest  fakt, 
ie  co  kiełka  IM  jest  inna. 

Inny  problrm;  positęp  w  muzyce.  Niektórzy  krytycy  czy  id eolo- 
gowie  twierdzą,  że  w  muzyce  nie  ma  postępu  środków,  O  rozwoju 
środków  muzycznych  decyduje  jakoby  rozwój  treści  muzycznej, 
pojętej  szeroko  od  progra  m  o  wośoi  i  podłoża  Utaracko-teikstowego 
aż  po  stronę  , .wyrazową".  Utrzymują  owi,  ze  twórca  chce  —  w  każ- 
dym dziele  —  coś  ,, wyrażać",  o  czymś  się  wypowiedzieć.  Nawet 
twórca,  który  poza  muzyką  się  nie  wypowiada,  choć  mógłby  (np. 
w  artykułach,  w  komentarzach  do  ifrwórczośoi  etc).  Oczywiście,  jest 
to  twierdzenie  jednostronne,  podyktowane  dodatkowo  faktem,  że 
istotnie  kilku  kompozytorów  nosiło  isię  z  zamianami  zgoła  nie  mu- 
zycznymi (Skriabin  —  filozof,  Schoniberg  —  malarz,  Szymanowski  — 
paw ieściop isajrz ! ) .  Ale  tych  jest  znaczna  mniejszość.  Większość  — 
to  muzycy  aui  ten  tyczni,  choć  w  sporej  mierze  poddani  urokowi  dnnych 
szituk,  obcujący  blisko  z  ich  przedstawicielami.  Przykładem  mógłby 
tu  być  choćby  Fryderyk  Choplin.  Ale  też  wystarczy  przeanalizować 
rozwój  języka  muzycznego  lego  kompozytora,  by  się  przekonać, 
że  najpełniej  dokonywał  się  on  w  jego  utworach  fortepianowych, 
nie  zaś  w  np.  pieśniach,  w  których  był  nieudolnym  iniitatorein  współ- 
czesnego sobie  stylu  pieśniowego.  Jako  krytykowi  wydaje  mi  siłę 
niemal  pewne,  iż  istnieje  ruawet  należność  odwrotnie  proporcjo- 
nalna pomiędzy  nowością  środków  a  poszukiwaniami  „treści",  że 
ostatnie  z  natury  rzeczy  przesłaniają  kompozytorowi  rzeczywistą 
problematykę  muzyczną,  że  pełna  ewolucja  języka  muzycznego  do- 
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konywa  się  tani,  gdzie  twórca  jest  'tylko  muzykiem  lub  choćby 
przede   wszystkim  muzykiem. 

Wspominam  tu  o  kryzysie  i  postępie  po  to,  by  rozwiać  złu- 
dzenia większości  słuchaczy  o  wyższości  muzyki  klasycznej  i  ro- 
mantycznej nad  współczesną.  Złudzenia  fte  objęły  nawet  krytyków 
i  ideologów,  którzy  z  niezrozumiałym  uporem  stairają  się  wma- 
wiać kompozytorom,  że  istnieją  nieprzemijające  kanony  piękna, 
wykształcone  w  poprzednich  wiekach,  d  że  wszelkie  próby  prze- 
ciwstawienia się  tym  kanonom  godzą  w  powodzenie  samego  twórcy 
(Lo  ostatnie  twierdzenie  nie  jest  pozbawione  przykrej  słuszności). 
Zarzuty  skierowane  przeciwko  reprezentantom  nowoczesności:  mu- 
zyka bez  melodii,  prymat  rytmu,  chaos  dźwiękowy,  brak  okre- 
ślonych form,  przy  paidk  owf  ość. 

Wracamy  tu  znów  na  teren  rozważań  o  przyszłości  muzyki. 
.   Wszystkie  te  zarzuty  starają  się  unieważnić  sami  kompozy- 
torzy, i  to  skutecznie, 

—  Powiadacie,  że  tworzymy  muzykę  bez  melodiii  —  a  przecież 
o  to  nam  chodzi!  (Punktu  al  izm  powebemowski) 

—  Prymat  rytmu  jest  równie  korzystny  dla  muzyki  jak  prymat 
melodii!  (rytmicy  poniessiaenowscy  i  kuMywaitorzy  zmiennych  me- 
trów Blachera) 

—  Nie  wolno  mówić  o  chaosie  dźwiękowym  tam,  gdzie  rządzą 
prawa  najdioskonaiłszej  dyscypliny  —  kontrapunktu!  (dodekafo- 
niści) 

—  Przyznajemy  że  nowej  muzyce  brak  nowych  form  i  że 
trudno  je  tworzyć,  ale  pokażemy  wam  jeszcze,  że  w  ogóle  można 
się  obejść  bez  formf   (serialiści  totalni) 

—  Przypadkowość  nie  jest  cechą  ujemną  muzyki,  przeciwnie  — 
może  być  ziaietą!  (aleatorycy) 

Polemika  twórców  z  krytykami  negaLywnymi  będzie  jeszcze 
długo  trwała  —  bezsprzecznie.  Lecz  nie  ulega  też  wątpliwości,  że 
istnieje  stały  rozwój  muzyki,  irozwój  środków,  <a  tym  samym  i  es- 
tetyki. Czego  dokonano  w  muzyce,  tego  nie  podobna  przekreślić. 
Przez  dziesiątki  lat  wydawało  się,  że  twórcy  tacy,  jak  Schonberg, 
Webern,  Varese,  Ives,  Cage  czy  Messiaen,  tworzą  dzieła  nonsen- 
sowne i  reprezentują  nurty  absurdalne,  do  których  nikt  nie  nawiąże. 
Ale  proszę  z  a  ob  serw  owiać,  z  jakim  zainteresowaniem  odnoszą  się 
dzisiejszy  twórcy  do  tych  —  jak  się  kiedyś  zdawało  —  „ margi- 
nesów"! Następne  lata  muszą  przynieść  częściową  reasumpcję  do- 
świadczeń kompozytorskich.  Najmłodsza  generacja  kompozytorów 
nie  wie,  że  przejmowany  przez  nią  język  był  kiedyś  tak  rewolu- 
cyjny śmiały.  W  tym  tkwi  skuteczność  ich  działania.  Najmłodsza 
generacja  nie  zna  często  (lub  zna  z  „historii'')  anarchicznych  przy- 
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czyn  postępowania  jej  prekursorów.  Przejmując  język  dźwiękowy 
od  wybranych  itwórców  poprzednich  generacji,  kompozytorzy  naj- 
młodsi darzą  ich  wyjątkowym  zaufaniem  (kto  śmiałby  dz>iś  atakować 
Webema?}. 

Uwagi  krytyka  muzycznego  należałoby  .zamknąć  uo^ólnieniiami. 
Dwa  uogólnienia  dają  się  tutaj  łaifcwo  wypunktować.: 

1.  W  muzyce  współczesnej  nie  ma  kryzysu.  Wniosek  stąd:  mu- 
zyka najbliższej  przyszłości  będzie  kontynuacją  bieżących  ten- 
dencja twórców  do  rozszerzenia  i  wzbogacenia  nowego  języka 
muzycznego.  Celowo  uruikam  itu  takiego  słowa,  jak  eksperymeMa- 
torstwo  czy  poszuMwawczośćf  gdyż  są  ito  określenia;  mylące  i  nie 
bez  oddiemlia  pejoratywnego. 

2.  Czego  dokonanjo  w  muzyce  współczesnej,  nie  da  się  prze- 
kreślić. Dotyczy  to  EwłaisiZicZia  techniki  kompozytonskiej. 

A  dalsze  uwagi  ? 

1.  Stan  dzisiejszej  tecnniki  kompozytorskiej  jeisjt  imponująco  wy- 
soki w  pewnych  zakresach  i  zastraszająco  niskj  w  innych,  O  tym 
zapominają  zarówno  apologeci,  jak  i  krytycy  nega/tywni.  Wyso- 
kim poziom em  odznacza  sdę  (ogólnie  biorąc)  technika  materóałowa, 
niskim  —  strukturalna,  interwałowa;  wysokim  —  technika  konstru- 
kcyjno^motywiczna,  niskim  technika  formalina f  wysokim  technika 
fakturalno-instrumeiritalna,  niskim  —  kolor ystyczmo-ioistrumental na; 
wysokim  techniika  rytmiczna,  niskim  —  metryczna.  Czytelnik  nie 
powinien  sądzić,  że  ten  dwuczłonowy  podział  pojawia  się  jako 
wynik  powierzchowej  klasyMkacjL  Mogę  go  izjapewnić,  iż  do- 
szedłem do  tego  podziału  na  podstawie  bardzo  szczegółowych 
obserwacji  analitycznych.  Zastrzeżenie:  tu  chodzi  o  przeciętny  po- 
ziom około  40  wybitnych  twórców  europejskich  —  w  tym  około 
30  dodekafonistów,  bo  tylu  ich  dizaś  już  jest  i  około  10  , /tradycjo- 
nalistów". Oczywiście  znajdą  się  wyjątki:  superstrukturalny  Boulez, 
supermetryczny  Blacher  i  m. 

2.  Jak  zwykle,  po  kilkunastu  labach  chaotycznych,  wielokierun- 
kowych innowacji  nadchodzi  czas  uporządkowania  —  a  przynajmniej 
powinien  (nadejść,  Rzecz  jasina,  w  tej  nowej  sytuacji  niektóre  wy- 
cinka najszerzej  pojętego  roziwiogu  techniki  współczesnej  zejdą 
z  pewnością  na  plan  dalszy,  marginesowy.  Nie  wykluczone,  że 
tymi  wycinkami  będzie  np.  muzyka  konkretna,  stworzona  przez 
Pierre  Schaeffera,  czyli  dzisiejszy  aleatoryzm,  tak  jak  w  ogólnym 
nurcie  lat  tozydiaiestych  marginesowa  była  muzyka  ćwierótonowa 
Haby. 

Krytyk  —  to  nie  tylko  obiektywny  analityk  współczesności  — ■ 
to  również  przedstawiciel   subiektywnie  zabarwionego  kierunku, 
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8  przynajmniej  sumy  dążeń,  które  ex  post  można  uznać  za  pod- 
świadomie reprezentowany  kierunek.  Toteż  nie  mogę  zakończyć 
mego  słowa  uogólnień bancs  —  choćby  one  były  najbardziej  bliskie 
pożąd  anym  p  rzewid  y  wani  om  na  poruszamy  tu  te  mai  przyszłości 
muzyki,  (Przyszłość  muzyki  —  fcakri  jest  temait  artykułu,  me:  mu- 
zyka przyszłości ! ) 

A  zaitem  jeszcze  przyszłość  muzyki  w  świetle  kierunku  dążeń 
krytyka.  Podkreślić  tu  muszę  jedaią  rzecz  dla  mme  iisfto&ną:  żyję 
w  czasach  ciekawych,  w  czaisach,  kiedy  przed  muzyką  otwierają 
stię  nowe  możliwości  i  kiedy  można  je  wyjąibkowo  łaifcwo  zaprze- 
paścić przez  skonwencjonalizowanie  i  manieryzowainie  tego,  oo 
już  jest,  a  ozego  (jak  podkreśliłem)  przekreślić  się  nie  da.  Chciał- 
bym —  i  jako  krytyk  muzyczny  dążę  do  tego  —  by  muzyka  nadal 
sią  ^rozwijała,  by  twórcy  szukali  w  niej  nowych  perspektyw,  by 
zainiiechałii  szukania  prostego  wspólnego  miLainownika  sltyfctycz- 
nego,  lecz  by  tworzyli  indywidualnie  i  wielotorowo,  jak  na  to 
muzyka  —  jako  bodaj  jedyna  ze  sztuk  —  pozwalaj  byłby  to  jeden 
z  wielkich  triumfów  muzyki.  Aby  tak  było,  trzeba  by  jeszcze 
dzuesięć  lub  piętnaście  lat  kontynuować  odkrycia  nowego  języka 
muzycznego,  Tymczasem*  jeszcze  dotąd  młoda  generacja  przes- 
taje być  młodą,  staje  się  średnią  i  zaczyna  szukać  dróg  wygo- 
dniejszych —  stara  się  wejść  do  Teper  tu  aj-u,  usiłuje  stać  się  po- 
pu lannai,  uznawama,  co  bez  kompromisów  niie  będzie  możliwe.  Czy 
7  tej  liniid  wyłonią  się  jakieś  indywidualności  i  co  pokażą  —  od 
tego  zależy  przyszłość  muzyki,  o  której  tu  mowa.  Krytyk  muzy- 
czny mioże  tylko  i  powinien  wskazywać  na  konieczność  przestrze- 
gania zasadniczego  warunku  twórczości  —  tworzenia  rzeczy  no- 
wych. Wartość  dzieła  nie  tkwi  tylko  w  jego  nowości  —  to  prawda. 
Ale  też  d'Ziiek>  nie  nowe,  anachroniczne  w  swoim  cizaiaie  (a  'atka  jest 
olbrzymia  część  produkcji  kompozytorskiej)  —  nie  może  być  war- 
tościowe, a  na  wartość  jego  można  wskazywać  od  razu,  nie  czekając, 
aż  nam  to  podpowie  tzw.  perspektywa  historyczna. 

WYNURZENIA  KOMPOZYTORA 

Na  koniec  seria  sformułowań  prywatnych,  osobistych  —  jeśli 
jednak  przyjmiemy,  że  twórczość  może  być  sprawą  prywatną  kom- 
pozytora. Sformułowania  te  będą  się  po  części  pokrywały  ze  zda- 
niem teoretyka  i  słowem  krytyka,  ale  ozyż  chodź]  o  idealną  roz- 
bieżność poglądów,  czy  o  ich  swobodę  w  zakresie  poszczególnych 
dyscyplin?  Oczywiście,  o  to  drugie.  I  —  czemu  swoboda  poglą- 
dów nie  miałaby  prowadzić  do  punktów  zejścia  się  myśli  teore- 
tycznej czy  krytycznej  z  wewnętrzną  sumą  dążeń  kompozytora? 

Oo  myślę  jako  kompozytor  o  przyszłości  muzyka? 


PRZYSZŁOŚĆ  MUZYKI 


971 


Kamtpozytor  wybiera  swój  typ  muzyki  raz  na  zawsze,  ndeodwra- 
całnlbe  d  zostaje  przy  nim  na  długo,  nawet  jeszcze  wówczas,  gdy 
(raniej szła  o  to,  czym  powodowany)  chce  pisać  inaczej.  W  ciągu 
ośrrmi  ozy  dziesięciu  lat  (-intensywnej!)  twórczości  wykształca  taki 
zasób  doświadczeń,  zawężeń  stylistycznych,  uprzedzeń  estetycz- 
nych i  itechmmcainych,  że  każde  odejście  od  własnego  kierunku  jest 
dlań  zbyt  kosztowne  i  arty stycznie  nieopłacalne.  Tak  już  jest. 

Dlatego  też  osobiście  dziwię  się  kompozytor  om,  którzy  tak  ła- 
two ulegają  modom,  że  gotowi  są  przekreślić  cały  swój  poprzedni 
dorobek  na  rzecz  czegoś  nowego,  o  czym  wiedzą  (lub  powinnti 
wiedzieć),  że  się  również  zestarzeje. 

Co  robić,  by  nie  tracąc  nic  ze  swej  indywidualnośoi  (zdetermi- 
nowanej nie  tylko  ..talerutem",  lecz  również  po  prostu  możLiwo- 
ściamii),  zachować  pożądaną  chłonność  i  świeżość,,  która  jeśli  nawet 
nie  sapewni  muzyce  powodzenia  w  przyszłości,  uczyni  tę  muzykę 
godną  mijana  nowej,  współczesnej.  Jest  ma  ito  jedna  rada:  stała 
konfronifcacja  własnej  muzyki  z  muzyką  współczesną,  żywy  sto- 
sunek do  nowoczesności.  By  coś  odrzucać,  trzeba  wiedzieć,  czyim 
jest  to,  co  się  odrzuca  —  d  znać  powody  baki  ej  konieczności 
Współczesny  kompozytor  niie  może  sobie  pozwolić  na  luksus  izo- 
lacji, gdyż  może  ona  sprowadzić  izolację  rzeczywistą,  w  skutkach 
fatalną*  (Me  chodzi  tu,  rzecz  jasna,  o  to,  by  oie  być  zdystanso- 
wanym!) 

Ponieważ  raz  obrany  kierunek  czy  typ  muzyki  determinuje 
możliwości  rozwoju  kompozytora,  a  zatem  możliwość  odegrania 
jakiejś  roi  w  przyszłej  muzyce,  twórca  powinien  już  na  progu 
swojej  dzii/alailnoici  zastanowić  się  nad  wyborem  swego  kierunku, 
za  który  bęcMe  później  musiał  wziąć  pełną  odpowiedzialność.  Oczy- 
wiście, nie  chodzi  mii  tu  o  programy  ozy  manifesty,  lecz  o  pre- 
cytację  s wolich  dążeń  w  dziełach  muzycznych. 

Istnieją  dwie  możliwości  ust  osuń  kowania  się  twórcy  do  współ- 
czesności: wybór  kierunku  syntezy  doświadczeń  swojego  czasu 
g  wybór  kierunku  dalszych  poszukiwań.  Wbrew  pozorom  oba  te 
kierunki  są  dość  bliskie  sobie,  gdyż  synteza  współczesnych  ele- 
mentów języka  muzycznego  niie  może  sięgać  zbyt  daleko  wstecz 
(jej  warunkiem  jest  połączenie  technik  nieantynomicznych;  np,  do- 
dekafonię  można  łączyć  nawet  iz  językiem  neoklasyoznym,  lecz 
już  nie  z  folklorystycznym;  dmna  antynomia:  jazz  i  aleatoayzm!). 

Jako  kompozytor  zdawałem  sobie  sprawę  z  faktu,  że  te  na- 
kreślone powyżej  wairuniki  muszą  być  uwzględnione.  Inaczej  nie 
warto  komponować! 

Rzecz  Jasna,  nie  zaczynałem  komponować  od  ustalenia  jak 
będę  komponował  (niemniej  niemal  od  razu  wiedziałem  jak  nie 
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będę!).  Z  czasem  wyłoniło  slię  z  moich  utworów  coś  w  rodzaju 
estetyka,  której  zasadnicze  k amony  mogłyby  się  pomieścić  w  pięciu 
głównych  punktach: 

1  —  dyscyplina  techniczna  (z  każdego  utworu,  z  każdego  jego 
fragmentu  Winien  przezierać  porządek  dźwiękowy;  punkt  ciężkości 
leży  u  mnlie,  jak  dotychczas,  niai  kontrapuoktyce) ; 

2  —  ekoruomliia  materiału  (nie  wymaga  w  muzyce  bliższego 
wytłumaczenia)  ? 

3  —  nowość  środków  (bezwzględna  lub  przynajmniej  w  sto- 
sunku dio  ich  dotychczasowego  zajstosowamiiia); 

4  —  intensywność  przebiegu  inozyaznego,  najlepiej  widoczna 
na  przykładzie  gęstej  zmienności  materiału; 

li  5  —  fascynacja  kolorystyczna,  ruchowa,  ekspresyjna  etc.  (Ce- 
lowo ograniczani  się  do  punktów  ogólnych;  każdy  z  mich  ma  w  sto- 
sowanej przeze  mnie  technice  swroje  specyficzne  rozwinięcia,  deli- 
miitacje  itd.,  np.  fascynacja  ruchowa  polega  z  zasady  na  niepo- 
trzebnie przez  dzisiejszą  awangardę  zarzuconej  technice  polarne- 
trycznej,  u  mnie  opairtej  na  kontrast  ach  pomiędzy  metrum 
a  wewin^tiranymd  akcenltuacjami  różnego  stopnia  tittd.) 

Myślę,  że  przynajmniej  w  czterech  pierwszych  punktach  moja 
estetyka  zbiega  Jsię  z  estetyką  lat  ostatnich  fi  najbliższych.  Nie  wiem, 
ozy  właśnie  te  punkty  będą  najważniejsze,  ale  chciałbym,  żeby 
były, 

OSTATECZNE  WNIOSKI 

Lekka  przesada:  nie  ostateczne  i  nie  wnioski;  ale  gdzieś  blisko 
nich. 

1  Przyszła  muzyka  będzie  /baka',  jaką  obecnie  usiłuje  tworzyć  awan- 
garda (rzeczywista,  nie  nominalna!).  Polega  to  na  tym,  że  rozwoju 
muzyki  (szczególnie  w  jej  warstwie  autonomicznej)  cofnąć  nie 
podobna  1  że  wszelkie  innowacje  i  zmiany  z  zewnątrz  mogą  co 
najwyżej  zahamować  rozwój  muzyki  i  nie  mają  siły  wpłynięcia 
na  jej  istotne  przeobrażenie. 

2  Dochodzimy  do  ekstremum  w  pewnych  punktach  rozwoju  mu- 
zyki współczesnej  (przykład:  totalna  seriaiiizacja  materiału  muzy- 
cznego w  Strukturach  Pierre  Bouleza).  Stąd  dalszy  rozwój  może 
slię  dokonać  łatwiej  i  szybciej  na  terenie  farmy,  niż  krańcowo  już 
niemal  wyeksploatowanego  materiału.  Zastrzeżenie:  ekstremalizacja 
nie  objęta  jeszcze  kombinacji  materiałowych  —  tu  jest  wiele  do 
zrobienia. 
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3  Istotne  zmiany  mogą  się  w  przyszłości  dokonywać  bardziej  na 
terenie  formalnym,  niź  materiałowym  również  z  tego  względu, 
że  —  jak  dotychczas  —  nowa  muzyka  jest  w  formie  jeszcze  nie 
wykształcona,  chaotyczna  (poza  wyjątkami  ii  —  oczywiście  —  poza 
tą  muzyką,  która  opiera  się  na  zregenerowanych  dawnych  for- 
mach). 

4  Skoro  w  zasadniczych  punktach  (tao  materiał  —  podobnie  jak 
harmonika  w  XIX  wieku  —  jest  centralnym  zagadnieniem  nowej 
muzyki)  doszliśmy  od  ekstremum,  to  itera-z  byłby  czas  na  uporząd- 
kowanie; przypuszczalnie  będzie  ono  łączyło  9ię  z  .zatarciem  różnic 
pomiędzy  zagubionym,  a  tak  z  punktu  widzenia  teoretycznego  wspa- 
niałym, systemem  tiuir-molł  a  nowymi  technikami  dźwiękowymi. 

5  W  olbiizymim  i  gwałtownym  rozwoju  muzyki  zabrakło  (trzeba  to 
podkreślić)  pełnego  wyzyskania  doświadczeń  i  możliwości  nowej 
muzyki.  Ewolucja  muzyki  była  w  ciągu  os  talkach  sześćdziesięciu 
lat  nader  niedokładna,  co  tłumaczy  się  różnicą  intensywności  twór- 
czej (muzyka  europejska  rozwijała  się  najintensywniej  w  pierwszych 
latach  dwudziestych  li  w  latach  pięćdziesiątych,  najmniej  w  latach 
obu  wojen  arm  w  latach  trzydziestych,  kiedy  rozwój  obejmował 
zaledwie  twórczość  —  stosunkowo  odizolowanych  —  wielkich  kom- 
pozytorów, jak  Bartok,  Schonberg  czy  Webern).  Dlatego  też  nie 
powinno  w  muzyce  najbiiiższych  lat  zabraknąć  prób  wyzyskania 
doświadczeń  i  możliwości  dalszego  wzbogacenia  techniki  wypra- 
cowanej w  pierwszej  połowie  naszego  stulecia. 

6  Jedyną  trwalszą  (i  tym  -samym  wskazującą  w  przyszłość)  techniką 
dźwiękową  jest  technika  dodekafoniczna,  dwunaisitotonoiwa  i  częś- 
ciowo modalizm  absolutny.  Coroczny  „przyrost"  dodekafonistów 
(i  to  bynajmniej  nie  młodych!)  dowodzi,  że  ogól  kompozytorów 
przezwyciężył  już  poprzednie  uprzedzenia  i  że  dodekarfonia  staje 

się  techniką  obowiązującą.  Ponieważ  jest  ona  —  jak  dotychczas   

techniką,  nie  stylem,  szanse  jej  antymanieryoznego  i  antyk onwencjo- 
nalnego  rozwoju  są  dość  duże. 

7  Przypuszczalnie  nie  żyjemy  obecnie  w  dającym  się  wyodrębni ć 
okresie  stylistycznym,  lecz  w  okresie  przejściowym.  Dlatego  twór- 
czość kompozytorska  nie  może  się  obyć  bez  uważnego  wyboru  tech- 
niki. 

8  Przyszłość  muzyki  będzie  tym  ciekawsza,  im  mniej  będzie  kon- 
taminacji  i  zapożyczeń.  Zależy  ona  od  stopnia  zindywidualizowania 
technik. 
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9  Styl  czy  wspólny  mianownik  stylistyczny  *to  jednia  z  najpo- 
ważniejszych niedoskonałości  przyszłej  muzyki.  Bieżąca  muzyka 
ńie  jest  stylistycznie  wyodrębniona  czy  zawężona  —  i  to  jest 
jej  głównym  aitutem, 

10  Nierówność  stamu  —  dziś  zresztą  ogólnie  biorąc  wysokiej  — 
techoikd  w  jej  poszczególnych  zakresach  skłania  do  przypusz- 
czenia, iż  i  sinieją  dalsze  możliwości  jej  rozwoju. 

]  1  Muzyka  d&tiisieijsza  nie  przechodzą  kryzysu  lub  co  najwyżej 
przeżywa  kryzys  nie  wriele  większy  niż  za  czasów  Beethovena 
czy  Debussyego.  Kryzysu  w  nowej  muzyce  nie  będzie,  jeśli  kom- 
pozytorzy zaniechają  zwracania  isiię  ku  „tradycjom"  i  przestaną  szu- 
kać w  muzyce  „treści",  okazji  do  „wypowiadania"  się  tiftd, 

1 2  Przyszłość  muzyki  zależeć  będzie  od  możliwości  syntezy  do- 
tychczasowych odmian  współczesnego  języka  muzycznego.  Syn- 
teza taka  może  s>ię  dokonywać  tylko  przy  połączeniach  elementów 
nieentynomicznych.  Dlatego  np.  al  eatory  zmówi  wróżę  krótki  żywoŁ 

Można  by  jeszcze  snuć  rozważania  na  temat  przyszłości  przyszłej 
muzyki  i  próbować... 

Ale  w  tym  miejscu  jestem  zmuszony  przerwać  swoje  przyszło- 
ściowe wywody. 

To  współczesność  —  lekko,  lecz  stanowczo  chwyta  mnie  za  ramię 
a  szepce  zniecierpliwiona:  „Kończże  tę  mowę.  Chciałeś  się  zabrać 
do  gruntownej  polemiki  z  polski  md  »  n  eok  ons  e  r  w  a  t  y  s  tami « ,  pisać 
Kwartet,  zająć  się.... 

Więc  kończę. 

Bogusław  Schafier 


WIESŁAW  SZYMAŃSKI 

BOLESŁAW  MICIŃSKI 

Gdyby  wydano  eseje  Bolesława  Micińskiego  —  listy  są  tylko 
małym  przyczynkiem  do  twórczych  poszukiwań  autora  Podróży  do 
piekieł  —  byłoby  bo  chyba  najlepszą  „wypowiedzią"  w  toczącej 
ślą  dyskusji  o  publicystyce  i  krytyce.  Może  by  wreszcie  uświado- 
miono sobie,  zo  publicystyka  (wąskie  rozumień  :r.>  to  nit-  tylko  pro- 
blem jej  merytorycznej  zawasrtości,  ale  i  kształtu  wypowiedzi.  Pu- 
blicystyka dniia  dzisiejszego  jest  bowiem  szablonowa  tak  dalece, 
że  w  wielu  wypadkach  mie  można  odróżnić  jednego  auibora  od 
drugiego. 

A  w  dodatku  przed  esejem  stoją  najtrudaniejsze  zadainia.  Wy- 
maga wszechstronnej  kultury,  gdyż  można  w  nim  operować  wielo- 
rakimi płaszczyznami,  a  przede  wszystkim  —  bardzo  własnego 
widzenia  rzeczywistości.  Stąd  eseistów  z  prawdziwego  zdarzenia 
byt  o  zawsze  bard  230  niewielu.  W  Dwudziestoleciu  Kazimierz  Wyka 
doliczył  się  ich  czterech:  Boy-Żeleński,  Jan  Pairandowski,  Jerzy 
Stempowski  i  Bolesław  Miciński.  Przy  setkach  poetów  i  prozaików 
to  znikomy  procent.  Dzisiaj  jest  chyba  jeszcze  gorzej  i  postulowany 
przez  K.Wykę  rezerwat  dla  ginących  gatunków  literackich  staje 
się  coraz  bardziej  aktualny. 

Bolesław  Miciński  to  w  dodatku  zjawisko  wyjątkowe  i  w  do- 
borowej stawce,  a  odkryty  może  być  właściwie  dopiero  dzisiaj.  Za 
życia  był  bowiem  posądzany  o  estetyzm  i  jedynie  nieliczni  rozumieli, 
na  rzym  polega  jego  /nowatorstwo.  Było  ono  podobne  do  tego, 
które  realizował  'trzydzieści  lat  wcześniej  Stanisław  Brzozowski. 
Obaj  chcieli,  by  twórczość  ich  nie  była  gotowym  ...sysitemaitem " 
pojęć  i  problemów,  lecz  żeby  stawała  się  rzeczywistością,  w  której 
czytelnik  musi  problemy  wydobywać  sam.  Chodziło  im  więc  o  tof 
by  zmusić  odbiorcę,  który  zazwyczaj  chce  być  bierny,  do  czyn- 
nego reagowania  —  d  o  myślenia.  Kierunek  itego  myślenia  jest 
problemem  drugoplanowym. 

Autor  Portretu  Kania  był  jednak  w  lepszym  położeniu.  Sta- 
nisław Brzozowski  mógł  jedynie  realizować  swoje  zadanie  ukazu- 
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jąc  własne  drogi  myślowe  —  ustawiczną  obecność  w  swojej 
twórczości.  Stąd  dzisiaj  pociąga  tylko  indywidualizacją  języka, 
a  całość  jesst  już  lekko  nużąca.  Twórczość  Bolesława  Madńskiiego 
jest  również  poszukiwaniem  własnego  (życiowego)  poglądu  na 
świat  (także  metody  patrzenia)  —  mówi  o  tym  wyraźnie  w  listach  — 
ale  znajomość  Freuda  pozwoliła  mu  w  twórczości  pozornie  siebie 
ukryć.  Nieco  szerzej. 

Brzozowski  i  Miciński  są  nielicznymi  przykładami  „filozofów 
praktykujących".  Obaj  dążyli  do  tego,  by  poszukiwany  sys temat 
filozof iczny  był  ni  erozer  walnie  złączony  z  ich  własnym  życiem, 
a  itwórczość  żeby  się  stawiała  wyrazem  tej  organicznej  symbiozy. 
Przypuszczali,  że  może  się  im  uda  tym  samym  zatracić  nieprzystę- 
pność  i  , .martwotę"  abstrakcyjnych  pojęć  filozoficznych,  O  ile  jednak 
poszukiwania  Brzozowskiego  szły  bardziej  ma  zewnątrz,  w  stronę 
układów  społecznych,  o  tyle  Miciińskiego  ■ —  do  wewnątrz,  do  oso- 
bowości człowieka.  Stąd  jakiś  ozas  interesował  go  Witkacy  —  „umysł 
drapieżny"  (nie  bez  wpływu  była  tu  osobista  znajomość);  później 
jednak  długo  pozostał  wierny  freudowskiej  psychoanalizie,  z  k/tórej 
jedynie  odrzucił  sztywność  pojęć  i  schematów,  aż  wreszcie  ostatnim 
etapem,  do  fctórego  zdążył  dojść,  stał  się  autoodt termiaiizm.  Z  kolei 
jednak  sztywność  i  „pesymizm"  tego  poglądu  uzupełnił  sobie  za- 
gadnieniem przezwyciężania  autodeterminizmu.  Trzeba  jesz- 
cze raz  podkreślić,  że  te  poszukiwania  były  równocześnie  poszu- 
kiwaniem prawdy  własnego  wnętrza.  I  odzwierciedleniem  ich  miała 
być  jego  twórczość.  Tu  właśnie  ltnovum"  eseistyki  Micińskiego. 

Psychoanaliza  była  mu  potrzebna  nie  tylko  w  poszukiwaniu 
poglądu  na  świat.  Stała  się  itakże  elementem  konstruującym  jego 
twórczość.  Czy  byłoby  bez  niej  możliwe  to,  co  „bierze"  najbardziej  — 
przemieszanie  w  Podróżach  do  piekieł  epok,  ludzi,  rodzajów?  Rze- 
czywistość, w  której  Odys  spotyka  się  z  Guliwerem,  a  Kartezjusz 
nie  nudzi  się  w  towarzystwie  Robinsona  Kruzoe  i  bohaterów  Maya. 
Wszyscy  oni  noszą  elementy  składowe  poszukującej  osobowości 
autora,  który  powołując  ich  do  życia,  tym  samym  wyeliminował 
siebie.  Dlatego  gdy  się  czyta  Podróże  do  piekieł,  nie  odczuwa  się 
nużącej  obecności  jednego  człowieka.  Przeciwnie,  Ten  dziwny  po- 
zornie melanż  wywołuje  wrażenie  jakiegoś  szerokiego  odde- 
chu, błyskawicznej  podróży  przez  cywilizacje,  kultury  i  systemy 
społeczne  —  przez  ludzkość.  I  to,  że  właściwie  po  tej  podróży  zatrzy- 
mujemy się  jedynie  z  n  i  e  u  ś  c  i  ś  1  o  n  y  m  wnioskiem,  że  piekłem 
dla  człowieka  jest  jego  własna  osobowość  —  stwarza  chyba  także 
dodatkową  wartość  tych  esejów.  Cała  wielka  współczesna  literatura 
nie  daje  jednoznacznych  odpowiedzi.  Po  odkryciach  współczesnej 
psych ologii  wie,  że  byłoby  to  zbyt  wielką  zarozumiałością. 
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W  Podróżach  do  piekieł  może  czasami  razić  (rzadko  ba-rdzoj 
niepotrzebna  poetyzacja.  Można  by  itakże  powiedzieć,  że  kompozycja 
caftości  nd-e  jest  zbyt  mocno  zwarta.  Są  to  jednak  drobnostki.  Drob- 
nostki, których  nie  ma  już  w  Portrecie  Kanta.  Bez  przesady  chyba 
da  się  powiedzieć,  że  ten  napisany  w  1941  roku  esej  jest  największym 
w  swoim  rodzaju  osiągnięciem  naszej  literatury.  To  ciągle  ewolucja 
poglądów  B.  Miicińskiego,  wzbogacona  już  o  świadome  rygory  ,, for- 
malne". Co  dziwniejsze,  źe  Miciński  przyjął  je  z  osiągnięć  Awan- 
gardy, której  był  — *  kulturalnym  jednak  —  przeciwnikiem.  Wy- 
raźnie się  do  tego  przyznaje.  W  komentarzu  „Od  autora",  w  którym 
wykłada  założenia  swojego  iszkijcu  pisze:  „Ambicją  tego  szkicu 
była  transpozycja  pojęć  na  wyobraź  en/i  a".  Toć  'bo  przecież  nic  innego, 
jak  peiiperowska  teoria  ekwiwalentyzac|i  wzruszeń,  I  nie  jest  się 
w  tym  miejscu  złośliwym  w  stosunku  do  dość  licznej  grupy  poetów, 
gdy  się  powie,  że  co  im  się  nie  udało  w  liryce,  udiało  sdę  Miciń- 
ski emu  w  eseju,  W  nie  wielkim  eseju,  w  którym  nie  padają  poję- 
cia z  trudnej  terminologii  kantowskiej,  a  postać  królewieckiego 
filozofa  została  wydobyta  tak  wyraźnie,  że  trudno  już  ją  zapo- 
mnieć. 

Jeszcze  powrót  do  Bizozow-skiego.  Celem  jego  życia  i  twórczości 
było  więc  itakże  wypracowanie  owej  transpozycji  pojęć  filozo- 
ficznych na  wyobrażenia,  gdzie  suchy  absbrakt  ożywałby  w  ges- 
tach, ruchach,  przyzwyczajeniach,  w  tym  wszystkim,  co  doprowa- 
dziło do  jego  stworzenia.  Gdyby  przyszedł  po  Freudzie,  imoże  by  mu 
się  to  udało.  W  Pamiętniku  widać,  jaik  bardzo  tego  chciał  i  jak  sdę 
męczył. 

Bibliografia  dla  tych,  których  by  zainteresowała  bliżej  twórczość 
i  postać  B.  Micińskiego:  Konstanty  Regamey:  Bolesław  Mi- 
ciński; Stawo  wstępne  do  Portretu  Kanta  i  trzech  esejów  o  woj- 
nie, Rzym  1947;  X.  Augustyn  Jak  ubi  siak:  Słowo  wstępne, 
tamże;  Wiesław  Szymański:  Podróżny  z  Dyliżansu  Filozoficz- 
nego (o  B.  Micińskim),  „ Twórczość",  1957,  nr  I?  Władysław  Ta- 
tarkiewicz; Wspomnienia  pośmiertne  (m.  i.  i  o  B.  Micińskim), 
„Przegląd  Filozoficzny"   1946,  Nr  42. 
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Wybór  korenspondencji  Bolesława  Micińskiego  obejmuje  lata 
1935 — 1943.  Listy  te  dotąd  niepublikowane,  zasługują  na  uwagę 
nie  'tylko  -ze  względu  na  dzieje  ewolucji  duchowej  młodego  fiJiozofa- 
escisty,  ale  przede  wszystkim  stanowią  wartość  dokumentalną,  na- 
świetlającą układ  stosunków  literackich  dwudziestolecia.  Talent 
epistolograficzny  Micińskiego,  który  roztacza  bogatą  skalę  od  bez- 
pośredniości i  prostoty  do  1;  terackośoi,  finezji,  humoru,  powagi  i  pa- 
tosu —  jest  adekwatnym  odbiciem  jego  osobistego  wdzięku 
causeura,  a  zarazem  namiętnego  poszukiwacza  prawdy,  Mioiński 
byt  „geniuszem  przyjaźni"  jak  pięknie  powiedział  o  rńm  Jerzy  Stem- 
powski,  i  nie  było  chyba  w  dwudziestoleciu  intelektualisty  —  bez 
względu  na  wiek  i  przynależność  ideologiczną  —  z  którym  ten 
dwudziestokiilkoletni  człowiek  nie  umiałby  znaleźć  bairdtzo  istotnego 
porozumienia.  Prawie  każda  znajomość  zamieniała  się  w  przyjaźń, 
w  którą  Miciński  wkładał  całe  bogactwo  swego  serca  i  umysłu. 

Dla  łatwiejszego  zrozumienia  korespondencji  należy  przypo- 
mnieć kilka  danych  biograficznych,  których  listy  dotyczą;  w  1935 
roku  Miciński  jest  studentem  filozofii  u  prof.  Tatarkiewicza  i  ma 
za  sobą  tomik  wierszy  pt  Chleb  z  Gielsemane,  które  drukował 
uprzednio  w  „Kwadrydze"  i  w  pdśmfte  „Zet".  Jest  również  recen- 
zentem poetyckim  czasopisma  „Prośbo  z  Mostu"  d  przyjaźni  się 
blisko  z  Władysławem  Sebyłą,  Zbigniewem  Uniłowskim,  Józefem 
Czechowiczem,  Czesławem  Miłoszem,  Jerzym  Zawieyskim,  Konstan- 
tym Gałczyńskim,  Juliuszem  Kroń skini,  Konstanftyni  Regameyem, 
Romanem  Maciejewskim,  W  Mol  dem  Małeużyńskim  —  a  ze  starszego 
pokolenia  z  Wiitkacym,  Szymanowskim,  Iwaszkiewiczem,  Witt  linem, 
Czapskim  i  Jerzym  Stempowskdan,  kitóry  staje  się  jego  mistrzem 
w  literackiej  formie  eseju, 

W  1936  roku  żeni  się,  robi  dyplom  z  estetyki,  wydaje  tomik 
esejów  pt.  Podróże  do  Piekieł  i  wyjeżdża  wraz  z  żoną  na  roczne  stu- 
dia do  Francji.  Po  powrocie  do  kraju  w  1938  zostaje  kierownikiem 
literackim  działu  prozy  w  Polskim  Radio  oraz  asystentem  U.  W. 
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Wybuch  wojny  i  gruźlica  wygnały  go  na  emigrację  do  Francji, 
gdzie  pisze  Portret  Konta  1  A  szereg  esejów  oraz  zaczynia  szkicować 
Portret  Juliana  Apostaty,  Po  kilkuletnich  zmagamdach  z  chorobą 
usniera  w  wieku  33  lat,  Liisty  do  Sebyły,  Iwaszkiewicza,  dra  Go- 
lonki, Wasilewskiego  i  do  Majtki  są  więc  przedwojenne,  wszystkie 
dalsze  pochodzą  z  okresu  emigracj-i.  Ocalało  ach  ponad  sfeo.  Kilka- 
naście drukujemy  poniżej. 

[Do  Władysława  SebyłyJ 

Kochany  Władeczku!  Nie  wiem  czy  słyszałeś  już  o  naszych  za- 
ręczynach —  taki  jestem  szczęśliwy  —  więcej  nic  o  lym  nie  mogę 
napisać,  ale  myślę,  że  mnie  rozumiesz  —  pomyśl,  jak  jaf  notoryczny 
gaduła,  który  wszystko  zawsze  obmacuje  słowami  —  nie  znajduję 
słów,  żeby  Ci  coś  więcej  o  tym  napisać,  to  naprawdę  muszę  być 
bardzo  szczęśliwy! 

Bardzo  często  myślę  o  Tobie  —  wiesz  —  przechodzę  teraz  okres 
generalnej  przemiany  i  zmieniam  skórę,  od  wielu  lat  nie  robiłem 
z  sobą  takiej  wielkiej  „czystki"  —  myślę,  że  to  i  owo  się  poprawi. 
Bardzo  żałuję,  że  nie  mogę  teraz  z  Tobą  pogadać  —  przed  tygodniem 
jakoś  otwarłem  radio  i  nagłe  posłyszałem  Twój  głos  —  to  ślicznie 
było.  Mam  wiele  z  Tobą  do  gadania  de  omni  re  scibili  et  ąuibusdam 
adiis  —  ale  trudno  o  tym  pisać.  Zapadło  mnie  do  głowy  to,  co  mó- 
wiłeś o  odczycie  Rozwadowskiego  —  tak  bym  chciał  to  przeczy- 
tać —  nie  wiesz  czy  to  będzie  wydane?  Mam  wyrażenie,  że  jestem 
na  tropie  własnej  koncepcyjki  teoriopoznawczo-etyczno-światopo- 
glądowej  i  jakoś  dziwnie  to  szły  mu  je  z  tym,  co  mówiłeś  o  Rozwa- 
dowskim. Trudno  o  tym  pisać,  ałe  pogadamy  —  dobrze?  Dopiero 
z  końcem  października,  albo  na  pierwszego  listopada,  bo  będę  tu 
długo  siedział  w  Kościanie... 

Czy  pracujesz?  Czy  czytałeś  mój  szkic  c  Freudzie  w  „Prosto 
z  Mostu"  w  trzech  numerach  36 — 37 — 38?  Chciałbym  wiedzieć,  co 
o  tym  myślisz?  Czy  nic  nie  wiesz  o  Bronku  Michalskim?  Dochodziły 
mnie  jakieś  dziwne  wiadomości,  ale  nic  nie  wiem,  tak  jakoś  mętnie 
pisano.  Ja  tu  jestem  zupełnie  odizolowany,  ale  właściwie  to  bardzo 
ślicznie  tak  sobie  żyć  —  całymi  rankami  pracujemy,  a  potem  ła- 
zimy sobie  po  polach,  słuchamy  radia  i  czytamy.  Chciałbym  z  Tobą 
połazić  po  polach,  tu  jest  mała  rzeczka,  las,  ścierniska,  łąki  i  na- 
prawdę, naprawdę  nie  wyobrażam  sobie  lepszego  życia  niż  moje. 
Jestem  bardzo  szczęśliwy. 


t  Drukowany  w  nr  6  „Znaku"  z  r.  1947,  s  621—647. 
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Co  w  Warszawie  się  gotuje  —  jakieś  pismo,  czy  może  coś  ta- 
kiego —  nic  nie  wiem.  Gdybyś  mógł  mi  przysłać  coś  z  Twego  ostat- 
niego pisania  —  bardzo  bym  chciał,  Władeczku,  A  Zhysiuchna  2  — 
widziałeś  go?  Nic  o  nim  nie  wiem  —  jeżeli  go  zobaczysz,  to  ucałuj 
go  ode  mnie  i  powiedz,  że  chcę  do  niego  napisać,  ale  nie  mam 
adresu. 

Termin  naszego  ślubu  jest  „lix"  —  za  rok  w  październiku,  ten 
rok  to  będzie  rok  wielkiej  pracy,  Ale  właściwie  lo  wcale  się  tego 
roku  nie  boją  —  mam  wściekły  ,,szwung"  do  roboty  i  tu  dużo 
pracuję  nad  Freudem  —  siedziałem  trzy  tygodnie  nie  odrywając  się 
wprost  od  stołu.  Ciekaw  jestem,  czy  będę  miał  jakieś  repliki  —  nie 
słyszałeś  nic,  czy  ktoś  o  tym  gadał? 

Czy  piszesz  coś  zasadniczego  do  „Pionu"?  Pamiętasz  o  naszej 
umówionej  kampanii  anli-awangardowej?... 

Nie  gniewaj  się,  Władeczku,  że  piszę  tak  chaotycznie  —  na- 
prawdę zupełnie  nie  umiem  pisać  listów  —  chciałem  Ci  powiedzieć 
beaucoup  de  tendresses  i  nie  wychodzi.  Tak  żałuję,  że  nie  możemy 
sobie  razem  połazić  po  polu  i  porozmawiać.  W  Warszawie  taki 
jestem  zawsze  załatany  i  zmęczony,  a  tu  spokojnie  i  już  naprawdę 
nie  wiem  jak  Ci  powiedzieć,  że  jestem  najszczęśliwszym  człowie- 
kiem na  świecie.,. 

Twój  Bolek 

[wioska  1935]  * 

[Do  Władysława  Sebyły] 
Kochany  Władeczku. 

Już  jestem  w  Kościanie  —  przedwczoraj  wróciłem  z  Helu.  Było 
bardzo  szczęśliwie.  Chciałbym  wiedzieć  coś  o  Tobie.  Tak  sobie 
właśnie  myślę  różne  ładne  rzeczy,  jakby  lo  było,  gdybyśmy  mogli 
tu  tazem  chodzić  na  spacer  —  no  cóż  —  trudno  —  nie  chodzimy. 

Ciągi e  nie  mam  odwagi  do  pisania  mojej  pracy  —  całość  mam 
w  głowie  i  ciągle  czytam,  a  pracy  się  boję. 

Co  Ty  czytasz?  Mam  taką  okropną  naturę,  że  właśnie  robię  to, 
co  nie  trzeba  —  zamiast  pisać  o  estetyce  napisałem  do  „Prosto 
z  Mostu"  śliczny  (naprawdę  bardzo  mi  się  podoba!)  szkic  o  mo- 
rzu. Ciekaw  jestem  co  o  tym  myślisz?  Poza  tym  ciągle  myślę  o  mo- 
jej głupocie,  okazuje  się,  że  taki  jestem  głupi,  że  to  aż  zastanawia- 
jące! Po  czterech  latach  filozof  i  i  nic  nie  wiem  —  takiego  nawet 
A.  B,  C,  Smutno.  Ale  za  to  świetna  to  rzecz  być  po  ślubie  —  od 
razu  zrobiliśmy  się  starym  małżeństwem  —  wieczorem  żona  mówi: 
„przejdź  się  ttochę  —  to  ci  dobrze  zrobi  na  twój  żołądek"  i  robi 


2  Zbigniew  Uniłowski- 
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mi  sweter  szydełkiem  —  a  ja  po  obiedzie  marszczę  czoło  i  mówię: 
„wiesz  —  zdaje  się,  że  trzeba  będzie  »przyjąć«  sody  —  coś  mnie 
piecze,  tak  jak  zgaga".  Julek 3  zawsze  mówił,  że  po  ślubie  męż- 
czyzna przez  pierwszy  tydzień  biega  do  ubikacji  aż  na  dworzec, 
na  drugi  tydzień  zostaje  już  w  domu  i  w  nocy  cichutko  skrada  się 
do  ttOO"  —  a  na  trzeci  wreszcie  z  triumfem  wnosi  nocnik  i  z  brzę- 
kiem stawia  go  pod  łóżkiem. 

Tymczasem  okazuje  się,  że  „życie"  jest  znacznie  prostsze.  Właś- 
nie teraz  bardzo  jestem  szczęśliwy  i  mimo  wyżej  cytowanych  roz- 
mów —  pławię  się  w  romantyzmie. 

Mam  szalony  zapał  do  pracy,  tylko  jakoś  nie  ciągnie  mnie  este- 
tyka —  coraz  większy  furor  ełhicus. 

Władeczku  mój  kochany  —  taki  to  głupi  list  napisałem,  że  aż 
wstyd!  Chcę  Ci  się  przypomnieć  i  powiedzieć  Ci  dużo  najładniej- 
szych rzeczy,  ale  jakoś  mi  nie  wychodzi.  Wiesz  —  wtedy,  kiedy 
byłeś  u  mnie  z  Kotkiem  4  przed  ślubem  —  to  był  dla  mnie  n  /  e- 
zapomniany  wieczór.  Chciałbym  wiedzieć,  czy  wyjechałeś  na 
wakacje,  co  piszesz,  jak  się  czujesz,  co  czytasz  —  napisz.  Wła- 
deczku,  niech  Ci  będzie  lak  dobrze  na  świecie,  jak  mnie  dobrze. 

Twój  Bolek. 

[Lato  1936] 

[Od  K.  I.  Gatozyrńskiiego 3] 

K.  i,  Gałczyński  Wilno,  1  czerwca  1936 

Potocka  3,  Wino 

Drogi  Panie:* 

Chciałem  do  Pana  pisać  zaraz  po  ukazaniu  się  tej  niezapomnia- 
'  nej  noty  Pańskiej  o  mnie,  ale  jakoś  długi  czas  nie  mogłem  znaleźć 
słów  równie  gorących  jak  ona-,  nazwałem  ją  sobie  pocałunkiem, 
a  na  pocałunek  można  tylko  odpowiedzieć  drugim,  więc  niech  Pan 
uważa  to  moje  pisanie  za  pocałunek.  Da  rrmhi  ibasia...  Nie  wiem' 
czy  Pan  domyśla  się  choćby  w  połowie,  ile  wzruszenia  dała  mi  ta 
Pańska  nota  —  ja  w  Polsce  nie  czytałem  w  ogóle  takiej  recenzji; 
można  by  ją  recytować  chóralnie,  jak  wiersz,  jak  carmen,  Njech 


a  Tadeusz  Juliusz  KrońskL 
■*  Konstanty  R6gamey. 

s  List  od  Gałczyńskiego  dotyczy  recenzji  Micińskkego  z  wierszy  poety,  które 
krążyły  wówczas  jeszcze  w  maszynopisach  i  nie  były  wydane.  Recenzja  pt.  Po- 
chylmy  się  nad  wierszami  Gałczyńskiego  ukazała  się  w  1036  r.  w  „Prosto  z  Mostu" 
i  była  pierwszą  entuzjastyczną  oceną  twórczości  poety. 
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Pan  powie,  czy  to  nie  szczególne,  że  jedno  z  moich  pierwszych 
flamm  poetyckich  to  by  i  poeta  o  Pańskim  nazwisku,  zdaje  się  Pański 
Stryj  —  i  teraz  ta  Pańska  sympatia  do  moich  wierszy,  to  jakby 
Niesłychany  Stryj  zza  grobu  odpłacał  mi  się  za  pośrednictwem 
krewniaka  za  to,  że  go  kiedyś  kochałem. 

Drogi  Panie:  pragnę  z  Panem  korespondować,  łist 
ten  uważam  za  początek  korespondencji  naszej;  chcę  z  Panem  ga- 
dać o  rzeczach  nieśmiertelnych  i  doczesnych  i  (harmibile  diiictu) 
„aktualnych" ,  wesołych  i  smutnych.  Nigdy  nie  widzieliśmy  się; 
z  tej  mojej  fotografii  w  „Prosto  z  Mostu'*  może  Pan  powziąć  niejakie 
mniemanie  o  moim  doczesnym  wyglądzie;  ja  będę  Panu  wdzięczny 
za  Pańską. 

Gdyby  Pan  zechciał  wybrać  się  do  Wilna,  zawsze  znajdzie  Pan 
na  Połockiej  pod  Trzecim  stół,  łóżko,  lampę  i  kota,  który  podczas 
swych  wędrówek  po  naszym  olbrzymim  mieszkaniu,  zajrzy  czasem 
do  Pana,  żeby  sprawdzić  czy  Panu  jest  dobrze. 

List  ten,  jak  wszystkie  listy  ważne,  naznaczam  magiczną  for- 
mułką łacińską,  której  nauczyłem  się  dosyć  dawno: 
Quod  felix  faustum  fmtunaitumąue  sit 

gratefully  yours 

K.  /.  Gałczyński 

*  Napisanie  listu  do  Pana  siało  się  dla  mnie  potrzebą  liryczną, 
a  Euterpe  to  kapryśna  dziewczyna. 

[Do  Jajrosława  Iwaszkiewicza] 
Kochany  Jarosławie. 

Przed  tygodniem  wysłałem  list,  a  teraz  znowu  piszę  —  przez 
dwa  lata  milczałem,  a  teraz  co  tydzień 

Wczoraj  skończyłem  powtórne  odczytywanie  Czerwonych  tarcz, 
a  potem  siedziałem  sobie  na  łóżku  i  płakałem,  co  mi  się  prawie 
nigdy  nie  zdarzyło,  żebym  płakał  nad  książką.  Zabrałem  się  do  czy- 
tania z  czysto  „teoretycznych"  względów  —  jestem  teraz  w  trakcie 
pisania  pracy  o  deformacji  i  chciałem  wciągnąć  Czerwone  tarcze 
do  rozdziału  o  powieści  historycznej  i  przeżyłem  jedno  z  najwięk- 
szych „przeżyć  artystycznych"  w  moim  życiu.  Pamiętasz?  wtedy 
w  „Adrii",  kiedy  Ciebie  poznałem,  krzyczałem  —  pijany  —  jak 
bardzo  bliskie  są  mi  Twoje  wiersze.  Teraz  nie  jestem  pijany,  a  chciał- 
bym krzyczeć  tak  samo. 

Wielu  mam  bliskich  ludzi,  przyjaciół,  tylu  ludziom  —  tyle  za- 
wdzięczam —  lak  często,  „dziękowałem"  —  a  teraz  naprawdę  to 
brak  mi  słów.  Tak  mało  się  widujemy,  a  ilekroć  się  widzimy,  to  mó- 
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wimy  wyłącznie  o  sprawach  oderwanych,  teoretycznych  —  właści- 
wie to  prawie  się  nie  znamy,  a  jednak  piszę  teraz  do  Ciebie,  tak 
jak  kiedyś  przed  dwoma  łaty  po  krwotoku  pisałem  do  Kopenhagi. 
Byłem  wtedy  bardzo  nieszczęśliwy  —  zakochałem  sięf  chciałem  się 
żenić  i  myślałem,  że  wszystko  pęka  i  że  wróciła  gruźlica.  Byłem 
wtedy  bardzo  nieszczęśliwy  i  napisałem  do  Ciebie  jak  do  kogoś 
najbliższego  —  choć  przecież  widziałem  Ciebie  dwa  czy  trzy  razy. 
Bardzo  mnie  samego  to  zdziwiło. 

Wiesz  —  myślę  sobie,  że  gdybyś  Ty  nie  napisał  Gzerwoeiych 
taircz  —  gdyby  to  kto  inny  napisał  (co  zresztą  jest  rzeczą  niemoż- 
liwą), to  i  tak  dostałbyś  ode  mnie  ten  list.  Musiałbym  Ci  powie- 
dzieć, że  przeżyłem  jedno  z  największych  przeżyć  „artystycznych", 
tak  jak  przed  dwoma  laty  musiałem  Ci  powiedzieć,  że  jestem  bardzo 
nieszczęśliwy. 

Naprawdę  —  nie  przesadzam.  Wczoraj  w  nocy  chciałem  od  razu 

0  tym  napisać,  ale  potem  powiedziałem  sobie  „nie  trzeba  pisać  tak 
na  gorąco,  jeszcze  wyjdą  jakieś  egzaltowane  frazesy  —  poczekajmy 
do  rana  —  na  zimno".  Ale  ranek  nic  nie  zmienił.  Tylko  że  to,  co 
piszę,  to  nie  są  wcale  egzaltowane  frazesy,  tylko  bardzo  adekwatny 
wyiaz  tego,  co  przeżywam,  r rudno  naprawdę  pomawiać  mnie  o  ja- 
kąś egzaltację  czy  nadwrażliwość  estetyczną,  bo  właśnie  od  paru 
lat  jestem  tak  zasuszony  przez  teoretyczną  dłubaninę,  tak  bardzo 
uschematyzowane  i  jednostronne  są  moje  reakcje  na  literaturę, 
że  raczej  można  byłoby  mówić  o  znieczuleniu  czy  przytępieniu 
wrażliwości.  Jeżeli  tak  mnie  Czerwone  tarcze  wzruszyły,  wzięły, 
wstrząsnęły,  że  muszę  o  tym  pisać  do  Ciebie  w  formie,  która  żywo 
przypomina  pijany  bełkot  w  „Adrii'*  —  to  może  właśnie  dlatego, 
że  po  raz  pierwszy  od  bardzo  dawna  zareagowałem  na  literaturę 
inaczej  niż  czysto  teoretycznie. 

Kiedy  się  zobaczymy  w  Warszawie,  to  pomówimy  spokojnie 

1  rzeczowo  —  jeśli  będziesz  miał  ochotę  —  teraz  to  niesposób 
pisać  inaczej. 

Trochę  się  tylko  boję,  że  będę  się  teraz  czuć  w  stosunku  do 
Ciebie  tak  jak  wobec  Szymanowskiego,  który  zawsze  mnie  bardzo 
onieśmiela.  Ile  razy  go  widzę,  zawsze  chcę  mu  podziękować  za 
te  przeżycia,  które  miałem  dzięki  jego  muzyce  —  no  i  nigdy  nic 
z  tego  nie  wychodzi  —  przestępuję  z  nogi  na  nogę  i  jestem  spe- 
szony. Ale  mam  nadzieję,  że  do  tego  nie  dojdzie  i  że  przy  pierw- 
szym spotkaniu  nie  zastosujesz  jednego  z  Twoich  słynnych  pe- 
szących „chodów". 

Jestem  teraz  zagrzebany  zupełnie  w  książkach  i  praca  rośnie, 
do  grudnia  będzie  gotowa  —  poza  tym  mam  w  szkicach  parę  rze- 
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czy    —    zaraz  po  skończeniu  pracy  dyplomowej    napiszę  szkic 

0  Julianie  Apostacie,  będzie  to  próba  rekonstrukcji  psychologicz- 
nej na  podstawie  jednego  tylko  listu  Juliana  i  sporego  materiału 
psychologicznego. 

24  września  jadę  do  Krakowa  na  Kongres  Filozoficzny  —  po- 
tem: Warszawa, 

Do  widzenia  —  ściskam  Ciebie  mocno  i  serdecznie, 

Twój  Bolesław 

[1936]  .      kV  > 

[Do  Jarosława  Iwas^kdewdoza] 

Kochany  Jarosławie, 

Wbrew  Twoim  przypuszczeniom  —  widzisz  —  jednak  piszą. 
Siedzimy  już  w  Grenoble.  Wszędzie  góry,  góry,  których  niena- 
widzę, a  pejzaż  jest  —  jakby  to  powiedzieć  —  jakby  trochę  tan- 
detny (a  może  trzeba  być  bardzo  już  dorosłym,  żeby  taki  pejzaż 
ocenić)  górki  i  płotki,  i  mostki,  rzeczki,  kamyczki  i  drzewka, 
domki  i  krzaczki.  Wszystko  trochę  tak  wygląda  jak  obrazek 
z  dziecinnego  podręcznika  języka  francuskiego  (pory  roku), 
gdzie  wszystko  jest  zbite:  chłopcy  skaczą  do  rzeczki,  z  daleka 
błyska,  z  jednej  strony  słońce  świeci,  z  drugiej  chmury,  po  lewej 
stronie  las  fi  jeleń  pod  lasem),  po  prawej  stronie  les  moissosn- 
neuns  i  pola,  ogrodnik  zbiera  jabłka,  ktoś  puszcza  latawca,  nad 
rzeczką  idzie  strzelec  z  bródką  i  kuropatwami.  Właściwie  tego 
nie  ma,  ale  tak  właśnie  wygląda  Grenoble.  Po  prostu  wołkom 
wyit\ 

Halusia  siedzi  w  Stendhalu,  ja  ciągle  zasypiam  nad  Vic  torem 
Cousin.  Zdaje  się  niedługo  tu  „popasamy"  i  pryśniemy  do  Pa- 
ryża. Posiedzimy  maximum  dwa  miesiące. 

W  Paryżu  pierwszy  raz  widziałem  malarstwo  i  to  było  dla 
mnie  bardzo    silne    przeżycie.    Widzieliśmy  wystawę  El  Greco 

1  naprawdę  wstrząsającą  wystawę  „Les  chefs  d'oe\ivres  de  Tart 
franęaase".  To  mnie  uderzyło  najwięcej,  to  była  nieporównana 
ciągłość  historyczna.  Czułem  się  często  w  Paryżu  jak  Hen- 
ryk Sandomierski  u  króla  Rogera  przed  srebrnym  orbis  tenrarum. 
Wtedy  myślałem  o  Szymanowskim  —  to  była  jakby  „obrona". 

Bardzo  bym  wiele  dał,  żebyśmy  tak  mogli  nagle  pojechać  do 
Ciebie  do  Stawiska,  iść  od  kolejki  między  drzewami  i  cieszyć 
się,  że  zaraz  już  będziemy  rozmawiać. 

W  Paryżu  słyszałem  kwartety  Beethovena  w  wykonaniu  kwar- 
tetu Lenere  —  tak  genialne  wykonanie.  Widziałem  nową  sztukę 
Cocteau  —  „siła  by  o  tym  mówić"  —  początkowo  świetna,  pod  ko- 
niec rozłazi  się  w  jakiś  mętny  symbolizm. 
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Zabawne  jest  to,  że  Paryż  wygląda  zupełnie  tak  jak  go  sobie 
wyobrażałem.  Nie  miałem  żadnej  niespodzianki.  W  teatrze  Moga- 
dor  widzieliśmy  polski  (?)  balet  i  nagle  zapachniało  barem  Euro- 
pejskim. Widziałem  Maćka*  Wygląda  dobrze  i  lekarze  nic  groź- 
nego nie  widzą.  Namawiałem  go,  żeby  przyjechał  do  nas,  do  Gre- 
noble (obiecał,  ale  jakoś  nie  przyjeżdża)  —  myślą,  że  jemu  Grenoble 
potrzebniejsze  niż  nam,  i  to  nie  tylko  ze  względów  klimatycznych. 

Ciągle  myślę  o  Zbyszku  —  nie  mogę  się  uwolnić  od  tej  myśli. 
Bardzo  bym  chciał  napisać  coś  do  tego  numeru  „Wiadomości". 
Chciałbym  wiedzieć,  kiedy  będzie  ten  numer.  Ślubowałem  sobie 
kiedyś,  że  nie  będę  pisał  do  „Wiadomości"  —  nie  ze  względów  „na- 
rodowych" (bo  te  dla  mnie  nie  istnieją),  ale  ze  względu  na  Jaku- 
b  i  siaka  z  Rubinrautem  bras  dessus  —  bras  dessous.  [...]  Ty  przecież 
wiesz  —  prawda?  Otóż  tu,  w  Paryżu,  w  Bibliotece  Polskiej  przeczy- 
tałem w  „Wiadomościach'1  notatkę  o  wybitej  szybie.  To  mnie  po 
prostu  złamało  —  ta  fotografia!  Chciałbym  napisać  choć  parę 
słów  —  żeby  się  jakby  zrehabilitować.  Ty  —  widzisz  —  Ty  możesz 
się  nie  wstydzić  tego  kamienia,  ale  ja  muszę  się  wstydzić! 

Widziałem  wystawę  Chopinowską  —  myśleliśmy  wtedy  ciągle 
o  Tobie.  Jest  w  Paryżu  Witek  Malcużyński,  który  gra  bardzo 
dobrze.  Pracuje  nad  techniką  u  Philippa.  Barazo  w  niego  wierzę. 
To  będzie  pianista. 

Wiele  razy,  wiele  razy  odczytywałem  Twój  list.  Wierz  mi,  że 
to  była  jedna  z  najważniejszych  dl  a  mn  i  e  chwil, 
kiedy  czytałem  Twój  list.  Twoja  krytyka  zupełnie  słuszna,  wiem,  że 
jak  będę  pisał  znowu  kiedyś  taką  książkę  (o  Julianie),  to  uniknę 
już  wielu  błędów.  Będę  się  trzymał  nadal  moich  założeń  stylistycz- 
nych, które  bym  określił:  „symbioza"  na j różnorodnie jszych  elemen- 
tów (Hiob  i  Robinson  —  Platon  i  Verne),  a  postaram  się  właśnie 
zachować  hierarchię  wartości  —  to  znaczy,  że  już  nie  będę  zacierał 
hierarchii  wartości  emocjonalnych,  poznawczych  itd.,  itd.  —  tak  jak 
je  zatarłem  dla  wyodrębnienia  tej  jedynej  kartezjańskiej  warto- 
ści: oczy,  mięso,  krewt 

Jakby  to  powiedzieć:  od  biedy  (np.  w  cyrku)  lew  może  współżyć 
z  małpą,  ale  niemniej  lew  jest  lwem,  a  małpa  małpą.  Prawda?  To 
o  co  chodzi?  Co  do  Kartezjusza  to  (niestety)  niewątpli- 
wie odskakuje  od  całości*. 

Dziękuję,  dziękuję  za  list  i  za  telefon.  Drogi,  Kochany  Jarosła- 
wie. Bardzo  często  jesteśmy  w  Stawiskach  i  pamiętaj  o  tym.  Je- 
żeli nie  starłeś  mnie  jeszcze  z  Twojej  szyfrowej  tabliczki:  Grenoble 
(La  Tronche),  chemin  du  Chartnieyran,  vi 11  a  rrLes  Joncruilles",  Zonie 
ucałuj  ręce  i  napisz  o  zdrowiu  córeczki.  Ściskam  Cię  mocno. 

Twój  Bolek 


*  Roman  Maciejewski. 
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Moja  książka  jest  właśnie  „bezbożna"  w  tym  sensie,  że  „niebo" 
sprowadza  na  ziemią  (oczy,  mięso,  krew)  —  a  piekło  zamyka  w  czło- 
wieku (ciągle  to  podkreślam)  —  że  wszystkie  eschatologiczne  pers- 
pektywy skupia  w  doczesnym  życiu. 

Nie  gniewaj  się,  że  tak  piszę  —  ale  bez  cienia  bujdy,  na  niczyim 
zdaniu  nie  zależy  mi  tak  jak  na  Twoim  i  dlatego  bronię  tego,  co 
jest  sensem  mojej  książeczki,  a  nawet  więcej:  sensem  mojego 
dotychczasowego  życia,  które  było  dotąd  ciągle  eliminacją  różnych 
postaw  z  wyjątkiem  tej  jedynej:  wielkiego  TAK.  Elementarne  zasady 
życiowe  —  T/\K.  Świat  jako  przedmiot  etyki  jest  światem  rzeczy- 
wistym mięsa,  rąk,  krwi,  oczu  —  TAK... 

I  jeszcze  jedna  rzecz,  która  może  wytłumaczy  to,  że  tak 
eon  fuooo  piszę:  śmierć  Zbyszka  byl&  dla  mnie  wstrząsem.  Ko- 
chałem Zbyszka  jak  mało  kogo.  Jeszcze  przed  Wspólnym  poko- 
jem byłem  z  nim  w  najbliższej  przyjaźni.  Polem  musiałem  odsunąć 
się  od  Niego  —  z  bardzo  głupiego  powodu  (musiałem  się  „ująć" 
za  moją  wdzinę),  Ale  nie  mogłem  właściwie  z  tym  się  pogodzić. 
Kiedy  wyszła  ta  moja  nieszczęsna  książeczka,  posłałem  ją  Jego 
synowi  Karolowi  w  dniu  jego  imienin.  1  Zbyszek  odesłał  ją  z  kartką: 
„Mój  syn  Pana  nie  zna".  Po  tygodniu  już  nie  żył.  Nie  wiedziałem 
nawet,  że  był  chory.  To  były  jakby  Jego  ostatnie  słowa.  Odepchnął 
mnie  przed  śmiercią,  a  teraz  Ty  (bezwiednie  przecież,  ale  jakże 
niesłusznie)  przeciwstawiasz  mnie  Jemu,  tak  jakby  była  teraz  je- 
szcze po  śmierci  wojna  między  nami.  Moża  to  przeczulenie,  ale 
trudno  powiedzieć,  jak  mnie  lo  bardzo  boli. 

Nie  gniewaj  się  na  mnie  za  ten  list.  I  jeżeli  możesz,  odpisz  mi 
prędko.  Dobrze?  Jak  zdrowie  córeczki?  Jak  Twoja  robota?  Napisz 
mi  o  tym.  Jeżeli  możesz,  napisz  dużo.  Będę  bardzo,  bardzo  wdzię- 
czny. 

Przejrzałem  przed  chwilą  tamten  stary  list  i  uderzyła  mnie  jedna 
rzecz:  to,  co  piszę  o  „Wiadomościach" ,  w  których  Ty  przecież  piszesz. 
Rzeczywiście  mój  stosunek  do  „Wiadomości"  jest  bardzo  ambiwa- 
lentny, dwutorowy.  Gdyby  mnie  nie  obchodziły,  lo  bym  się  tak  nie 
szamotał  i  nie  pienił. 

Gombrowicza  czytałem.  To  coś  innego  od  Schulza.  Ty  chyba  do- 
brze wiesz,  jak  ja  nienawidzę  tego,  co  „strzepnięte  z  lekkiej  ręki"..* 
Gombr.  jest  o  niebo  wyższą  klasą  od  Schulza.  Ale  właśnie  to  NIE 
odtrąca  mnie.  W  istocie  Gombrowicź  —  to  (śmieszne)  wielki  sen- 
tymenlalista.  Jego  pogarda  jest  prostym  wynikiem  przeceniania 
uczuć  i  stąd  wściekłość  na  świat,  w  którym  uczucia  i  ich  iormy  nie 
są  takie  czyściuśkie,  święte  i  czyste,  jak  to  sobie  wyobrażał.  Wia- 
domo, że  najwięksi  sceptycy  są  rozczarowanymi  metafizykami.  Mieli 
za  wielkie  (bo  metafizyczne)  apetyty  —  lozczarowałi  się  i  klapa! 
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Podobnie  z  Gombrowiczem:  utajony,  infantylny  emocjonalista  roz- 
czarowany i  obrażony  na  świat. 

Czy  widziałeś  moje  wspomnienie  o  Zbyszku  w  „Pionie"?  (było 
szerzej  niż  w  Radio). 

Do  widzenia,  przepraszam,  ściskam  Ciebie  mocno,  mocno,  ser- 
decznie. |  jjj 

Twój  Bolek 

'  Stylistycznie  odskakuje,  bo  tamte  są  negacją,  a  ten  aiirmacją 
[przyp.  autora]. 

[listopad  1937] 

[Do  Michała  Wasylewskiego 7] 
Mój  kochany  i  drogi  Michale. 

Taka  jestem  świnia,  że  aż  wstyd,  i  dziwię  się  Tobie,  że  mo- 
żesz żywić  uczucia  przyjazne  do  ludzi  tego  pokroju  co  ja.  To 
bardzo  brzydko  o  Tobie  świadczy,  unikaj  złego  towarzystwa. 

Cóż  by  Ci  powiedzieć  o  moich  studiach?  Obawiam  się,  że 
fepiej  mógłbym  się  porozumieć  z  Twoim  Wujem  na  temat  filo- 
zofa „Charmos"  albo  „Ki~Ravi"  (Midi  Superieur)  —  w  tym  zakre- 
sie przeprowadziłem  studia  dość  głębokie  i  okazałem  duże  pil- 
ności, dziwi  mnie  tylko  moja  żona,  która  nie  ma  do  mnie  jakoś 
za  to  uznania  i  ciągle  mówi  mi  o  jakimś  filozofie  Victorze  Cousin, 
ale  ja  go  nie  znam  i  myślę,  że  to  chyba  marka  wina.  Spytaj  o  to 
Twego  Wuja,  dobrze? 

W  ogóle  Halina  dziwaczy  się  nieznośnie:  wczoraj  przyniosła 
mi  sześć  butelek  „Brehiera"  twierdząc,  że  to  stare,  wytrawne 
i  historyczne  nawet  wino.  Spróbowałem  i  dałem  spokój.  Jakaś 
Jura!  Fu! 

A  propos  Twojego  burgunda:  czy  znasz  pracę  Delbosa?  Akurat 
wpadła  mi  w  ręce.  Na  szczęście  mało  książek  wpada  mi  w  ręce,  bo 
Francuzi  jako  naród  roztropny  nie  przeciążają  się  lekturą. 

A  teraz  już  poważnie:  pewnie  to  i  owo  słyszałeś  o  mnie  od 
Rodziców,  miałem  podłą  grypę,  która  niestety  przeszkodziła  mi 
w  pracy  —  robota  nie  jest  tak  nudna,  jakby  się  zdawało  —  roz- 
smakowałem się  już  (ciągle  te  smakowe  skojarzenia)  i  nawet  z  dużą 
przyjemnością  dłubię  się  w  tej  epoce. 

W  ogóle  Tatarkiewicz  jest  bardzo  mądry  i  doskonale  „pedago- 
giczny*' — praca  nad  Cousinem  wyleczy  mnie  z  wielu  błędów,  na- 

7  Michał  Wasylewski  byt  kolegą  uniwersyteckim  Mteińskiego  i  dzielił  z  nim 
później  asystenturę  przy  katedrze  prof.  Tatarkiewicza. 
8  Sześć  tomów  Historii  filozofii  Emila  Brehier. 
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uczy  pedanterii,  szperania  po  „źródłach"  („źródło"  psiakość:  znowu 
kojarzy  z  płynem..,) 

Pracować  tu  można  dobrze,  ale  jednak  bardzo  tęskno  do  War- 
szawy, do  seminarium,  do  ploteczek,  do  Transcendentalnej  —  tak- 
bym  z  Tobą  chętnie  pogadał!  Co  do  Grenoble,  Ło  jedynie  Chevałier 
tu  ciekawy,  reszta  —  pożal  się  Boże!  Prowincja  i  zacofanie.  Jestem 
przekonany,  że  Twojego  Malebranche'a  lepiej  uczono  niż  moich 
francuskich  kolegów.  Chciałbym  wiedzieć,  nad  czym  teraz  pra- 
cujesz.  Jeżeli  nad  „Ele-mętami"  Kotarbińskiego,  to  pamiętaj:  rano 
i  wieczór  po  dwie  pastylki  bromu,  bo  to  pociąga  za  sobą  często  po- 
ważne zaburzenia  nerwowe.  (Jeżeli  nieprawdą  jest,  że  do  Ciebie 
nie  tęsknię,  to  prawdą  jest,  że  nie  lubię  wina)  (p)q)  q=r.  Sprawdź 
to  metodą  zero-jedynkową,  ałe  uprzedzam,  że  trzeba  będzie  wzy- 
wać lekarza.  Wszystkich  przyjaciół  serdecznie  pozdrawiam,  a  Cie- 
bie mocno,  serdecznie  ściskam, 

[Od  Julianna  Tuwima 9] 

Kochany  Panie  Bolesławie, 

Owszem,  racja;  jestem  świnia,  żem  dotychczas  do  Pana  nie 
napisał.  Sur  ce  podait  «nous  sommes  daccard,  mon  fcres  cher  et  exce- 
Ilerot  amd  et  confrere.  Ale  jakże  się  tu  nie  ześwinić  w  tych  koszoń- 
skich  czasach.  Nie  ma  Pan  wyobrażenia,  kochany  Panie,  jakie  bydlę 
się  ze  mnie  zrobiło...  Nic  nie  piszę,  nic  nie  myślę;  tępota  taka,  że 
pień  jest  przy  mnie  —  brzytwą.  Niech  Pan,  broń  Boże,  nie  myśli, 
że  żartuję.  Zestawienie  kilkunastu  słów  w  jedną  maleńką  strofę 
wydaje  mi  się  niedoścignionym  ideałem.  Oczywiście  w  taką  strofę, 
która  byłaby  świeża,  nowa,  niezwykła  i  jednocześnie  całkiem 
pozbawiona  sensu.  Bo  szarych  strofideł  z  sensem  pisać  nie  chcę 
i  nie  będę.  I  to,  żeby  było  „ładnie"  ■ —  też  mnie  nie  nęci.  Cóż  z  tego, 
że  dajmy  na  to  (pati  exemple)  nazwę  księżyc  „buzdyganem",  „ju- 
taganem"  lub  nawet  (jak  Wojciech  Bąk)  „bladym  Piotrem  z  Amiens?" 

Dalej:  czy  celem  moich  „męczarni  twórczych"  (dygotania 
w  niewynikłym  jeszcze  rytmie,  wydrapywania  z  opornych  rzeczy 
i  zdarzeń  najistotniejszych  słów,  grupowania  ich  w  związki  wy- 
buchowe, doprowadzania  zdań  do  wrzątku,  aby  w  pewnej  chwili 
ścinać  je  mrozem  ostatecznej  formy  —  i  mnóstwo  innych  potwor- 
nych trudów)  —  czy  celem  tego  wszystkiego  ma  być:  a)  od- 
budowa  niepodległej  Polski,  tj.  powrót  na  teren  Rzeczypospolitej 


»  Z  Tuwimem  spotkał  się  Miciński  na  emigracji  w  Paryżu  i  zwykła  znajo- 
mość nabrała  żywych  1  ciepłych  tonów  w  kilku  rozmowach  i  listach,  z  których 
podany  tutaj  jest  niezmiernie  ważnym  przyczynkiem  do  twórczości  poety. 
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władz  i  urzędów,  które  obecnie  tam  nie  władają  i  nie  urzędują, 
przy  czym  powrót  ten  pociągnie  za  sobą  zaistnienie  państwowego 
bytu,  mającego  na  celu  administrowanie  zbiorowem  życiem  narodu, 
b)  szczęście  przyszłych  pokoleń,  które  z  utworu  mojego  czerpać 
będą  siły  duchowe,  potrzebne  im  do  realizowania  ideałów  ogólno- 
ludzkich (żeby  np.  w  szklanych  domach  się  mieszkało),  c)  „wkład 
do  literatury  nieprzemijających  wartości  artystycznych,  które 
świadczą  o  nieprzerwanej  walce  człowieka  o  dobro,  piawdę  i  piękno", 
d)  zastępcze  zaspokojenie  w  ten  sposób  nieosiągalnych  na  ziemi 
rozkoszy  EROS-tycznych,  e)  żeby  być  sławnymi  mieć  większy 
pogrzeb;  zarobić  i  przepić-,  i)  że  muszę;  że  inaczej  nie  mogę  (ależ 
przyczyna  nie  może  być  celem);  g),  h),  i),  j),  k),  etc,  etc.  —  niech 
mi  Pan  koniecznie  odpowie,  który  z  tych  domniemanych  ceiów 
uspiawiedliwiałby:  a)  mękę  tworzenia,  b)  mękę  nietworzenia. 

Coś  w  tym  przecież  musi  być,  że  impotencja  poetycka  (przy  cał- 
kowitym zachowaniu  tej  drugiej,  popularne })  wtrąca  człowieka  w  nie- 
opisaną rozpacz  i  o  myśli  samobójcze  przyprawia.  Niech  mi  wolno 
będzie  samemu  wyrazić  pewien  domysł: 

Stany  poetyckie  (raczej:  poezyjne),  tzw.  natchnienia  (Łaski) 
i  realizowanie  ich  („pisanie")  na  pewno  zbliżają  ich  doznawcę(!)  do 
Bóstwa,  Siły  Pierwszej,  Światłości  (nie  ma  ani  krzty  „mistycyzmu" 
w  tych  określeniach,  to  takie  realne  jak  stół  i  kanapa).  A  bez  zbli- 
żenia do  istotnego  źródła  życia,  do  tzw.  przez  laików  „irracjonalnej" 
(a  dla  poety  realnej,  jak  krzesło  i  szafa)  wartości,  usprawiedli- 
wiającej bytowanie  —  ziębnie  się  i  w  śmierć  się  zapada  na  ziemi. 
I  wszysko  to  co  Wielka  Idiotka,  zwana  ludzkością,  wyrabia  na 
świecie,  wszystkie  bezeceństwa,  gwałty,  wojny,  wrzaski,  polityki, 
teorie  ekonomiczne  i  socjalne  etc,  etc.  —  wszystko  to  w  jednym 
ma  przyczynę:  że  i  oni,  Lj,  ludzie,  chcieliby,  a  nie  mogą  ZBLIŻYĆ 
SIĘ,  podświadomie  czują  potrzebę  posiadania  najkrótszej  (bezpo- 
średniej) drogi  do  szczęścia  (celu  ostatecznego  każdej  istoty)  ]  prze- 
czuwają, dranie,  że  poeci  jakoś  mogą  —  i  dlatego  ich  tak 
czczą  i  nienawidzą  jednocześnie.  Twórczość  jest  doprawdy 
przezwyciężeniem  śmierci;  lepiej:  przezwyciężaniem.  A  to 
nie  lada  satysfakcja  kochany  Panie  Bolesławie.  Więc  gdy  jej  nie 
ma  —  upodabniam  się  do  tej  zbrodniczej  szajki,  której  się  zdaje, 
że  budując  różne  czikaga  i  latając  w  aeroplanach,  „pcha  świat  na- 
przód" (so  genannter  ,,postęp").  A  świat  i  życie  są  w  najgłębszej 
swej  istocie  —  nieruchome.  Jest  to  TRWANIE. 

Dwa  są  na  świecie  możliwe  współżycia:  z  kobietą  i  z  bóstwem. 
Wszystko  inne  (państwa,  narody,  klasy,  rasy  itp,  wymysły)  — 
do  chrzanu.  (Współżyciem  z  kobietą  nazywam  miłość  dla  niej). 
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Bardzo  przepraszam,  że  tyle  nabredziłem,  ale  tak  mi  się  to  jakoś ' 
samo  wypsnęło.  1  przepraszam,  że  w  takich  czasach  o  takich  spra- 
wach... Ale  jeżeli  Pan  woli  o  Grydzewskim,  Kocie,  Mackiewiczu, 
Sikorskim,  Szapirze  czy  J ancie,  to  także  mogę.  Ale  następnym  ra- 
zem. 

Ściskam  Pana.  Serdecznie  pozdrawiam  wszystkie  trzy  kobiety. 
Proszę  napisać,  jak  się  Pan  miewa  i  jakiego  Pan  jest  zdania... 
Wszystko  jedno  o  czym...  Ma  Pan  przedziwny  dar  mówienia  z  wdzię- 
kiem, dowcipem  i  rozumem  o  każdej  sprawie. 

Na  j  pokor  nie  jszy  sługa  Julian  Tuwim 

(Paryż  1940] 

[Do  Wacława  Grzybowskiego10] 

Wielce  Szanowny  i  Łaskawy  Panie  Ambasadorze 

Za  list  najserdeczniej  dziękuję  —  odpisuję  od  razu:  gdybym 
zaczął  rozmyślać  nad  odpowiedzią,  nic  by  z  tego  nie  wyszło.  „Często 
dopatrujemy  się  pewnego  wdzięku  w  młodości  cudzej,  rzadko  sym- 
patyzujemy z  własną'*...  Tak,  to  jest  doskonałe  —  słuszne  i  właściwie 
zupełnie  nowe.  —  „Okres  życia  mało  interesujący?..."  Co  do  mnie  ni- 
gdy tak  nie  myślałem.  Już  choćby  jako  „wędrowny  psychoanalityk" 
musiałem  doceniać  znaczenie  tego  okresu  życia.  Zgadzam  się,  oczy- 
wiście zgadzam  się,  na  „rzeźbi arkę"  i  „nasiąkającą  skorupkę". 
Pierwsze  autodeterminacje  zachodzą  co  prawda  wcześniej:  wtedy, 
kiedy  z  okrzykiem  przerażenia  i  zgrozy  przychodzimy  na  świat. 
Dzieciństwo  wydaje  mi  się  chłonniej  sza  niż  młodość  skorupką. 
Nie  mniej,  oczywiście,  rozumiem  i  chyba  naprawdę  całkowicie  do- 
ceniam znaczenie  młodości.  Rozumiem,  ale  jej  nie  lubię  —  może 
że  pożegnaliśmy  się  z  sobą  nie  tak  dawno?  że  czuję  jeszcze  zmę- 
czenie. Bo  jakież  to  męczące  „dokonać  wyboru  o  znaczeniu 
dla  naszego  życia  zasadniczym" .  „Wstydząc  się  pierwszego  oblicza 
młodości,  lekceważymy  zazwyczaj  to  drugie".  —  To  znowu  —  niech 
mi  Pan  daruje,  że  pozwalam  sobie  „sądzić6'  —  to  znowu  takie  słuszne 
i  takie  subtelne.  Ale  zdaje  mi  się.  ze  widzę  dziś  dobrze  znaczenie 
tamtej  drugiej  strony  —  nie  wstydzę  się  ani  niezgrabności,  ani  za- 
rozumiałej  arogancji,   ani  ślepego  szamotania   z   naturą.  Wiem, 

JO  Wacław  Grzybowski  był  przed  wojną  ambasadorem  R.  P,  w  Moskwie.  Mi- 
ciński  poznał  go  w  czasie  klęski  francuskiej  w  Lourdes  i  wymienił  z  nim  kilka- 
naście listów  —  do  czasu  zanim  nie  zamieszkali  wspólnie  w  ośrodku  dla  emigran- 
tów-Folaków  w  Grenoble.  Żona  ambasadora  była  wielbicielką  Conrada, 
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2e  w  tym  okresie  wypracowałem  sobie  coś  w  rodzaju  programu 
na  całe  życie  —  (program  lak  ścisły,  że  jeżeli  kiedykolwiek  po- 
trafią  napisać  to  o  czym  marzę:  „ Juliana  Apostatę",  to  rozwinę 
tylko  pomysł  z  7 -mej  klasy  gimnazjalnej).  W  tym  czasie  wzmoc- 
niły się  hamulce,  rozbudował  mechanizm  tłumienia,  „wykrystali- 
zowały się  pojęcia",  o  których  Pan  pisze.  W  tym  okresie  można 
nie  spać  z  nudy  i  nie  spać  ze  wzruszenia  po  przeczytaniu 
rozdziału  Rozprawy  o  metodzie  —  formy  uczuciowe  są  nie- 
zgrabne, „powyrastane"  jak  ręce,  jak  ubrania,  jak  nogi.  Mło- 
dość także  to  próba  wytyczenia  g  i  a  n  i  c  między 
naturą  i  kulturą  w  człowieku.  W  obecnym  okresie 
granice  przesunęły  się  wyraźnie  na  korzyść  przyrody.  Ale 
jest  w  młodości  coś  niewybaczalnego:  rezonerstwo.  Właśnie  to 
rezonerstwo,  o  którym  Pan  pisze.  Jako  uparty  „monadolog'Ł 
twierdzę,  że  wszelkie  rozumienie  polega  na  pojmowaniu  wła- 
snych aktów  psychicznych.  „Mówimy  —  p/sze  Simmel  —  że  poj- 
mujemy stopień  miłości,  nienawiści,  woJi  lub  uczucia  —  pojmowa- 
nie to  jednak  polega  wyłącznie  na  psychologicznym  przekształce- 
niu, skondensowaniu,  lub  osłabionym  odzwierciedleniu  owych  ak- 
tów w  nas  samych".  Nie  można  się  nauczyć  myślenia  —  trzeba 
przejść  przez  upokorzenie,  miłość,  wstyd,  nienawiść,  pogardę,  li- 
tość, aby  móc  zrozumieć  cokolwiek,  Rezonerstwo  to  pojęcia, 
które  nie  są  beine  fundaitae  (jak  powiedział  Leibnitz),  rezonerstwo 
to  słowa,  które  chodzą  luzem,  i  taka  jest  genealogia  okrucieństwa', 
Rezonerstwo  to  zabawa  szaleńca  nabitym  naganem.  Zabija  z  bez- 
myślności —  nie  zna  siły  broni,  podobnie  jak  młodość  nie  zna  siły 
słowa:  „nienawiść",  „litość",  „pogarda".  Dzisiaj,  kiedy  rezonerstwo 
i  „młodość  dynamiczna"  (rozrodczo  i  kryminalnie)  depczą  świat  — 
z  całym  szacunkiem  dla  „rzeźbiarki"  —  „odbezpieczam  rewolwer" 
na  jej  widok.  Nie  komponuję  tego  teraz,  na  poczekaniu:  tak  zw. 
wy  obrażeniem  podkładowym  słowa  „młodość"  była  zawsze  dla 
mnie  Nike  z  Samotraki.  Teraz  rozumiem:  wspaniała  i  bez  głowy. 
Z  niepokojem  myślę  o  groźnym  łomocie  jej  ciężkich  skrzydeł,  o  jej 
chwiejnym,  niepewnym  locie.  W  jaką  stronę  poleci  bogini  zwycię- 
stwa? Przypuszczam,  że  Nike  ruszy  w  swoje  strony,  Z  brudnej 
piwnicy  wyleci,  rzuci  cień  na  Bałkany,  na  Giecję  i  przelatując 
nad  morzem  Śródziemnym  w  stronę  Egiptu  stanie  —  jak  przed  wie- 
kami —  na  dziobie  okrętu  wojennego.  Jednym  słowem,  położywszy 
rękę  na  Angielskim  Somali  Włosi  —  jak  przypuszczam  —  sięgną  po 
Suez,  aby  stanąć  na  drodze  do  zatoki  Perskiej  i  Indii.  1  tu,  a  nie 
u  wybrzeży  Anglii,  rozegra  się  trzeci  akt.  Tak  to  sobie  wyobra- 
żam —  zapewne  bardzo  naiwnie. 
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Wiadomości  z  Polski  są  smutne:  bardzo  lam  ciężko.  Powtarzam 
to  sobie  ciągle: 

„....nasz  naród  jak  lawa 
z  wierzchu  zimna  i  twarda,  sucha  i  plugawa, 
lecz  wewnętrznego  ognia  sto  lat  nie  wyziębi 
plwajmy  na  tą  skorupę  i  zstąpmy  do  głębi 

Słuchałem  niedawno  komunikatu  niemieckiego  w  języku  nie- 
mieckim —  mówiono  o  oporze  polskim,  przede  wszystkim  o  pod- 
ziemnej walce  z  volkdeutschamif  których  „Polacy  mordują  jak 
zdrajców".  Tłumaczono  dlaczego  nie  zrobiono  polskiego  protekto- 
ratu: „Polacy  są  zbyt  oporni" t  Czy  słyszał  Pan  mowę  wygłoszoną 
przez  Sikorskiego  w  pierwszą  rocznicę  wojny?  Ciągnął  starą  me- 
lodię: „Polska  mogłaby  stawiać  dłuższy  opór,  gdyby  była  lepiej 
rządzona  i  gdyby  wojska  były  celowo  kierowane".  Dość  paskudnie 
to  brzmiało.  Jednym  słowem,  uzupełniając  cytatę: 

Patrzcie,  cóż  my  poczniem,  patrzcie,  przyjaciele, 
Jacy  to  ludzie  stoją  na  narodu  czele. 

Powiedz  raczej:  no   wierzchu  nasz  naród  jak  lawa  itd. 

1  ja  chciałbym  skorygować  jedną  z  naszych  rozmów:  mam  na 
myśli  rozmowę  ostatnią,  Wyglądało  trochę  tak,  jak  bym  był  „wro- 
giem dobrego  wychowania",  a  że  nadmiarem  „ułożenia'*  w  zasa- 
dzie nie  grzeszę,  więc  myśl  niezręcznie  sformułowana  i  praktyką 
poparta  mogła  dać  wrażenie,  że  solidaryzuję  się  teoretycznie  z  Zna- 
nieckim. Stanowczo  —  nie.  Nie  to  miałem  na  myśli.  Chodziło  mi 
o  to,  że  autodeterminizm  io  nie  znaczy  np.  stałe  kierowanie  samym 
sobą,  oczywiście  —  warunkujemy  sami  siebie,  jesteśmy  zdeter- 
minowani strukturą  naszych  dążeń  —  oczywiście  —  ale  skoro  się 
już  raz  wyboru  w  zakresie  „x"  czy  tam  „y"  naszego  życia  do- 
kona, to  jesteśmy  już  potem  zdeterminowani  strukturą 
łożyska,  które  wybraliśmy  sobie  dla  naszego 
rozwoju.  Stajemy  się  niewolnikami  raz  dokonanego  wyboru.  Kla- 
syczny przykład  to  wybór  wykształcenia  i  zawodu.  Wybiera  ktoś 
np.  prawo  i  dyplomację,  sam  się  determinuje  wyborem  studiów  i  za- 
wodu, już  potem  rodzaj  studiów  i  struktura  zawodu  determinuje 
np.  lekturę,  stosunki  towarzyskie,  wpływa  na  ukształtowanie  smaku, 
na  habilus  itd.  W  niczym  to  nie  paczy  autodeterminizmu  —  tu  I'as 
voulu   Odległe  w  czasie,  wolnie  wyznaczone  determinanty  dzia- 
łają do  końca  życia.  I  tu  powstaje  problem  świadomości  de- 
terminant i  problem  rozwoju.  Wszyscy  jesteśmy  zdeter- 
minowani sami  sobą,  ale  ogromna  większość  ludzi  staje  się  niewolni- 
kami raz  dokonanego  wyboru  —  /nożna  gnić  w  własnej,  dobrowol- 
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nej  niewoli,  niewoli  przekonań,  nawyków,  ruchów  —  jest  to  niewola 
gorsza  od  babilońskiej.  Jako  entuzjasta  filozofii  twórczości  głoszą 
konieczność  przezwyciężania  własnych  a  u  t  od  e  t  e  r- 
mi  na  ń  t. 

A  przezwyciężanie  autodeterminant  to  nie  tylko  przezwyciężanie 
ich  założeń  uczuciowych  czy  intelektualnych,  ale  to  lównocześnie 
wałka  z  kolosalną  aparaturą  zewnęirzną,  która  rozbudowała 
się  w  czasie  „rządów"  poprzednich,  właśnie  przezwyciężanych  uwa- 
runkowań. Powtarzam:  ruch  każdy  jest  wyrazem  osobowości,  ale 
stworzone  przez  nas  ruchy  i  tak  zw.  sposób  bycia  zwolna  chwytają 
nas  w  swoje  obcęgi.  Najdelikatniejszy,  najmniejszy  nawet  ruch  rąk 
kiedy  stanie  się  ruchem  nawykowym,  chwyta  nas  za  gardło,  dławi. 
Oczywiście,  dobre  wychowanie  polega  na  nieskończonej  plasty- 
czności właśnie,  na  umiejętności  dostosowania  się  do  każdej  sytu- 
acji —  zapewne,  ale  jest  „w  dobrym  wychowaniu"  coś  z  musztry, 
pewna  nieuchwytna,  stuszowana  sztywność  —  jest  w  „dobrym  wy- 
chowaniu" coś  z  niezmienności.  I  to  mnie  właśnie  niepokoi. 
Jest  w  tym  coś  z  psychicznego  artretyzmu.  Istnieje  —  jak  mi  mó- 
wiono —  rodzaj  gwiazd  morskich,  które  umierają  —  nieruchome 
i  sztywne  —  zatrute  wydzielanymi  przez  się  solami.  Leżą  potem 
na  piasku  kruche  jak  szkło.  Trzeba  zostawić  zupełną  swobodę  ru- 
chom, ruchom  dłoni,  mrugnięciom  powiek,  łzom,  skrzywieniom 
twarzy,  żeby  nas  nie  usidlały,  nie  uwięziły  w  niewidocznej  i  nie 
dającej  się  rozerwać  sieci.  Dobre  wychowanie  stwarza  zbyt  wy- 
godne łożysko  dła  automatyzmu,  aby  się  tam  nie  zagnieździł 
ten  największy  wróg  twórczości.  To,  co  nazywamy  „dobrym  wy- 
chowaniem" stwarza  typy  ruchów,  np.  uśmiech;  a)  uśmiech  do 
dziecka;  b)  uśmiech  do  krawca;  c)  uśmiech  do  oponenta  itd.  Ob- 
serwując łudzi  często  odnoszę  wrażenie,  że  ich  twórczość  jest  ra- 
czej natury  fabrycznej,  standartowej  niż  „rękodzielniczej" .  Brak 
mi  w  twarzach  ludzkich  uśmiechu,  w  którym  byłaby  niezgrabność 
rysunku  na  ludowym  garnku,  lub  zacieku  farb  na  akwareli. 

Nie  zwalczam  dobrego  wychowania  —  a  broń  Panie  Boże!  — 
jakże  żyć  bez  konwencji,  i  to  tak  szanownych  i  koniecznych?  - —  nie 
zwalczam  (jak  by  fo  można  było  sądzić  po  ostatniej  rozmowie), 
myślę  tylko  o  tkwiących  w  nim  niebezpieczeństwach.  Taka  jest  moja 
korekta  do  ostatniej  rozmowy. 

Myślę,  że  musiałem  już  Pana  bardzo  wynudzić,  Panie  Ambasa- 
dorze. Chcę,  choć  w  ten  sposób,  wskrzesić  rozmowy  w  Lourdes  — 
więc  niech  mi  Pan  nie  bierze  za  złe  mego  gadulstwa. 

Proszę  przyjąć  wyrazy  czci,  najgłębszego  szacunku,  wdzięcz- 
ności i  ucałowania  rąk  dla  Pani  Ambasadorowej. 

Bolesław  Miciński 

IIX  1940] 
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[Do  Parna  Grzybowskiej] 

Wielce  Szanowna  i  Łaskawa  Pani  Ambasador  owo! 

Pytała  mnie  kiedyś  Pani:  „czy  to  przyjemnie  jest  mieć  rację  ". 
Otóż  nie  zawsze.  W  każdym  razie  teraz  wolałbym  nie  mieć  racji.  Ale 
że  Amńcus  Plato... 

Oto  kilka  wypowiedzi  Conrada,  które  wyjmuję  z  książki  Ujej- 
skiego: 

O  życiu  zagrobowym:  Croyez-vious  qu  on  se  reitnouve 
la-bars?  Mnie  to  la-bais  przedstawia  się  jako  wielka  dziura,  coś  w  ro- 
dzaju jaskini  złoczyńców  —  strasznie  zapchana,  pocąca  się  cie- 
niami —  potem  moralnym  wymacerowanych  duchów  itd.  (6.  Xli  1897 
do  Grahama). 

22.  Xli.  1902  pisze  do  Gar  netta,  że  „nie  lubi  ch  r  ze  śe  i  ja  ń- 
s  k  i  e  j   religii,  jej  doktryn,  ceremonii  i  uroczystości". 

23.  U.  1914  „irytuje  mnie  niedorzeczna  baśń  orien- 
t  al  na,  z  której  się  chrześcijaństwo  wywodź  i". 

24.  Xli.  1929  list  do  Gar  net  ta  z  życzeniami  na  Boże  Narodzenie 
pełen  był  natrząsań  z  „żydowskiego  Boga,  pod  którego  panowaniem 
narodzili  się...  obaj  niepoprawni  poganie. 

Można  byłoby  ratować  tezę  „wiary"  Conrada  tym,  że  po  prostu 
nie  był  chrześcijaninem...,  ale  oto  dwie  wypowiedzi  —  pierwsza 
z  początku  pracy  literackiej  —  druga  tuż  przed  śmiercią: 

1)  „Wolałbym  mieć  stałą  satysfakcję  z  mojej  krnąbrności  i  po- 
trząsać pięścią  w  stronę  idiotycznej  tajemnicy  Niebios". 

2)  „Po  staremu  czuję  się  członkiem  załogi  zaklętego  okrętu,  który 
bez  sternika  toczy  się  przez  nieznane". 

Wielce  Szanowna  Pani  Ambasadorowo!  Obawiam  się,  że...  no, 
tak  —  że  mam  rację!  Bóg  mi  świadkiem,  że  wołałbym  się  mylić. 
Ale  chyba  się  nie  mylę.  Trudno  przypuszczać,  że  w  swojej  wstydli- 
wości  uczuciowej  Conrad  milczał  o  religii,  podobnie  jak  o  Polsce. 
Okazuje  się,  że  o  religii  milczał  tylko  w  książkach,  ale  poza  książ- 
kami jawnie  jej  nienawidził  (sam  twierdzi,  że  już  od  14  roku  życia!). 
Na  temat  Polski  wypowiadał  się  nieraz,  był  niemal  działaczem  poli- 
tycznym. Genialna  odpowiedź  Gar  netowi  1907:  „My,  Polacy,  cho- 
dzimy w  bój  bez  iluzji.  To  wy,  Brytyjczycy,  chodzicie  tylko  po  zwy- 
cięstwo". Poza  rozpr-awami  na  temat  Polski  w  prasie  Conrad  jest 
autorem  memorandum  (Notę  on  the  Polish  Problem),  która  w  sierp- 
niu 1916  została  złożona  w  ForeiiJgn  Office-  —  Tu  sytuacja  jest  ja- 
sna: Conrad  był  Polakiem,  czuł  się  Polakiem  —  w  najwyższym 
stopniu  obchodził  go  los  Polski, 
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Ale  Conrad  nie  wierzył  w  Boga  i  dlatego  może  pro- 
blem osamotnienia  (proszę  czytać:  „tęsknoty")  stal  się  dla  niego 
problemem  naczelnym.  Owszem,  wierzy!  w  honor,  w  moralność, 
w  odwagą,  łtw  życie",  ale  ogromna  większość  ateistów  wierzy 
w  honor,  w  moralność,  w  odwagę  —  jednym  słowem:  w  człowieka, 
ale  nie  w  Boga. 

Bardzo  mi  przy  kio,  ale  zdaje  mi  się,  że  mam  „rację'\ 
Proszę  przyjąć  ucałowania  rąk  i  wyrazy  prawdziwego  i  szcze- 
rego szacunku, 

B.  Miciński 

[Do  Pani  Grzybowskiej] 

Wielce  Szanowna  Pani  Ambasadorowo! 
Kreślę  małe  coiratarium 

1)  Co  do  nieśmiertelności  duszy.  W  cytacie  o  „dziurze,  która 
poci  się  cieniami",  widzę  przede  wszystkim  ironię.  Czy  można 
z  niej  wysnuć  przypuszczenie,  że  Conrad  wierzył  w  nieśmiertelność 
duszy?  —  Odpowiem  cytatą:  „Umarli  mogą  żyć  tylko  ściśle  inten- 
sywnością i  jakością  życia,  jaka  udzielona  im  jest  przez  żywych". 
Ujejski  dodaje,  że  Conrad  pisze  tym  razem  „poważnie  i  bez  ironii". 
A  więc  dusza  nie  umiera  z  ciałem,  ale  żyje  trochę  dłużej.  Stary 
pogląd  stoików  fa  w  Conradzie  jest  wiele  ze  stoika!).  „Być"  to 
znaczy  być  postrzegalnym,  być  treścią  czyjejś  świadomości. 
Esse  =  peroipL  /  w  tym  sensie  dusza  żyje  jako  przedmiot  pamięci 
żywych.  Przypuszczam,  że  tak  można  zinterpretować  to  zdanie. 

Ale  to  sprawa  drugorzędna  dla  przedmiotu  naszego  sporu!  Za- 
łóżmy nawet,  że  Conrad  wierzył  w  nieśmiertelność  duszy.  NIE 
WYNIKA  Z  TEGO,  ABY  BYŁ  RELIGIJNY,  Bardzo  wielu  ma- 
terialistów uznaje  pozagrobowe  formy  bytu.  Ale  nie  wierzą  w  Boga. 

2)  Zapewne  dobierając  cytaty  można  byłoby  na  podstawie  „Im- 
prowizacji" fałszywie  oświetlić  religijność  Mickiewicza,  a  I  e 
w  całej  twórczości  Mickiewicza  mamy  tyle 
„c  y  t  a  t",  które  m  ó  w  i  ą  o  jego  wierze!  Począwszy  od 
hymnu  na  cześć  Matki  Boskiej  a  skończywszy  na  ostatnich  sło- 
wach Mickiewicz  mówi  stale  o  Bogu  i  modlitwie.  Na  tym  tle  „Im- 
prowizacja" jest  epizodyczną  rewoltą.  U  Conrada  natomiast  nie 
możemy  znaleźć  takich  „kontrcytat7' ,  takich  wypowiedzi  pozytyw- 
nych,  które  można  byłoby  przeciwstawiać  „natrząsaniom  z  żydow- 
skiego Boga".  U  Conrada  mamy  albo  milczenie,  albo  wypowiedzi 
negatywne. 

3)  Jest  u  Conrada  jedna  lyłko  —  jak  się  zdaje  —  wypowiedź 
pozytywna  (list  do  Garnetta  1921). 
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„Ale  ja  polecam  Cię  Bogu  miłosiernemu,  współczującemu,  temu 
samemu,  który,  chciałbym,  żeby  i  na  mnie  czasem  wejrzał.  Wiem, 
oczywiście,  że  On  wiele  nie  może"  (!), 

4)  To,  co  można  by  było  nazwać  „religijnością"  Conrada,  bliskie 
jest  bardzo  religijności  świata  antycznego.  „Dziura  pocąca  się  cie- 
niami" to  piekło  Homera  —  licha  półeg zy s te nc ja  duchów,  którym 
Homer  przeciwstawia  prawdziwą  egzystencję  —  ziemską. 

„Bóg,  który  wiele  nie  może"  jest  jak  bogowie  starożytnych, 
których  działanie  i  dobra  wola  były  ograniczone  przez  Przez- 
n  ac  ze  n  i  e  —  Los  Conrada. 

Łączy  Conrada  z  tym  światem  definicja  moralności,  którą 
kompensuje  brak  wiary. 

Proszą  przyjąć  ucałowania  rąk,  wyrazy  najgłębszego  sza- 
cunku i  „Conradowskiego"  porozumienia. 

Bolesław  Miciński 

[Do  żony  11  ] 

Dzień  dobry.  Piszę  jeszcze  z  zaklejonymi  od  snu  oczami,  bo 
spałem  całą  noc,  i  to  jest  tak  wielkie  szczęście...  Mnie  tak 
mało  potrzeba,  jedną  noc  dobrze  spać  i  już  jestem  wesoły  i  po- 
godny. Przecież  najgorszą  torturą,  stosowaną  wobec  więźniów, 
z  których  chce  się  wydobyć  zeznania,  jest  bezsenność.  Przewlekła 
bezsenność  osłabia  każdą  odporność,  robi  z  najsilniejszego  czło- 
wieka szmatę  bez  woli.  Piszę  o  tym,  żebyś  zrozumiała  mój 
ostatni  stan  nerwowy  i  jeżeli  nie  możesz  sercem,  to  żebyś  rozu- 
mem zrozumiała  i  usprawiedliwiła. 

To  lak  szczęśliwie  budzić  się.  Teraz  jest  mgłisto-szaro,  dość  cie- 
pło. Bardzo  wyraźnie  widzę  ranki  w  naszym  domu:  słońce  na  zgniło- 
żółtej  kotarze,  trochę  słońca  na  podłodze.  Cieszę  się,  że  w  ogóle 
jesteś.  Tak  co  rano  zawsze  się  cieszyłem,  że  na  świecie  jest  Halu- 
sia.  Na  okrągłym  stoliku  obok  wazki  są  jakieś  papierki  od  spra- 
wuneczków,  które  wczoraj  wieczorem  przynieśliśmy,  patrzę  na 
obraz  Rafała,  na  Piickwicka,  na  mak  nad  samowarem.  Mogę  cho- 
dzić spokojnie  po  pokoiku  wśród  przedmiotów,  których  nie  wy- 
myśliłem  w  ciągu  nocy  —  bo  w  ciągu  nocy  śniłaś  się  Ty.  Cieszę  się, 
że  za  chwilę  będę  czytał  gazetę  i  pił  mleko  wprost  z  butelki,  cie- 
szę się  bardzo,  że  spakuję  teczkę  i  pójdę  nad  Wisłą  do  mojego 

ii  L-is  do  żony  pochodzi  z  czasu  pobytu  Micińskkego  w  sanatorium  dla  gruźli- 
ków pod  Grenoble,  gdzie  Miciński  czul  się  bardzo  żle  nerwowo  i  żona  próbo- 
wała rozmaitych  „psychologicznych"  chwytów,  aby  go  tam  utrzymać  jak  najdłu- 
żej, gdyż  nie  zdawał  sobie  sprawy  z  groźnego  stanu  swego  zdrowia. 
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ukochanego  Radia.  Wszystko  naokoło  lubią  a  „Ty  śpisz  i  nic  nie 
wiesz". 

Tak  mi  szczęśliwie,  że  mogłem  spać,  że  mogę  myśleć  o  naszym 
domku,  o  dywaniku,  o  zawalonym  papierami  i  książkami  biurku, 
o  herbatce,  klóra  szypi,  o  kocie.  Tak  szczęśliwie  jest  obudzić  się 
po  nocy  wyspanej. 

Jeżeli  tak  szukam  miłości,  to  dlatego,  że  tak  pragnę  przed- 
miot u.  Ale  właśnie  dlatego,  że  miłość  jest  lak  przedmiotowa,  nie 
można  o  nią  prosić  i  mówić:  „przyjdź  proszę".  Bo  nie  przyjdzie... 

Ostatnio  bardzo  dużo  gram  w  szachy,  ale  nigdy  nie  polubię  tej 
gry  „nie  wprost",  z  taktyką  zasadzki.  Jest  w  tej  grze  dużo  z  dżun- 
gli. Wieże  i  laufry  maskują  się  za  drzewami,  jak  wąż  Kaa  i  jak 
Baghera.  Stale  grając  uprzedzam  partnerowi  „niech  pan  tego  nie 
robi,  bo  straci  pan  konia"  —  albo:  „jeśli  zrobi  pan  ten  ruch,  odsłoni 
pan  króla".  Zupełnie  nie  rozumiem  zjawiska  gry,  1  wyobraź 
sobie,  że  mimo  to  wygrywam.  Ledwo  zacząłem  grać,  a  na  dwanaście 
partii  przegrałem  tylko  trzy.  Myślę,  że  (bez  metafory)  jest  w  tym 
odbicie  postępowania  mojego  w  życiu:  trudnej  i  przewlekłej  partii 
bo  połegającej  na  odsłonięciu  mechanizmu  postępowania.  Szachy, 
mimo  pozorów,  są  dżunglą:  są  matematyczne  i  „racjonalne",  ałe 
prawo  dżungli  jest  właśnie  w  stu  procentach  racjonalne.  To, 
co  różniło  Mowgiego  od  braci,  to  była  jego  irracjonalność: 
jego  wybuchy  płaczu  i  śmiechu,  które  tak  gorszyły  prawodawcę 
Balu.  Wbrew  pozorom  przyroda  jest  racjo- 
nalna —  to  człowiek  z  ogniem  w  ręku  i  łzami  w  oczach  jest 
irracjonalny,  ł  Hegel,  i  Spinoza  należą  do  świata  natury  (jest 
w  nich  nawet  symetryczność  konstrukcji  pszczół,  mrówek  i  pa- 
jąków). „Asymetryczny"  i  potargany  Pascai  mieszka  W  zalęk- 
nionej, osnutej  dymami  wiosce,  przycupniętej  do  ziemi  na  skraju 
dżungli.  Ale  Pascal  w  kulminacyjnym  punkcie  życia  napisał  dwa 
słowa;  FEU,  FEU  —  ogień,  którym  powiewał  Mowgli,  słaba  żabka. 
Nasze  ręce  muszą  się  znowu  spotkać  i  palić  wspólnym  ogniem  jak 
jedna  gałąź.  W  tym  ogniu  musi  spłonąć  to,  co  nazwałaś  „błędem 
psychologicznym  " ,  bo  w  naszym  życiu  nie  ma  miejsca  na  błędy 
iaktyczne,  na  szach  wieży  i  osaczenie  laulra.  Musimy  znowu 
żyć  trudnym  życiem,  w  którym  nie  ma  „sądowania",  ale  za  to 
są  —  wbrew  regułom  gry  —  wybuchy  szczęścia. 
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[D.o  Leona  Kosteckiego  ,2] 
Kochany! 

Nie  pisałem  do  Ciebie,  tak  jak  nie  piszą  do  mojej  rodziny  i  do 
Pana  Jerzego-  nie  umiem  pisać  do  ludzi,  których  obecność  stale 
czuję  przy  sobie.  Ty,  Leonie  kochany,  „mieszkasz  z  nami".  Jesteś 
dla  mnie  zawsze  w  drugim  pokoju,  obok  —  wystarczy  tylko  drzwi 
otworzyć,  żeby  zobaczyć  Leona  i  jego  okularki.  Pamiętaj,  że  od 
chwili,  kiedyśmy  się  spotkali  na  schodkach  „Czerwonego  Siralda", 
jesteśmy  zawsze  razem,  „Klucz  rzucony  w  morze  i  nic  nas  nie  roz- 
łączy.,," Lonio  to  jest  wielka  rzecz,  więc  nie  warto,  żebyś  się  zaj- 
mował Proustem  —  o  tyle  w  Tobie  więcej,  niż  w  tym  właściwie 
głupim  Marcelku,  który  umie  świetnie  analizować  wrażenia, 
a  człowiek  mimo  wszystko  nie  jest  wiązką  wrażeń,  tylko  czymś 
więcej,  więc  Marcelek  nie  ma  żadnej  wiedzy  o  człowieku:  jest 
kotem,  który  znał  się  na  sztuce,  napisał  książkę,  pełną  nieznośnej 
maniery,  polegającej  na  porównywaniu  kożuszka  na  kawie  do  wi- 
traży i  tortu  do  systemu  Kanta.  Po  co  zajmować  się  tym  „starym 
panną  ',  który  żył  życiem  „salonów"  sądząc  ludzi  po  zapachu  fry- 
zjerskim. Stań  w  oknie,  Loniu,  i  pomyśl  o  sobie,  o  ile  w  Tobie  wię- 
cej! Nie!  nie  warto  zajmować  się  nie  wydanym  listem  sennego 
Marcelka,  który  był  czymś  w  rodzaju  baronowej  Krudener  na- 
szych czasów. 

Zbliża  się  godzina  It-ta.  Pali  się  świeca.  Nad  świecą  żółta 
firanka  w  kwiatki,  okiennica  uchylona,  ogród,  drzewa,  dolina  i  góry 
w  śniegu.  Dałbym  sobie  rękę  uciąć,  że  Lonio  jest  w  sąsiednim  po- 
koju, że  położył  na  nocnym  stoliku  swoje  okularki,  a  butki 
i  pachnące  lawendą  skarpetki  na  dywaniku.  Tęsknię  do  Ciebie 
bardzo  i  dlatego  nie  mogę  pisać. 

Ubiegłego  roku  leżałem  w  sanatorium  i  mieli  mi  wyciąć  sześć 
żeber  i  łopatkę,  1  zrobił  się  zupełny  cud.  Ksiądz  Jakubisiak  powie- 
dział, że  będę  zdrów  i  żebym  się  nie  dał  krajać,  ł  nagle  okazało  się, 
że  nie  ma  laseczników  w  analizie  i  że  pozwalają  mi  opuścić  sa- 
natorium. Teraz  bawię  się  z  córeczką  j  razem  zbieramy  kwiatki, 
a  nad  nami  unosi  się  Wujcio  Lonio,  anioł  w  okuł  arkach,  na  białych 
skrzydełkach  i  ulatuje  w  białe  chmurki. 

Zupełnie  nieoczekiwanie  napisałem  książeczkę:  są  to  dwa  por- 
trety: Kanta  i  Juliana  Apostaty.  Oba  portrety  opisane  są  „na  tle" 
dwóch  pejzaży,  przekazanych  przez  historię.  Portret  Kanta  zrobiony 
jest  na  tle  ruin  ziarnku,  które  codziennie  oglądam  przez  okno,  por- 
tret Juliana  —  na  tle  pejzażu,  który  opisał  w  jednym  ze  swych 


12  Leon  Kostecki  był  dalekim  młodszym  kuzynem  Micińskiego  i  po  klęsce 
Francji  wyjechał  do  Londynu, 


KORESPONDENCJA 


999 


listów.  Kant  rozbudowany  jest  na  Królu  Le&rze  — Julian  na  Ham- 
lecie, Jeszcze  tego  ostatniego  nie  wygładziłem,  więc  boję  się  pisać 
o  tym.  Ale,  zdaje  się,  dobre.  Chciałbym  to  ładnie  wydać,  Ale  jak?  — 
dar  ling  —  jak? 

Śmierć  Tonią  Sobańskiego  bardzo  smutna.  Nikt  tak  jak  on  nie 
zasłużył,  żeby  teraz  właśnie  „doczekać".  Znałem  prawdopodobnie 
kilka  tysięcy  gruźlików  —  w  żadnym  nie  widziałem  tyle  prostoty 
wobec  tego  —  rzeczywiście  skomplikowanego  problemu  —  ile 
w  Toniu.  Widzę  go  w  pierwszym  kryzysie  jesienią  1936:  okryty 
kraciastym  pledem,  z  psem  w  nogach,  z  maszyną  do  pisania  pod 
ręką,  patrzył  na  mnie  spoza  okularów  —  mówiliśmy  długo  o  dro- 
biazgach —  o  chorobie  nie  było  mowy,  O  zdrowie  nie  pytałem 
bynajmniej  nie  przez  delikatność.  Tonio  ograniczył  problem  cho- 
roby do  wymiarów  koca,  którym  był  okryty.  Wbrew  pozorom, 
Tonio  byl  przede  wszystkim  „z  Podola1'.  Był  podobny  do  cioci  Liii. 
Wszystko  inne  w  Toniu  było  przypadkowe  i  nieistotne  —  istotne 
były  te  cechy  „porządności"  zasad,  prostoty,  dobroci,  opano- 
wanego sentymentalizmu.  Tonio  był  człowiekiem,  na  którego 
można  liczyć.  Miał  wielką  mądrość  i  rzetelność  życiową  tak 
niezgodną  z  tym,  że  ulubionym  jego  poetą  był  Theophile  Gautier, 
a  livre  de  chevet  —  Les  nouvelles  nouriitures  Gidea.  Naprawdę 
trudniej  dzień  dobrze  przeżyć  niż  napisać  książkę...  —  Tonio  napisał 
wiele  takich  pięknych  książek  codziennie.  Nie  warto  zajmować 
się  niewy danym  listem  sennego  Marcelka...  i  poezjami  Gautiera, 
kiedy  się  jest  „z  Podola",  że  jedno  dobre  i  rozumne  spojrzenie 
spoza  okularów  jest  więcej  warte,  niż  to  wszystko  co  napisał 
Gide  —  oczywiście!  Myślę,  że  to,  co  z  nas  naprawdę  zosta- 
nie, to  nie  książki,  przekazane  trwałej  pamięci,  ale  właśnie  za- 
pomniane dobre  rozumne  spojrzenie  spoza  okularów.  Więc  dla- 
czego napisałem  książkę?  Myślę,  dlatego,  że  nie  mam  w  sobie 
dość  cnót  podolskich.  Każda  twórczość  jest  autoterapią,  a  ludzie 
zdrowi  nie  potrzebują  lekarstw.  Jakbyś  ty  pięknie  pisał,  gdybyś 
w  literaturze  szukał  rzeczy  godnych  Twojej  dobroci,  podolskich 
cnót,  słowem  Twoich  wartości.  Pamiętasz,  jak  kiedyś  w  dość  decy- 
dującej chwili  wybuchłem  na  Ciebie  za  Ravela?  Ot  Conrad!  Conrad 
byl  z  naszych  stron  i  mógł  być  naszym  wujaszkiem,  jak  Ciocia  Lila 
jest  ciocią. 

Myślę  zawsze  o  Tobie,  jesteś  zawsze  z  nami.  Kiedyś  —  roz- 
waleni w  fotelach,  ociekając  szczęściem,  spokojem  i  dobroby- 
tem —  Ty  z  „ziarnkiem  goryczy"  zamiast  czekoladki,  ja  z  termo- 
metrem w  zębach  —  będziemy  wspominać  „muzyczny  pokój" 
w  Kownie  i  miedź  instrumentów  —  grzmiącą  miedź,  która  wezwała 
nas  do  oglądania  wielkich  czasów, 

[Bouguerocn,  1942] 


1000 


BOLESŁAW  MIC1ŃSK1 


[Do  Leona  Kosteckiego] 

Kochany,  wysłałem  dwa  duże  listy.  Myślą,  że  nie  doszły  do 
Ciebie.  Tym  lazem  postaram  się  napisać  krótko  i  rzeczowo, 

W  roku  ubiegłym,  na  przełomie  1940/41,  zdawało  się,  że  nie 
pozostaje  mi  nic  innego,  jak  westchnąć  es  mi  gui  —  wzorem  Kanta 
i  umrzeć.  Nawet  głos  sliaciłem  i  mówiłem  szeptem,  tymczasem 
znawu  się  wygramoliłem.  Przez  osiem  miesięcy  pisałem  nie  wielki 
szkic  literacki,  Portret  Kanta.  Problemów,  jak  zwykle  —  za  dużo, 
lak  zwane  „jajko  w  jajko"  i  cały  akcent  położony  na  obrazo- 
twórczą  wartość  prozy.  Jakbym  chciał,  żebyś  to  mógł  przeczytać! 
Lonio  powiedziałby  o  tym  mądrze,  a  ja  bym  we  wszystkim  słuchał 
Lonia,  bo  Lonio  wszystko  wie  najlepiej  i  myli  się  tylko  a)  Proust, 
h)  „przyjemna"  muzyka.  Ale  to  przejdzie;  „bo  Lonio  młody  i  nad- 
używa Yardleyfa  wody".  Śniła  mi  się  dziś  „Lajszwes  aleja",  mgła 
i  myślałem  o  tamtych  czasach  jako  o  czasach  dobrych.  Pamiętasz? 
Szliśmy  wśród  młodych  czarnych  drzew,  mieliśmy  przed  sobą 
kopułę  sofyoru  i  fantastyczną  podróż.  Kłóciliśmy  się  o  Ravela 
i  tak  zwaną  ,muzykę  miękką".  Było  parszywie,  niespokojnie,  brudno, 
Ale  jakie  to  były  czasy!  Byliśmy  razem.  Pomyśl,  z  nikim  się  nie 
kłócę,  to  znaczy  nie  mam  przyjaciół.  Żyjemy  samotni,  bo  znamy 
siebie  zbyt  dobrze,  żeby  siebie  widzieć,  brak  nam  „uptzedmioto- 
wienia" ,  korektywy.  Dziwaczejemy.  Jeden  wieczór  spędzony  z  Tobą 
to  tak  jak  witaminy  przy  szkorbucie.  Od  razu  wszystko  doskonale. 
Zawsze  mówiłem.  „Kolumb  pojechał  do  Ameryki  bo  szukał  raju, 
to  rozumiem,  ale  czy  warto  się  inkomodować  po  to  tylko,  by 
jeść  trochę  lepiej?  Wszelako  —  dodawałem  podnosząc  palec  — 
warto  jechać,  płynąć  i  lecieć  żeby  zobaczyć  Lonia". 

A  teraz  poważnie:  wielkie  na  tobie  budowane  są  nadzieje. 
Dosłownie  masz  wszystko  w  ręku:  dobroć,  inteligencję  i  wrażli- 
wość.  Można  z   tym   kapitałem  napisać  Ody?seję.   Chodzi  tylkoi 

0  stronę  techniczną,  napisanie.  Musisz.  Wszystko  co  agresywne 

1  gwałtowne  przeciwne  jest  z  natuy  Loniowi,  ale  krzyczę  agre- 
sywnie i  gwałtownie.  Musisz  napisać.  Musisz  mieć  swoje  ż  y- 
cie  poza  pracą  biurową  i  słuchaniem  Ravela  z  płyt  z  czekoladką 
w  zębach  i  w  jedwabnym  szlairoku.  Czytaj  Georga  Simmla,  a  po- 
ty m  pisz,  po  odczytaniu  jeszcze  raz  Owidiusza,  A  możeby  po- 
czytać Bergsona  dla  Twojej  koncepcji  Metamorfoz  i  wyka- 
zać wbrew  Bergsonowi,  że  pod  nurtem  nieustannej  przemiany  są, 
trwają,  jakby  iormy  geometryczne,  kształty  niezmienne:  Niobe, 
Narcyz  itd.  [...] 

Twój  Bolek 

[Bougueron,  1942J 
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[I>o  Pawła  ZdaiechowskJiego  ,a] 
Kochany  Pawełku! 

Każda  wiadomość  od  Ciebie  to  dla  mnie  wielka  radość,  Piszą 
ten  list  byle  jak,  bo  bardzo  jestem  osłabiony  po  przebytej  grypie. 
Źle  zrozumiałeś  mnief  kiedy  pisałem  o  szczęściu:  napić  się  wina 
i  pocałować  (nawet  więcej)  —  to  oczywiście  rzecz  bardzo  dobra. 
Chodzi  o  to,  żeby  nie  być  zbyt  łatwo  szczęśliwym  i  na  tym  w  po- 
szukiwaniu szczęścia  nie  stanąć.  Wszelka  twórczość  wydaje  mi  się 
próbą  odnalezienia  „ładu"  (na  papierze  czy  na  płótnie),  który 
byłby  kompensacją  wewnętrznego  nieporządku.  Jeśli  odnajdu- 
jemy równowagę  psychiczną  przy  winie  albo  w  miłośći  „be% 
konsekwencji*'  (bez  dzieci,  rodziny  i  poczucia  odpowiedzial- 
ności), jesteśmy  zbyt  łatwo  szczęśliwi.  Zakres  pojęcia  „szczęście4' 
jest  niewielki,  ubogi  i  nie  szukamy  kompensacji  w  tworzeniu. 
Poprzestajemy  na  tym  i  nic  z  tego  nie  wychodzi  —  tylko  szereg 
przyjemnych  dni.  Od  bardzo  dawna  zastanawiam  się  nad  pojęciem 
czy  raczej  zwrotem:  „zabicie  czasu".  Czasu  „obiektywnie"  prze- 
cież nie  ma:  czas  jest  funkcją  świadomości.  Zabicie  czasu  to 
przecież  nic  innego  jak  zabicie  świadomości:  samobójstwo.  Co 
dzień  w  Grenoble  popełniałeś  samobójstwo  —  /  jo.  także,  Bo  dobrze 
jest  pocałować  i  wypić  wina,  jeśli  się  przy  tym  tworzy.  Ale 
jeśli  już  na  tej  granicy  odnajdujemy  szczęście  —  to  źle: 
zbyt  łatwo  jesteśmy  szczęśliwi.  Wino  smakuje  mi  tylko  wtedy,  kiedy 
tworzę:  potem  i  przed  tym  piję  tylko  dla  zabicia  czasu:  samo- 
bójstw o.  Powiesz:  nie  można  cały  czas  pisać,  musi  być  w  tym 
detente'a.  Oczywiście.  Ale  zakres  słowa  „tworzenie"  jest  szerszy 
niż  zakres  „malowanie",  „pisanie",  „politykowanie"  itd.  Człowiek 
może  tworzyć  ciągle.  Twórczość  jest  w  chodzeniu  po  ulicy,  w  po- 
daniu ręki  itd.  Kiedy  fiksujemy  na  stale  nasz  sposób  podawania 
ręki  i  chodzenia  po  ulicy,  popadamy  w  to,  co  się  nazywa  „ma-, 
ni  erą".  I  tak  człowiek  staje  się  niewolnikiem  własnego  stylu, 
który  powinien  się  zmieniać  tak  jak  nasze  upodobania  literackie, 
muzyczne,  czy  „towarzyskie".  Zycie  wydaje  mi  się  walką  między 
automatyzmem  („przyzwyczajenie")  a  tworzeniem  (two- 
rzeniem jest  każdy  ruch  inny  od  konwencjonalnego).  Odnajdujemy 
bez  wątpienia  wielką  radość  w  realizacji  naszych  przyzwyczajeń. 

13  Przyjaźń  z  Pawłem  Zdziechowskim  datowała  się  sprzed  wojny,  kiedy  MI- 
cińskł  korzystał  z  gościnności  Pp.  Kazimterzostwa  Zdzieehowskteh  i  spędzał  wa- 
kacje w  fch  majątku  Słaboszewku  pod  Mogilnem,  gdzie  bywali  zapraszani  również: 
Andrzejewski,  Gombrowicz,  Malcużyńskl,  UnieeUowski  1  inni.  Mieiński  spotkawszy 
na  emigracji  młodszego  syna  Pp.  Zdzfechowskich  poczuwał  się  do  moralnej  opieki 
nad  nim. 
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Ale  wtedy  człowiek  staje  się  żywym  trupem.  Ile  w  gasnącej  lub 
słabej  miłości  jest  z  miłości  prawdziwej,  a  He  z  przyzwyczajenia. 

Obawiam  się,  że  byłeś  więcej  przyzwyczajo- 
ny niż  zakochany.  Bo  gdybyś  był  mocno  zakochany,  to 
byś  gorączkowo  tworzył  w  tym  okresie  (pisałbyś  albo  byś  zmienił 
Twój  styl  życia).  I  dlatego  dobrze  się  stało,  że  wyjechałeś  z  Gre- 
noble. 

Kochany,  kochany  Pawełku!  nie  wiem  czy  wiele  wyczytasz  z  lej 
pisaniny.  Tyle  bym  chciał  powiedzieć  —  w  sumie  wychodzi  jakaś 
niejasna  zbitka  pojąć,  Moje  zdrowie:  chyba  nienajlepiej.  Grypa 
pogorszyła  stan  ogólny.  Na  zimą  bądą  musiał  pojechać  do  Sana- 
torium a  potem  w  zasadzie  już  się  zgodziłem  na  operacją.  Pawełku 
kochany,  nie  umiem  Ci  powiedzieć ,  jak  tkliwie  myślę  o  Tobie, 
pisz  braciszku,  tak  bym  chciał  wiedzieć,  co  się  z  Tobą  dzieje. 

(Po  trzech  tygodniach.) 

Znowu  byłem  chory  i  tak  nie  mogłem  skończyć  tego  listu. 
Myślałem  ciągle  o  Tobie,  ale  nie  mogłem  się  zwlec  z  łóżka.  Mamy 
sporo  kłopotów:  gospodarze  wylewają  nas  z  mieszkania  (chcą 
1000  fr.  miesięcznie).  Jestem  jakoś  niespokojny  o  Ciebie.  Napisz 
natychmiast  po  otrzymaniu  tego  listu. 

Całuję  Ciebie  mocno  —  Twój  Bolek 

Bouguśron,  luty  1943 

[Do  Demiise  Bouchay&r  M| 

Chere  Madame  —  piszę  jak  obiecałem,  ale  znowu  list  pisany 
ręką  żony.  Mógłbym  powiedzieć,  jak  Owidiusz,  m  miraris  aepistula 
ąuare  alteriuis  digiibis  sorópita  isit  —  aeger  eram.  Aeger  in  exŁremis 
ignobiis  ipamtiibus  orbis.,.  Ta  jest  różnica,  że  list  pisany  ręką  ukochanej 
żony,  a  czy  kraina,  w  której  przebywam,  jest  tak  nieznana,  jak  ta, 
w  której  przebywał  Owidiusz  —  o  tym  właśnie  będzie  mowa. 

Francuzi  na  ogół  przeświadczeni  są  o  tym,  że  et  rangę  i rzy  dobrze 
znają  ich  ojczyznę  —  tylu  ich  przecież  zjeżdżało.  Jest  to  zagadnie- 
nie niezmiernie  skomplikowane  i  Francja  zawdzięcza  bardzo  wiele 
cudzoziemcom,  którzy  włożyli  swą  pracę  w  ogólny  dorobek  myśli 
francuskiej.  Poinformuje  Panią  najlepiej  o  tym  pan  Lavelle.  Pro- 
szony przez  niego  o  najlepszą  historię  estetyki  we  Francji  i  naj- 
lepszy zarys  estetyki  w  języku  francuskim  —  musiałem  z  braku 
innych  wymienić  Greka  i  Rumuna  (Mustoxidi  i  Liviu  Rusu).  Ci 


i*  List  cło  Pani  Denise  Bouchayer,  którą  poznał  Micińskl  w  sanatorium  — 
dyktowany  był  żonie  na  trzy  tygodnie  przed  śmiercią  Micińsklegjo  —  nigdy  też 
nie  dotarł  do  rąk  adresatki,  która  również  nie  żyje. 
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istotnie  znają  Francją  w  pewnym  stopniu  —  inni  znają  tylko 
Guide  Micheliki. 

Proszą  się  nie  dziwić,  że  przypatrujemy  się  Wam  z  zaintere- 
sowaniem, a  kiedy  dojdzie  do  tego  Gammę  c'est  mon  cas  —  z  mi- 
łością, podziwem  i  gniewem  —  że  obserwacje  nasze  mogą  się  zrazu 
wydać  Wam  barbarzyńskie. 

Powiedziała  mi  Pani:  —  Słowianie  posiadają  łatwość  wylewów 
uczuciowych,  co  przynosi  im  ulgą  —  Francuzi,  zawsze  spokojni 
na  zewnątrz,  kryją  gwałtowne  namiętności  wewnątrz  osobowości. 

Słyszałem  to  tyle  razy  i  tyle  w  tym  błędów. 

Po  pierwsze  —  w  y/e  w  uczuć,  prawdziwych,  nie  nawierzchnich, 
bynajmniej  ich  nie  uspakaja  i  teoria  katharsis  Arystotelesa  — 
ta  właśnie  —  fest  najbardziej  krytykowana.  Wylew  uczuć  prowa- 
dzi do  coraz  większego  ich  rozpętania. 

Po  drugie  —  jeśli  było  istotnie  tak,  jak  Pani  powiedziała,  z  tego 
nie  wynika  bynajmniej,  że  tak  jest  dzisiaj.  To,  co  było  prawdą, 
admetitons,  jeszcze  w  14- tym  roku  —  może  stanie  się  dopiero,  ale 
prawdą  dziś  nie  jest.  Czy  pozwoli  Pani  na  porcję  filozoficznych 
rozmyślań? 

* 

*  * 

Nie  chcę  się  w  to  wdawać,  czy  Bóg  czy  Natura  dają  nam  życie. 
Jedno  wydaje  mi  się  pewne,  że  formujemy  sami  siebie  (wpływu 
tzw.  okoliczności  po  prostu  nie  warto  brać  pod  uwagę).  To  my  sami 
tworzymy  naśz  sposób  podania  ręki,  naszą  burzliwość  i  opanowanie, 
nasze  drżenie  powiek  i  układ  zmarszczek  na  twarzy.  „Nie  gwiazdy 
bowiem  ale  namiętności  rządzą  człowiekiem"  —  powiedział  iw. 
Tomasz.  Oto  prawdziwa  astrologia.  Tutaj  na  bruzdach  naszych 
zmarszczek,  w  połysku  naszych  oczu,  w  drżeniu  ręki  —  nie  chcę 
mówić  o  snach  —  możemy  poznać  naszą  przyszłość  i  przyszłość 
Delfina. 

Ale  na  tym  nie  koniec.  Tworzymy  nasz  habiitus,  nasz  StM  des 
Lebens  —  chodzi  teraz  o  to,  żeby  nie  stać  się  niewolnikiem  samego 
siebie.  Ogromna  większość  ludzi  żyje  w  tej  skorupie  do  zgonu  — 
nieświadoma  jej.  Śmiem  przypuszczać,  że  powinna  ona  Pani  cią- 
żyć. Zwolna  mechanizm  przyzwyczajenia  chwyta  w  swoje  kleszcze 
nasze  ruchy,  uśmiechy,  błyski  oczu,  Tak  gwiazda  morska  wyrzu- 
cona na  piasek  —  istota  żywa  —  zwolna  kamienieje.  Nie  wiem, 
czy  w  słońcu  przy  regularnym  poszumie  fali  zdaje  sobie  sprawę 
7,  tego,  że  staje  się  kością  —  niczym  innym,  tylko  kością.  Proszę 
spojrzeć,  iłu  sklerotyków,  i  jak  zaawansowanych  —  wśród  mło- 
dych, na  ulicy}  chwilami  wydaje  mi  się,  że  słyszę  chrzęst  i  cha- 
lakterystyczne  trzaskanie  w  kolanach.  Na  to  wszystko  —  Messieurs 
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fleuni!s>sez-vous!  Biedny  kwiatek!  Często  na  dwudziestoparoletnim 
studencie  kwiat  ten  w  roentgenie  psychologicznym  wygląda  zgoia 
makabrycznie, 

In  summa:  człowiek  —  przynajmniej  w  dużym  stopniu  —  skoro- 
nie  chciałaby  Pani  inaczej  —  fest  twórcą  samego  siebie.  Rządzi 
nim  determinizm  celów,  a  nie  przyczyn  —  autodeteiminizm  (o  któ- 
rym z  pewnością  będzie  Pani  dużo  rozmawiała  z  Ks.  Jakubisiakiem). 
Tworzy  siebie  i  może  stać  się  własnym  niewolnikiem.  Nie  wie 
nawet,  kiedy  od  wewnątrz  monada  zasycha  i  przestaje  być  źródłem 
życia. 

Podobnie  rzecz  może  mieć  się  z  tym,  o  czym  mówiła  mi  Pani  « — 
że  Francuzi  byli  pełni  namiętności;  wystarczy  przejść  się  po  Paryżu 
i  popatrzeć  na  stare  domy  —  z  tych  twarzy  można  jeszcze  wiele 
wyczytać.  Czy  jest  tak  dzisiaj?  Objawianie  pewnych  uczuć  (np. 
hałaśliwa  wesołość  nie  na  miejscu)  —  nie  jest  dowodem  zupełnej 
skrytości  —  nie  znajdzie  jej  Pani  u  ludzi  wschodu.  Niemniej  obja- 
wienie jej  przy  „skrytości"  innych  uczuć  —  pozwala  przypuszczać, 
że  owa  skrytość  ukrywa  pustkę.  Po  rozgnieceniu  wielkiego  greno- 
blańskiego  orzecha  —  pełni  nadziei  co  do  jego  obiecanych,  ta- 
jemniczych skarbów  —  znajdujemy  zeschłe  jądro  i  włókna. 

Czy  nie  zdaje  się  Pani,  ze  los  przykłada  już  usta  do  skorupy, 
aby  gwizdać  na  niej  smutne  melodie?  Oczywiście  myśli  o  tym, 
ebramger,  potomek  tych,  którzy  przyjechali  z  Napoleonem  na  wy- 
gnanie. Sądzę,  że  rozumiemy  się  dostatecznie  i  możemy  przejść 
nad  tym  do  porządku* 

Ta  skorupa,  pod  którą,  jak  Pani  mówiła,  żyją  uczucia,  wydaje* 
mi  się  marnej  proweniencji  —  jest  to,  jak  starałem  się  Pani  po- 
wiedzieć —  du  oartesiaiMsme  en  pamtaufles,  style  Louis-Phdlippe. 

Na  miłość  Boską  —  Kartezjusz  nie  był  wcale  zupełnym  rac  jona- 
listą  —  a  jeśli  nim  byłr  to  umiał  chować  pod  swoją  maską,  o  któ-\ 
rej  pisał  —  namiętności  naprawdę  gwałtowne.  Dziś  najczęściej  po- 
zostaje maska  obojętności  —  nie  umiałbym  pogodzić  się  z  Panią, 
'  że  pod  maską  tą  kryją  się  uczucia  silne. 

Kartezjanizm  był  sposobem  myślenia  —  dziś  stał  się  sposobem 
życiat  z  tym,  że  po  maturze,  albo  i  przedtem,  zapomina  się  o  my- 
śleniu. Przykład:  za  pobytu  w  sanatorium  słyszałem,  jak  jeden  z  ofi- 
cerów wychwalał  wszystko  co  niemieckie  i  krytykował  wszystko 
co  francuskie  —  w  gruncie  rzeczy  był  wielkim  patriotą  —  na  moje 
repliki  odpowiedział:  bo  pan  nie  ma  esprit  icaptesien.  Olo  dokąd 
upadł  Descartes,  o  którym  plaska  Colette  ośmieliła  się  powiedzieć, 
że  go  nigdy  nie  przeczyta.  Descartes  sial  się  formą  absolucji,  po- 
wszechnego rozgrzeszenia:  skoro  tak  jej  wygodniej  —  działajmy 
w  ten  sposób.  Niewielu  pamięta  etykę  Kartezjusza  z  Czwartej  części 
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Rozprawy  o  metCKtóe,  w  której  zaleca  rozwiązania  najtrudniejsze. 
My,  Polacy,  uczymy  się  we  Francji  prawdziwego  kartezjanizmu  — 
myślenia,  rozwagi  —  która  tak  logicznie  patynuje  lasady  waszych 
domów  i  katedr. 

Jeszcze  dwie  myśli.  Jeśli  Kartezjusz  chodził  zamaskowany  — 
io  kryl  uczucia  nie  byle  jakie.  Mówimy  często;  sprawiedliwość. 
Myśląc  o  tym  uczuciu  widzimy  figurki  z  marcepanu,  które  stawia 
się  na  stolach  w  okresie  wigilii.  Sprawiedliwość  jest  nieskończenie 
odległa,  jest  to  uczucie  trochę  ttz  zaświata'*  —  lataj  bezradne.  Bez 
nienawiści  i  zemsty  (to  są  uczucia  ludzkie,  zahaczone  o  ziemię)  — 
nie  miałaby  żadnej  egzekutywy,  byłaby  jak  posąg  bez  rąk.  One  to 
właśnie  —  nienawiść,  zemsta,  które  tyle  bezprawia  robią  na  świe* 
cie;  w  czasie  wojny  —  mogą  także  uruchomić  mechanizm  prawny,, 
potem,  kiedy  już  będziemy  jedli  rogaliki,  pili  kawę  ze  śmietanką 
i  znowu  nie  myśleli  o  niczym,  kiedy  dojdzie  do  głosu  krzywda  do 
pomszczenia  —  tak  hałaśliwa,  że  każe  wszystkim  myśleć,  wtedy 
sprawiedliwości  sianie  się  zadość.  Trzeba  nienawidzić  i  myśleć 
o  zemście.  Niestety,  zatruwa  to  nas  samych.  Jest  to  autoinioksy- 
kacja.  Jedno  jest  tylko  na  to  lekarstwo;  oczyszczające  wszystkoi 
cierpienie, 

*       *  * 

A  teraz  co  do  Pani.  Cztery  lala  leżała  Pani  w  łóżku.  Jestem 
chory  od  lat  blisko  osiemnastu  i  leżałem  w  sumie  znacznie  wię- 
cej —  nie  będziemy  się  licytować.  Chodzi  o  to,  żeby  Pani  żyła  za 
wszelką  cenę  i  niech  mi  Pani  zrobi  tę  niewymowną  łaskę  —  proszę 
przeczytać  Ewangelię.  Nigdzie  jak  w  Ewangelii  nic  poczułem  me- 
tafizycznego piękna  samego  życia  —  nigdzie  nie  poczułem  śmierci 
jako  czegoś  równie  odrażającego,  repoussaiut.  Nie  do  wiary,  ilu 
ludzi  chce  umrzeć,  bo  przecież  życie  tworzy  nieskończone  kompli- 
kacje, o  których  Pani  wie  równie  dobrze  co  ja;  można  wreszcie 
nabrać  po  prostu  wstrętu.  Wtedy  Ewangelia  otwiera  zupełnie  nowe 
ujęcie  życia,  a  ponieważ  najgłębiej  przekonany  jestem,  że  decyzję 
życia  i  śmierci  nosimy  w  sobie  —  proszę,  aby  zastanowiła  się  Pani 
jak  najdokładniej  przed  jej  powzięciem.  Widziałem  tych,  którzy 
po  ostatnim  namaszczeniu  w  sanatorium  tańczyli  potem  jako  ludzie 
zupełnie  zdrowi  i  brali  udział  w  raidach  samochodowych,  W  ostat- 
niej chwili  rozmyślili  się. 

Tak  się  w  miarę  pisania  złożyło,  że  list  ten  stał  się  ogniwem  od- 
rębnych zresztą  rozmyślań,  które  próbowałem  notować  we  Francji. 
Jeśli  kiedykolwiek  wykorzystam  niektóre  zwroty  —  czy  będzie 
Pani  miała  mi  za  złe?... 


5jc  ijt 


1006 


BOLESŁAW  M1CIŃSKI 


Dlaczego  piszę  o  tym  wszystkim  do  Pani:  bo  w  ciągu  kilku  roz- 
mów odczułem  potrzebą  powiedzenia  tego  wszystkiego,  o  czym 
myślałem  w  sanatorium,  wśród  czarujących  chłopców,  bardzo  dla 
mnie  dobrych,  pełnych  delikatności  i  wdzięku.  Wydaje  mi  się  tylko, 
że  młodzi  mieszkańcy  sanatorium  są  często  źli  dla  siebie.  Proszę 
nie  przypuszczać,  ze  wnioski  moje  wysnuwam  z  dorywczych  obser- 
wacji. Do  przesady  często  rozpoczynałem  rozmowy,  wdawałem  się 
na  każdym  kroku  w  dyskusje  i  prawie  wszędzie  słyszałem,  że  kartę- 
zjanizm  polega  na  tym:  „ale  cóż  pan  chce,  przecież  oni  są  silniejsi 
od  nas"  —  maiis  puisqu'il!s  sont  les  plus  forbs,,. 

Co  zaś  do  Pani  — to  musi  Pani  żyć  właśnie  dlatego,  że  jest  Pani 
na  każdym  kroku  w  dyskusje  i  prawie  wszędzie  słyszałem,  że  karte- 
zjanką,  ta  znaczy  najprawdziwszą  Francuzką. 

Posyłam  Pani  najlepsze  myśli ,  przypuszczam,  że  następny  Ust 
od  Pani  dostanę  już  ze  Szwajcarii. 


[Laff-rey  1943f  maj]. 
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GRAMATYKA  POEZJI 

Stówa  przywodzą  pamięć  o  rzeczach.  Odczytania  przypadkiem 
fraza,  rzucone  gdzieś  w  pośpiechu  wyrazy,  sprawiają,  że  imagi- 
na-cja  się  ożywia.  Przypominamy  wówczas  dawne  zdairzenia,  profile 
osób,  krajobrazy  —  koloryt  czasu  przeszłego.  Wielkiej  potrzeba 
miłości  do  słów,  aby  bo  one  z  kolęd  stały  się  metą,  nie  zaś  punktem 
stairtu  dla  wyobraźni. 

Jest  wietrzna  iruoc  nad  Wołkowyją:  gwiazdy,  góry,  lisy,  wilki. 
Odzie  prowadzi  fantazję  poety  ta  noc?  Do 

dna 

zastałej 
odmiany: 
włk 
włka. 

Porozumiewaniu  się  mfiędzy  ludźmu  służy  język.  Przekazuje  pewne 
wiadomości  i  zależnie  od  rodzaju  tych  wiadomości  powstają  różno- 
rodne systemy  wypowiedzi  Poezja  Białoszewskiego 1  poświęcona 
została  badaniu  samej  natury  owych  wypowiedzi.  Jest  jedną  wielką 
próbą  wytrzymałości  maiteriału  —  językowego,  Można  sobie  zadać 
pytanie,  Jaka  będzie  społeczna  funkcja  poezji  tak  nielitościwej 
wobec  ozyrtejfcników,  stawiającej  uoi  przeszkody  prawie  wie  do  prze- 
bycia. Romantycy  pragnęli  swoje  dnnowiaoje  włączyć  na  stałe  do 
mowy  potocznej,  Białoszewski  najbomiast  kreuje  mowę  formy  słowo- 
twórcze działające  w  granicach  jednego  zaledwie  utworu,  Kiedy 
pisze  „dwaj  panowie  stateczności  umknę M  w  cudzej  saimoehodo- 
wośoi'",  to  z  pewnością  nie  w  tej  intencji,  abyśmy  przyjęli  odtąd 
do  naszego  słownika  „samochodów ość".  A  ściśle  takie  właśnie 
zamiary  żywił  każdy  romantyk,  komponując  najbardziej  dzi- 
waczne wyrazy.  Potężny  wysiłek  lingwtetyaziny  Białoszewskiego, 
wysiłek  nieraz  wiodący  na  manowce,  ale  zawsze  mający  za  sobą 


i  Obroty  rzeczy,  Warszawa  1956;  Rachunek  zachciankowy,  Warszawa  1959; 
Sześć  sztuk,  („Dialog"  nr  12,  1958), 
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jakieś  rzeczywiste  doświadczenia  i  obserwacje,  stawia  jedtytó-e 
za  cel  ośmielenie  powszechnej  wyobraźni  „gramatycznej",  dodaje 
bodźca   świadomości  językowej. 

We  wczesnych  wierszach  poety  p afiliowało  zapatrzenia  się  w  zja- 
wiska rzeczy,  Zagadndenae  to  oświetlili  zresztą  w  głównych  za* 
rysach  krytycy.  Później  przyszło  zapatrzenie  sią  w  słowa.  Jak  tern 
proces  przebiegał  mówi  utwór  pŁ  Podłogo,  błogosław.  Rozpoczyna 
się  on  hymnem  na  cześć  podłogi  rnaiemlinej,  na  cześć  przedmiotu 
wskazywanego  przez  rzeczownik  „podłoga",  kończy  się  —  apostrofą 
do  samej  nazwy: 

i    takie  słowo  koncertujące 

w  o-gamie 

w  tonacji  z  dna 

naszej  mowy,.. 
Podłogo  nasza, 
błogosław  nam  pod  nami 
błogo,  o  łogo„. 

„Obroty  rzeczy"  i  „obroty  mowy".  Ale  jest  jeszcze  w  iej  poezji 
domena  irzecia,  pośrednia:  sen.  Należy  do  niej  wiersz  Mosty  pierwo- 
rodne i  El  Greco  wybawiający.  Na  granicy  przebudzenia*,  „z  sercem 
do  ściany",  „na  lewym  boku",  ciało  poczyna  cierpnąć.  W  dzieciń- 
stwie („drętwiałem  bez  stylu")  łączyły  się  te  wrażenia  z  pamięcią 
konstrukcji  medalowych:  „czy  naprawdę  maim  most  w  sobie  z  uko- 
sów". Obecnie  dokonuje  się  jakby  nobilitacja  owych  doświadczeń. 
„Skróty  od  własnych  fundamentów  do  szpilkowych  główek"  oraz 
„ogień  zimny  do  białości"  —  rzecz  bowiem  się  rozgrywa  „pod  po- 
wierzchniami świtu"  —  narzucają  kulturalnie  obytej  podświadomości 
wspomnienia  z  zakresu  wielkiego  malarstwa.  Fizycznie  dotkliwe 
sensacje  otrzymują  nowy,  uduchowiony  sems.  Następuje  „wyba- 
wi ende": 

drętwiałem   bez  stylu 
jak  w  dzieciństwie 
jeszcze  na  most 
ale  na  niepokój 
według  El  Greca 
zmartwychwstałem 
w  jego  neonach 
w  tym  samym  rzucie 
i  szaleństwie. 

W  tym  drobnym  wierszu  potrafił  autor  lepiej  oddać  istotę  marzeń 
nocnych,  niż  uczyniłby  to  zastęp  eksploatujących  ową  tematykę 


GRAMATYKA  POEZJI 


1 009 


poetów.  Poeci  naśladowali  w  swych  utworach  fabulairną  budowę 
snu,  Jawiły  się  wówczas  w  poezji  stwory  baśrtiowe,  a  zdarzenia 
przybierały  fanitaistyozny  obrót.  Z  czasem  przesunęło  się  &o  po- 
winowactwo liryki  i  marzeń  sennych  w  kierunku  samego  układu 
obrazów.  Były  one  teraz  płynne,  przenikające  się  nawzajem,  bardziej 
zagadkowe  i  niespodziewane.  Białoszewski  porzucił  tradycję  i  w  Mos- 
zach dał  także  wyraz  przeżyciom  a t ema  tyc zn yim.  Uprzytomnił  nam, 
że  we  śnie  dziedzina  wizualna  nie  wyczerpuje  naszych  doświadczeń, 
Jest  to  bowiem  sprawa  całego  oiatła  i  wchodzą  fiu  w  rachubę  do- 
znania ilmne,  jalk  ma  przykład  muskularne,  które  bywają  niekiedy 
właściwą  przyczyną  snutych  wyobrażeń.  Bfiafcoszewski  spostrzegł 
te  fakty,  ponieważ  jego  postawa  odbiega  od  postawy  poetów-wizjo- 
nerów,  wywyższających  marzenie  senne  jako  produkt  szóstego 
zmysłu,  nadrzędnej  władzy  poznawczej.  Tak  więc  autor  nie  tylko 
wyraził  przeżycia,  ale  również  oświetlił  ich  genezę.  Jest  w  tym 
poczucie   oddalenia   i   suchy,     filozoficzny"  dowcip. 

Nowego  postrzegania  zjawisk  nauczył  isię  Miron  Białoszewski 
między  innymi  d  oci  współczesnego  malarstwa.  Cechą  dzisiejszej 
wyobraźni  plastycznej  jest  diaileko  idąca  domyślność,  uzdolnienie, 
kitóre  pozwala  odgadnąć  zwliązek  między  przedmiotem  a  jego 
uproszczonym,  syntetycznym  wizerunkiem  na  płótnie  czy  w  bryle. 
Abyśmy  dzisiaj  mogli  nabrać  owej  szybkości  i  zwrotnośoi  w  ko- 
jarzeniu odmiennych  struktur,  pracowało  wiele  wieków  malarstwa. 

W  wierszu  Sprawdzone  sobą  pisze  autor  o  krześle,  iż  jest  „.rzeźbą 
samego  siebie".  Służy  ono  czymniości  określonej,  wyłącznej  i  pozos- 
taje, można  powiedzieć,  nienależnie  od  wszelkich  otaczających 
je  faktów,  Nie  zachęca  naszego  zmysłu  analogii  do  rozwijania 
porównań.  Ale  oto  „połamało  się".  Funkcja  krzesła  została  temu 
wytworowi  odjęta.  Aktywność  wyobraźni  przestaje  być  powścią- 
gana: ffabs!tra£kcyjne  powołanie  krzesła  przyciąga  teraz  całe  tłumy 
rzeczywistości".  Obejtrzane  pod  pewnym  kątem  przypomina  ono 
świecznik.  Pod  innym  —  „minę  byka",  „Mina  byka"  może  się 
zdawać  najzupełniej  przypadkowa.  Ale  kto  widział  szkice  Picassa 
na  temat  corridy,  ten  zrozumie  trafność   takich  zestawień. 

Rewolucja  w  malarskim  sposobie  widzenia  zwróciła  uwagę  nas 
wszystkich  na  sztukę  ludową,  sztukę  pierwotną  oraz  s&rukę  dziecka. 
U  Białoszewski  ego  znać  te  same  zainteresowania.  Ludowa  i  mało- 
miasteczkowa literatura  poddała  mu  w  całym  cyklu  bailad  różnorodne 
wątki  i  niektóre  ujęcia  pisarskie.  Ballady  te  są  urocze  2,  ale  jeszcze 
ciekawsze  się  wydaje  nawiązajnie  do  słownej  sztuki  dziecka.  Dzie- 
ciom —  kiedy  nie  uległy  jeszcze  biernemu  stosunkowi  do  języka, 

2  Jedną  z  najpiękniejszych,  dotąd  niedrukowaną,  zamieszczamy  poniżej  (przyp. 
red.) 
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choć  opanowały  go  dostatecznie  dobrze,  aby  mą  mm  posługiwać  — 
artykułowana  mowa  dostarcza  nieustannej,  beziimtejresownej  uciechy. 
Przeinaczają  słowa,  mylą  kategorie  gra-niaf tyczne  iłd.  Me  robią 
tego  jedynie  z  przypadku.  Dla  nich  język  pozostaje  wprawdzie 
kistru memtem  łączności,  ale  cieszą  się  nim  isamym  w  sobie.  Po- 
dobna radość  jest  ud  zwałem  Białoszewski  ego  r  kiedy  „liczy  się  z  pan- 
toflami". Jakby  to  była  pierwsza  nauka  języka,  Habliczki  mnożenia 
oraz  wiedzy  o  przedmiotach  domowego  użytku*  Wszystko  się  myli 
i  gmatwa.  Łącznie  z  własną  osobą: 

raz  pantofel  mnie 
dwa  prawym 
od  razu  lewym 
przeze  mnie 
pantofel  się  pantofel 
•trzy  razy  jeden 

wychodzę 

Mówić  po  polsku  można  tak  jak  to  czynimy,  ale  można  by  przecie 
inaczej.  Wolno  sobie  na  próbę  przodu  La  v  ić  niespełnione  perspe- 
ktywy polszczyzny,  bo  struktura  danego  języka  nie  ma  nic  wspól- 
nego z  idealnymi  wzorcami,  jiaikdfch  chcieliby  isię  na  próżno  doszu- 
kać ps eud/ouc z eni  puryści,  Białoszewski  tę  dowolność  i  brak  ko- 
ni et  mości  u  w  yd  a  tni  a . 

'W  pewnym  diiaiekcie  arabskim  istnieje  podobno  kilkadziesiąt 
odpowiedników  jednego  i  tego  samego  słowa  t /wielbłąd".  Różne 
odmiany  wielbłąda  i,  co  więcej,  wielbłądy  w  różnych  sytuacjach 
i  okoliczinośdi.ach,  otrzymują  odrębne  miano.  Zaś  w  Osobowości 
zacliciankowej  pisze  autor: 

ja  dzisiejszy 

j  aknaj  j  a  dzi  siejiszy 

chcę  ispełnień  mi  się  chceń  na  dziś  dziś 
przed  przespaniem  się  w  jaju  trze  jszość 

Ta  krotochwilna!  ,,  jaju  trze  jszość*'  oznacza  zmienne  Mja",  takie, 
jakim  będzie  w  przyszłości,  jutro.  Zespolenie  pojęcia  własnej  oso- 
bowości z  dniem  jutrzejszym  daje  nowe,  zabawne  i  trafne  na  itkle 
utworu  słowo.  Jest  to  chyba  farma  w  pewnej  mierze  równoległa  do 
form  obowiązujących  w  owym  dialekcie  arabskim. 

Jeżeli  rfcak  umiejętnie  potrafi  Biiałoszewski  układać  nowe  słowa, 
starym  zaś  nadawać  nowe  reguły  składniowe,  to  dlatego,  aś  zdo- 
łał najpierw  spełnić  aż  do  końca  istniejące  sposoby  mówienia.  Bo 
mowa  potoczna  była  i  'jiesjt  dla  poeaji  głównym  zbiorniki eim  form 
językowych.  Najbairdfziej  wyszukane  przenośnie  mają  swoje  pier- 
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w  o  wiz  ary  w  łkanych  przysłowtiach  i  zwrotach  metaforycznych.  Po- 
nieważ poezja  wykorzystywała  (tradycyjnie  te  właściwości  języka, 
jesteśmy  już  otrzaskani  z  paimijącą  we  współczesnej  Grifryce  śmia- 
łością obrazowania.  Natomiast  do  mniej  częstszych  przypadków 
należy  posługiwanie  się  składinliowymd  li  morfologicznymi  „niepra- 
wiidławościiaimi".  Oczywiście  •zdarzały  się  d  dawniej  takie  zabiegi, 
jednakże  były  one  jedynie  ozdobą,  rzadziej  —  funkcjonalnie  wyko- 
rzystanym sikładnoikiiiem  utworu,  nigdy  chyba  —  maj  ważnii e  jszą 
zasad  ą  kompozy  cyjn  ą , 

Zbiorowe  ustalanie  charakteru  Pani  Doktór  posiada  właściwości 
poematu  prozą,  pozbawionego  aresztą  łatwych  wdzięków  arytmicznych 
i  barwnych  porównań,  będących,  adamiean  wielu  piisarrzy,  nieodłączną 
cechą  tego  gatunku  literackiego.  Jest  to  próba  lodtworzenia  rozmowy 
toczonej  przez  chorych  na  ttemiat  ich  lekarki.  Arystoteles  mówił,  że 
istotę  artystycznego  działania  stanowi  mimesis  —  naśladownictwo, 
zaś  u  podstaw  przeżycia  estetycznego  leży  rozkosz  płynąca  z  roz- 
poznania owego  naśladownictwa.  Nie  bywa  orno  dla  odbiorcy  łatwe 
do  uchwycenia.  Właśnie  przez  wzgląd  na  swoją  i  sumienność  wobec 
portretowanego  modelu,  sprzeczną  z  naszym  sposobem  postrze- 
gania', o  kitórym  w  większym  stopniu  (rozstrzygają  utamte  konwencje 
aniżeli  natura  samego  obiektu.  Białoszewski  ma  słuch  absolutny  dla 
wszystkich  odcieni  języka  mówionego.  Pisze  „Pani  Doktór  zatu- 
szowała naszą  niesubordynację,  ale  nam  ją  wyzarzucila,  chociaż 
mówią,  że  to  dobra  Polka"  —  i  zaraz  odmay dujemy  piętno  środowiska 
odrósmęte  w  pnzytoezjanym  ksiztaMe  języfoawyim.  Wtrącona  bez  lo- 
gicznego iawfią^ku  ,, dobra  Polka1'  icxras  pomyłka  wymowy  łącząca 
„wyrzucić"  i  „zarzucić"  w  jedno  „wyzarzuciła",  wskakują  bardzo 
jasno  na  społeczną  formaicję  rozmówców.  Zamiiarem  tego  utworu  miie 
jest  bowlbem  „ustalenie  charakjteru  Pana  Doktór",  ade  jej  pacjen- 
tów. 

Do  koncepcji  naślado wnliiobw  a  należy  jednak  doiizuclić  kilka 
uzupełnień.  Wierność  przedstawianej  rzeczywistości  może  być  oie- 
kiiedy  sprawdzianem  wstępnym,  lecz  nigdy  wyłącznym,  W  prze- 
ciwnym raizie  otrzymalibyśmy  teorię  Literacką  bardziej  pasującą  do 
reportażu  aniżeli  do  dzieła  w  pełni  twórczego.  Ale  w  cytowanym 
wierszu  Białoszewskiego  obok  werystycznych  ambicji  językowych 
są  także  zasadnicze  składnika  sztuki  pisarskiej:  selektywność,  kon- 
densacja, „poczucie  formy".  To  właśnie  różni  poemat  od  zapisu 
dial  ekt  ol  ogi  oz  n  ego , 

Jeszcze  lepiej  zarysowuje  się  owo  dążenie  w  dramacie  Pani 
Koch.  Autor  dobiera  tylko  te  składniki  słowne  szpitalnego  życia, 
które  są  najbardziej  charakterystyczne  dla  tamtejszego  klimatu 
uczuciowego.  Z  biegiem  utworu  zlepki  te  ulegają  coraz  większemu 


N 


1012  ZDZISŁAW  ŁAPIŃSKI 

m 

ścieśnieniu.  Powstaje  znany  paradoks:  im  większa  sugestia  „prawdy 
artystycznej",  tym  większe  odpo dobni eniie  w  stosunku  do  mate- 
riału wyjściowego,  który  był  dla  utworu  przyczyną  sprawczą.  Do- 
tyczy (to  aarówno  fabuły,  jak  d  języka. 

W  Tłumaczeniu  się  z  twórczości  powiada  Białoszewski: 

chcą  od  mojego  pisania  nabrania  życia  otoczenia 
a  ja  dch  łapią  za  słowa 

po  tocznie 

po  tworzę 

Istotnie,  „łapie"  nas  „za  słowa",  nas  i  naszych  pradziadów.  Szuka 
tego,  co  się  za  słowami  kryje.  Bywa  przy  tym  ironiczny,  ale  i  wzru- 
szony. Kiedy  sięga  w  przeszłość  języka,  staje  się  Brucknerem  poezji. 
Szukając  źródeł  mowy,  szuka  równocześnie  źródeł  obyczaju,  tra- 
dycji, kultury  narodowej.  Kiedy  indziej  nadsłuchuje  dźwięków 
polszczyzny  dzisiejszej,  przez  żadnego  dotąd  piisairza  z  sfcaką  uwagą 
nie  odnotowanych.  Czasem  pełni  rolę  twórcy  czy  projektanta 
nowych  sposobów  wypowiedzi.  W  Działalności  natomiast  daje  dra- 
maty czai y  pokaz  —  przy  pomocy  najprostszych  rekwizytów:  sznura 
i  rąk  —  powstawania  wyrazów  z  niczego.  Rozpadają  się  one  na 
cząsteczki  i  składają  ponownie,  ry  totemy  balet  słów  z  towarzy- 
szełniisem  gestów, 

Tirzeba  w  tym  miejscu  raz  jeszcze  powiedzieć,  iż  doświadczalne 
pomysły  liryki  nowoczesnej  nie  są  pozbawione  społecznego  od- 
działywania. Język  powszedni  utrzymywany  jest  w  sprawności 
i  zdrowdu  przez  logikę  —  i  poezję.  Obie  one  poczynają  się  w  mowie 
codziennej,  aby  się  ad  niej  następnie  uwolnić.  Logika  symboliczna 
jest  jakimś  kresem  itwórczośoi.  Znaki  otrzymują  w  niej  raz  na 
zawsze  ustalone  znaczenie,  są  „zamknięte  ",  a  wskazówki  posłu- 
giwania się  nimi  nie  dopuszczają  naj  drobniej  szych  nawet  uchybień. 
Biegun  przeciwległy  zajmuje  poezja.  Rządzi  się  ona  „prawami" 
jednorazowymi,  sens  poszczególnych  obrazów  i  określeń  jest 
„otwarty"  i  wydobyty  zostaje  dopiero  jako  rezultat  działania  róż- 
norodnych, wspomagających  sdę  wzajemnie  czynników.  Można  by 
rzec,  iż  jest  to  zwierciadlany  system  znaczeń,  bo  ów  sens  jakby  sdę 
odbijał  i  zaJłajnywał  w  szeregu  ustawionych  obok  siebie  słów.  To 
zatem,  co  dla  jednych  potrzeb  semantycznych  winno  być  poddane 
niezmienym  przepisom,  dla  innych  zadań  musi  pozostać  nieskrę- 
powane i  giętkie.  Ku  pożytkowi  swobody  języka,  ekspansji  jego 
il  żywotności,  najwięcej  wśród  poetów  współczesnych  dokonał 
Miron  Białoszewski, 

Zdzisław  Łapiński 


MIRON  BIAŁOSZEWSKI 

W! ZER  UNEK  /A  GODN  V 
TARNOWCA 

Trzy  razy  w  lecie 

zbiegają  gór  schodami 

do  Jagodnej 

do  Siewnej 

i  do  jeszcze  jednej 

aie  zawsze  do  jednej 

i  tej  samej. 

Skoro  turkusowy  świt, 
skoro  turkusy  u  szyb, 
skoro  jagody  na  drzewach 
lazurem  wschodzą  — 

—  kroki  wstają  na  śpiewach. 

Skoro  w  i  Ig  owe  piszczałki 
i  szpakowe  cymbałki  — 

—  już  biegną  do  kapliczek 
ręce  i  świeczki  z  błękitem. 

Poruszają  przydrożnymi  łokciami 
przy  drogach  Tarnowcem  związanych, 
przy  czterech  stronach: 

od  Kołaczyc 

od  Libuszy 

od  Zagórzan 

od  Dukli 
w  melancholijach 
dziupli 

w  czerwonych  liliach 
w  liliowych  kosaćcach 
Święte  Piątki 
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Piątkowe  świątki 
Zafrasowani 
Solą  Oblani 
wsparci  na  jabłkach. 

Na  bielonych  obłokach  nadpioża 
budzi  się  Pasyjka: 
siwo  umączony  Pan, 
olejno  makowy  Jon 
i  Kąkolowa  Maryjka. 

A  w  kwiatowych  izdebkach 
zwiastuny  siwcowe 
klęczą 

y  miseczkami  na  płomień 

bo  zaraz 

'/aszumią  hafty 

i  w  godzinkowe  takty 

zaczną  Najświętsze  Dziewoje: 

„Zacznijcie  odpusty  moje!..." 

Cicho!!! 

Skrzypią  żurawie 
po  węgiersku 
po  czesku 
po  rusku... 

Już  wyszli 

na  pasiaste  krajobrazy 

na  widnokręgi  belek  i  szpar 

na  horyzonty  hreczane 

na  łubinowy  żar... 

Już  idą  w  promieniach 

żyta  i  jęczmienia. 

Już  kołyszą  górami! 

Już  chwieją  lasami! 

Baby  stoją  w  plotach 
liczą  po  horyzontach: 
„Ci  z  Jabłonicy... 
ci  z  Winnicy... 
tamci  z  Chlebnej,.." 
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idą  pszenicą  głów 

motylami  kapeluszy 

chustami 

w  tureckie  ryby 

w  turkusy... 

„...Te  ze  Zręcina 
te  z  łskrzyni 
a  jeszcze  z  Żarnowca 
z  Jedlicza..." 
...Wchodzą  do  lasu 
po  drogą 
po  korale 
po  chłody 

po  jałowcowe  znicze... 

Zniżają  się  do  studni 

w  procesjach  siedmiu  spódnic: 

pierwsza  „kazmirowa" 

druga  tybetowa 

trzecia  deszczowa, 

bo  kiedy  lunie  - — 

dwie  w  chochoł  na  głowę 

a  pięć  jeszcze 

z  deszczem 

szumi... 

Babom  na  pasy  chałup 

w  modre  spływają  rano 

kaftanowe  tęcze 

zza  Dukielskiej  Przełęczy 

i  czeskie  mowy 

dziecięce. 

Zza  Przełęczy  Dukielskiej 

czarne  smugi  węgierskie 

niosą 

feretrony 

czerwone 

w  cygańskich  śpiewach 
i  żółte  zioła 
do  swojej  Jagodnej 
z  węgierskiego  drewna. 
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Baby  w  pochyłych  obejściach 
pochyłe  w  dorocznych  wieściach: 
„żaby..,  żaby  w  oborach 
mleko  wyschnie  w  krowach 
od  mleczów  węgierskich,,." 

Spod  cerkiewnych  drewien 

spod  kopułowych  belek 

spod  dzwonnic  ukraińskich 

spod  strychów  bizantyńskich 

ciągną  ruskim  sznurem 

kurze  i  łapcie  w  sznurach 

i  kurze  bose 

i  brązowe  gunie 

i  kapelusze  w  kurzu  piórach 

i  kaboty  w  kwiatach 

i  spódnice  czarne 

w  pył  i  róże 

rozdzwonione 

falbanami 

na  kurzu,,, 

Idą  chmurami  śpiewu 

po  odpustowych  drzewach 

po  różowych  jagodach. 

Klękają  w  aureoli  złotej 

lipy  lipcowo  lśniącej: 

„Tutaj  przez  chwilę  mieszkałaś 

gdy  z  Węgier  uciekałaś 

Panno  Średniowieczna 

Matko  Tarnowiecka!" 

Na  klęczkach  leśnych  się  mienią 

w  aureoli  srebrnej  kamienia: 

ltDo  tego  głazu  przyrosłaś 

gdy  cię  zbójcy  porwali  z  Tarnowca 

Maticzko  Łemkowska!" 

Zesuwają  się  pielgrzymów 
horyzonty 

w  aureolę  —  na  święte  srebro  — 
widoku 

w  gwiazdę  wzgórz  wysoką 
i  głęboką. 


WIZERUNEK  JAGODNY  TARNOWCA 


1017 


Padają  w  kurze  klęczkami 
i  twarzami  w  powoje: 
„Witajcie  odpusty  twoje!" 

„Witaj  kołaczu  lipcowy 
spękany  w  kutiowe  wąwozy" 

„Witaj  jagodna  dzieżo 
malowana  w  głogowe  ścieże" 

*   Już  cala  okolica 
jak  natchniona  misa 
dygoce  i  dzwoni. 

Wielka  kamienna  drabina 
dołem  wsparta 

na  głowach  i  belkach  Tarnowca 

na  hucznych  jarmarkach 

górą  ginąca 

w  murowanym 

wniebowzięciu 

dzwonnicy  i  żurawin 

pawi  się 

jęczy 

i  śpiewa 

wszystkimi  stopniami,,. 

Pod  dzwonnicy  trójkątem 

i  trójf Harem 

w  grocie  kalek 

kruchej 

przygłuchej 

wczora 

z  siwego  wieczora 
dziadówki  i  dziady 
lurkotały 
zgrzytały 
łachmanami 

0  miejsce, 

A  około  granatowego  brzasku 

skoro  granaty  na  piasku  — 

—  biły  się  o  kościelne  wejście 

1  o  wysokości 
głazów* 
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Dziś 

w  tłumu  lestonach 
w  kaskadach 
pielgrzymich 
patrzą 

2  kamiennej  drabiny 

na  idące  parowy 

na  głogi 

z  dalekiej  drogi 

i   zrzucają  zawodzeń  lawiny 

pod  nogi... 

0  górą  kościelną  walą 
spienione  kolory  straganów 
w  krzykach 

się  mielą 

po  kołowatych  stolikach 

po  pstrych  młynach  karuzeli. 

Wczora 
z  wieczora 

ksiądz  złotym  powrósłem 
zgonił  ze  szczytu 
gliniane  koguty 
lemoniady  w  rubinach 
landrynkowe  szafiry  i  jaspisy 

1  fujarek  zefirowe  świsty 

Dziś 

w  łopianowe  czapy 

i  czepce 

i  cytry nkowe 

i  z  os  wieńce 

świętych  straganowych 

w  kogucie 

z  gliny 

piosenki 

w  sezamy 

strąconych 

stołów 

w  cukrowe  diamenty 
w  siei  niebieskich 
karuzele 
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i  koła 

wlewają  się  krzyki  zbawienia 

i  chorągwiane  ogrody 

wstępują 

schodową  drogą 

do  nieba 

na  bławaty 

cienia  wiecznego 

na  dziadów 

łatane  litanie 

aż  po  mury 

po  żurawiny 

po...  pokrzywy 

w  rusałkach 

Jagodnej  Pani. 

Nareszcie 

w  dzwonach  tłumu 

zatłukły  srebra 

przydeptane  piołuny 

wstąpiły  w  powietrze 

i  od  piołunowych  aniołów 

zaroiło  się 

po   cmentarnych  murach 
roztopiło  po  górach... 

Aż  dziewięć  chórów 

głogowych 

wiśniowych 

i  jeszcze  siedem 

w  czerwieni 
pachnie 

od  stopni-Tronów 
po  schodach 
pod  schody  ostatnie 
a  potem 

kadzidła  bierze  w  niebo 
na  powrót,,,: 

gdzie  niebiany 
lniane 
w  ołtarzu 
złoto-g  ruszanym 
zgarniają  magniłicat 
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gdzie  Cecylia 
z  organkami  w  ręku 
wiąże  cztery 
wołające  mowy 
w  jedną  muzykę 

gdzie  pijana 
od  kadzideł 
od  ziół 
Panna 

przyjmuje  tłum 

„Już  jej  się  mylą 

zadukielskie  hymny 

z  tutejszym  zapachem 

kolory  Ukrainy 

z  malowanym  pułapem 

własna  suknia 

cyklamenowa 

i  własne  od  wieków 

przegięcie 

z  Dziecięciem 

i  z  jakimś  ogromnym 

ukłonem... 

więc  stoi  w  gwieździe 
może  z  jęczmienia 
i  złotogłów  czy  mrowie 
złotem  czuje  na  sobie. 

Po  burzy  kadzideł 

po  zastygnięciu  skrzydeł 

jarzy  się 

bizantyńska  godzina. 

Krzykami  o  progi 

różami  o  podłogi 

bije  Ukraina. 

Błyszczy  płacz  ikonowy. 

Schody  dzwonią  cerkwiami. 

Kurz  się  zrywa  z  mozajki. 

Przybytek  z  gliny  /  piasku 
przesypuje  się  od  hałasów. 
Wciąż  gliniane  koguty  pieją. 
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Wciąż  piaskowe  aureole  kołują 
z  chrzęstem 
nad  odpustem 

Czarni  i  ukwieceni 
zza  Dukielskich  Wierzei 
mówią  coś  Pannie 
przechodzą  ziołami 
po  jej  odzieniu. 

Wzrusza  się  serce  gotyckie: 
„.„Chowam  te  mowy  wszystkie 
węgierskie  mroki  złote... 
akacjowe  roztopy... 
...Och../' 

Z  pomiędzy  wieczności  upału 

o  chorałowych  much 

od  ceglanych  konfesjonałów 

słychać  dmuchania 

babinkowych 

tynkowanych 

snów. 

Powietrze  oddycha 
niebieską  miętą. 
Woniami  ściekają 
od  koła 
kościoła 

pokrzyw  gorące  przynęty. 

Zegnają  już  Pannę 
pobliskie  hosanny 
zza  panoramy. 

Łopoce  od  dołu  zabawa 

w  złoconych  na  wieczór  kurzawach 

kółkami  tańców 

rozpina  się  w  łańcuch 

jagodny  od  głogów 

różowy  od  zachodu 

wschodzący  od  schodów. 

Panna  się  gubi 
mowami  we  mgłach 
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mgłami  mówi: 
„Tak...  tok... 

Ustawiliście  mi  rokokowe  ściany 

we  dwór  murowany 

a  sług  świta 

wprawdzie  drewniana 

ale  w  zachwytach... 

„j  rzeźbione  zioła  jak  spojrzeć 

złocone  obyczaje  na  codzień... 
nie  zapomną...  nie  zapomnę...  Ach..." 

Polem  brzęczy  coś 
gniazdem  os 

które  przygarnęła  pod  fałdy 
terkoce  chórem  korników 
d!a  których  miała  litość 
w  pozłotę  drzemki  zapada,,. 

Ma  sny 

z  samych  zapachów 
i  dotknięć 
rozrośnięte 

w  świętojańskie  ziele 

w  manowce 

w  pyrzyki 

w  modrzy  ki 

w  podróżniki 

w  weroniczki 

weroniczkowej  Weroniki, 

Między  dłonią  prawą  a  lewą 
czyli  od  Dzieciątka  po  berło 
taki  sen: 

ostrężyny  Jagodnej  Pani 

plotą  się 

gąsiorami 

różanymi 

w  różaniec... 

A  w  końcu  już 
cała  Panna  jest  osirężynowa 
w  różańcach  różanych  z  róż 
samymi  głogami  zdobna 


WIZERUNEK  JAGODNY  TARNOWCA 


1023 


więc  tyiko  głogowa 
i  różańcowa  od  róż 
i  odpustowa 

bo  w  tym  wszystkim  Jagodna 

t  wszystka 

ootycka 

(odchylona  od  Dzieciątka 

w  fałdach  modnych  na  on  czas 

gotycki) 

i  kornikowa 

i  węgierska 

bo  zza  Przełączy 

i  Tarnowiecka 

bo  tu  mieszka 
i  drewniana 
i  Panna 

i  jedna  i  ta  sama.,, 

Miron  Białoszewski 

Kraków,  2  marca  1952 


Wizerunek  ja  godny  Tarnowca,  drukowany  tu  po  raz  pierwszy  poemat 
Mirona  Białoszewski  eg  o,  pochodzi  z  pierwszego  okresu  twórczości  autora 
Obrotów  rzeczy  i  RachunkiŁ  zachciankowego.  Ujęty  jest  on  w  formą  jak- 
gdyby  ludowej  ballady  i  znajduje  swoje  odpowiedniki  w  wierszach  dru- 
kowanych w  pierwszej  części  Obrotów,  zatytułowanej  „Ballady  rzeszow- 
skie". Wszystkie  te  utwory,  chociaż  napisane  wierszem  „nowoczesnym", 
cechuje  nastrój  ludowych  świątków  stojących  w  zbożach  na  rozstajach 
dróg  Rzeszo ws zezy zny,  nastrój  spokoju,  atmosfera  barwnych  korowodów 
odpustowych,  harmonii  tkwiącej  w  przyrodzie.  Wiersze  te  nie  zapowiadają 
jeszcze  owej  burzy  słowotwórczej  i  wyobraźniowej  jaką  zbudził  w  póź- 
niejszej swojej  twórczości  Białoszewski,  mimo  to  zaliczyć  możemy  je 
do  najlepszych  jego  utworów. 


ZDARZENIA  —  KSIĄŻKI  —  LUDZIE 


DE  GUSTIBUS 

Wbrew  przysłowiu,  że  o  gustach  dyskutować  nie  należy,  publicyści 
całego  świata  rozprawiają  o  nich  ostatnio  coraz  częściej.  Nic  dziwnego 
zresztą:  wzrost  stopy  życiowej,  towarzyszący  procesom  uprzemysłowie- 
nia, rosnąca  liczba  godzin  wolnych  od  pracy,  rosnąca  liczba  lat  nauki 
szkolnej,  masowa  produkcja,  masowe  środki  komunikacji,  długofalowe 
planowanie  —  wszystko  to  podnosi  problem  gustów  szarego  człowieka 
do  rzędu  kapitalnych  zagadnień  kultury  i  ekonomii.  Uderzające  jest 
przy  tym,  jak  dalece  przesunęły  się  perspektywy  tego  problemu  od  czasu 
pojednawczego  non  disputandum  scholastyki.  Średniowieczna  przestroga 
miała  na  celu  ochronę  swobody  indywidualnych  upodobań.  Troską  kul- 
tury zachodniej  wieku  dwudziestego  jest  raczej  to,  aby  człowiek  zechciał 
robić  użytek  z  tej  swobody.  W  średniowieczu  trzeba  było  ukrócić  próby 
apodyktycznego  narzucania  własnych  gustów  innym  ludziom.  Dziś  je- 
steśmy z  kolei  świadkami  uczonych  dysput  o  tym,  co  zrobić,  aby  masowy 
odbiorca  wszelkich  form  sztuki  ośmielił  się  mieć  gust  naprawdę  wła- 
sny, nie  „grupowy"  i  nie  „poza  artystyczny". 

Skąd  biorą  się  w  ogóle  gusta  człowieka  współczesnego?  Jaki  jest  me- 
chanizm ich  ewolucji?  Czy  gust  tej  grupy  społecznej,  która  jest  dziś 
głównym  odbiorcą  sztuki  —  „czystej"  i  „stosowanej"  —  może  być  „do- 
brym gustem"?  Którędy  dotrzeć  może  do  przeciętnego  odbiorcy  popula- 
ryzacja kultury,  w  sensie  nie  tylko  udostępnienia  dzieł  i  komunikowania 
wiadomości,  ile  właśnie  „awansu  gustów"  i  ich  autonomizacji?  —  Takie 
pytania  stawiają  sobie  dziś  działacze  i  teoretycy  kultury  na  Zachodzie, 
najczęściej  może  w  Stanach  Zjednoczonych,  ponieważ  tam  właśnie  są  to 
pytania  najbardziej  palące.  Spróbujemy  przekazać  tu  niektóre  spostrze- 
żenia, jakie  odnotowano  dotychczas  na  ten  temat.  Są  one  oczywiście  cha- 
rakterystyczne dla  zachodniego  etapu  uprzemysłowienia  i  dla  zachodniej 
stopy  życiowej.  Tym  bardziej  frapujący  wydaje  się  fakt,  że  nie  zawsze 
są  tak  bardzo  nieaktualne  dla  nas  w  Polsce,  jak  na  tak  zwany  zdrowy 
rozum  powinny  być. 

Większość  współczesnych  socjologów  amerykańskich,  a  ostatnio  rów- 
nież zachodnio-europejskich,  uważa,  że  o  ile  dawniej  tak  zwany  gust 
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człowieka  „brał  się"  z  domu  rodzinnego,  względnie  ze  środowiska,  w  któ- 
rym spędzało  się  młodość,  i  nie  ulegał  już  w  dojrzałym  wieku  większym 
zmianom,  to  współczesny,  „wykorzeniony  kulturalnie"  odbiorca  masowy 
gustów  własnych  właściwie  nie  posiada.  Jego  zmienne  i  kapryśne  na  po- 
zór upodobania  stanowią,  natomiast  wyraz  przekonań  o  tym,  co  „należy" 
cenić  lub  krytykować  ze  względów  —  najczęściej  —  pozaartystycznych. 

Owe  względy  nie  wszędzie  są  jednakowo  czytelne  i  przejrzyste. 
W  Ameryce  na  przykład  sytuacja  jest  o  tyle  prosta,  że  sama  przynależ- 
ność do  określonej  grupy  społecznej  narzuca  bardzo  ściśle  określone 
„obowiązki",  jeśli  chodzi  o  konsumpcję  kultury.  „Antyki  i  obrazy  za- 
czynają się  na  dobre  w  dwu  klasach  wyższych,  chociaż  klasa  »wyższa- 
średnia«  uważa  już,  że  powinna  je  doceniać  —  pisze  na  przykład  Lloyd 
Warner,  autor  przyjętej  dziś  powszechnie  w  USA  klasyfikacji  grup  spo- 
łecznych, która  dzieli  Amerykanów  na  sześć  klas  o  określonych  docho- 
dach i  określonym  stylu  życia  i  zamiłowań.  (Sociat  Class  in  America . 
Chicago  U.  P.,  1948). 

W  Europie  względy  pozaartystyczne  bywają  trudniejsze  do  zanalizo- 
wania, już  dlatego  chociażby,  że  jej  burzliwa  historia  i  sztywniejsze  niż 
w  USA  bariery  społeczne  pozostawiły  mnóstwo  głębokich  kompleksów 
i  zawiłych  reakcji  emocjonalnych.  Wiadomo  więc  na  przykład,  że  we 
Francji  są  środowiska,  w  których  „trzeba"  podziwiać  Picassa,  i  są  takie  — 
katolickie  zresztą  —  w  których  Mauriac  uważany  jest  niemal  za  por- 
nografię. W  naszym  własnym  kraju  są  przeciwnicy  malarstwa  nowocze- 
snego, którzy  kojarzą  je  —  trudno  zaiste  pojąć  dlaczego  —  z  „marksiz- 
mem, komunizmem  i  tym  wszystkim",  czego  również  nie  lubią,  W  An- 
glii wszyscy  niemal  krytykują  gorliwie  telewizję,  która  uważana  jest  za 
jeden  z  elementów  „wulgarnej  amerykanizacji".  Nie  przeszkadza  to 
zresztą  wcale  wzrastaniu  liczby  abonentów. 

Jak  widzimy  więc,  względy  pozaartystyczne,  które  warunkują  gusty 
człowieka  współczesnego  —  te  gusty  w  każdym  razie,  do  których  nie 
waha  on  się  przyznać  —  bywają  niezmiernie  zawiłe  w  Europie,  a  być 
może  również  w  Ameryce  są  mniej  proste,  niż  to  przedstawiają  czasem 
tamtejsi  badacze.  Nie  tracąc  jednak  z  oczu  złożoności  zagadnienia  i  nie 
próbując  sprowadzać  go  do  jednego,  uproszczonego  mianownika,  warto, 
jak  się  wydaje,  poświęcić  chwile,  uwagi  jednemu  z  wielu  mechanizmów 
„ewolucji  gustów  współczesnych".  Mechanizm  ten,  który  nazwać  można  — 
za  V.  Packardem  —  procesem  „społecznego  samookreślania  przez  sym- 
bole", wydaje  się  tym  bardziej  interesujący,  że  działanie  jego  zaobser- 
wować można  wszędzie  tam,  gdzie  następuje  masowy  i  radykalny  awans 
dużych  grup  ludności.  Dotychczasowe  doświadczenia  amerykańskie  do- 
wodzą także,  że  „mentalność  symboli"  nie  jest  bynajmniej  zjawiskiem 
przelotnym,  które  mija,  gdy  grupy  wstępujące  ustabilizują  się  już  na 
nowym  szczeblu  społecznym.  Przeciwnie  —  zakorzenia  się  ona  głęboko 
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i  na  długo  w  klasach  średnich  nowoczesnego  społeczeństwa,  a  więc  w  tych 
właśnie,  które  w  cywilizacji  przemysłowej  stanowią  główną  i  najlicz- 
niejszą grupę  odbiorców  kultury. 

Cóż  to  jest  jednak  „samookreślenie  społeczne  przez  symbole"?  „Pewna 
firma  produkująca  kuchnie  gazowe  —  czytamy  w  słynnej  książce  V. 
Packarda  »Niewidzialni  kusiciełe«  (Hidden  PersuadeTS,  New  York  1957)  — 
włożyła  mnóstwo  trudu  w  opracowanie  niewielkiego,  lekkiego  modelu, 
który  wyposażony  był  we  wszystkie  palniki  i  urządzenia,  jakie  posiadały 
przedtem  tylko  modele  ciężkie  i  duże,  mieszczące  się  z  trudem  w  małych 
kuchniach  amerykańskich.  Oczekiwano  zasłużonego  sukcesu.  Nic  z  tego 
jednak.  Nowy  model  »nie  szedł «  i  koniec*  Dopiero  agencja  badań  psycho- 
logicznych wyjaśniła  strapionemu  producentowi  powód  jego  klęski.  Panie 
domu  wolały  pomimo  wszystko  duże  kuchenki  gazowe,  ponieważ  robiły 
one  wrażenie  zasobniejsze  i  nadawały  mieszkaniu  wygląd  solidny  i  usta- 
bilizowany". 

Czyż  trzeba  jednak  sięgać  aż  do  Ameryki?  W  ciasnych  klitkach  hoteli 
dla  robotnic  w  Nowej  Hucie,  albo  po  prostu  na  korytarzach  można  było 
oglądać  do  niedawna  wielkie,  beznadziejnie  zawadzające  szafy  trójdzielne 
z  lustrami.  Koniecznie  z  lustrami.  Dlaczego  nie  fotele?  Dlaczego  nie  — 
upragnione  przecie  także  —  „tualetki"?  Nie  wiadomo.  Symbol  pierw- 
szego etapu  „dorobku",  znak  widzialny  tego,  że  dziewczyna  jest  „dobrą 
partią",  to  było  —  z  dawien  dawna  zresztą  —  posiadanie  szafy. 

Symbole  jednak  nie  zawsze  wywodzą  się,  jak  szafa,  z  zamierzchłego 
dzieciństwa.  Narzuca  je  też,  niejako  na  bieżąco,  środowisko,  do  którego 
się  należy,  a  potrzeba  należenia,  jak  wiadomo,  jest  tym  silniejsza,  im 
bardziej  nikła  staje  się  tradycyjna  więź  sąsiedzka,  rodzinna  czy  regio- 
nalna. Wielu  badaczy  amerykańskich,  między  innymi  znany  już  czytel- 
nikom „Znaku"  David  Riesman,  cytuje  liczne  przykłady  „symboli  przy- 
należności" do  „swojej"  grupy.  Symbole  te  mogą  ale  nie  muszą  być  przed- 
miotami. W  „wyższej  klasie  średniej"  trzeba  na  przykład  mieć  już  srebro 
stołowe,  ale  trzeba  także  lubić  muzykę  klasyczną,  posyłać  dzieci  na  ba- 
let na  lodzie,  chodzić  na  filmy  włoskie  i  krytykować  programy  tele- 
wizyjne. Wydaje  się,  że  nie  byłoby  rzeczą  niemożliwą  określić  również 
w  Polsce,  dość  precyzyjnie,  w  którym  środowisku  „trzeba  już"  mieć 
motocykl,  w  którym  dopiero  aparat  fotograficzny,  a  w  którym  brodę. 
Można  łatwo  wyobrazić  sobie  wykaz  grup,  w  których  „już"  trzeba  uzna- 
wać teatr  Becketta,  woleć  wino  niż  wódkę  i  krytykować  Jadzię  Wdowę, 
„Przyjaciółkę"  i  katolicyzm  emocjonalny...  Klasyfikacja  taka  byłaby  nie- 
wątpliwie bardziej  skomplikowana,  niż  klasyfikacja  amerykańska,  gdyż 
symbole  typu  kulturalnego  nie  zawsze  idą  u  nas  w  parze  —  jak  w  USA  — 
z  symbolami  wyższej  grupy  dochodów,  a  czasem  nawet  przeciwnie:  są 
środowiska,  których  „gusta  obowiązujące"  odpowiadają  wyższym  klasom 
amerykańskim,  a  stan  posiadania  i  stan  dochodów  pozostaje  beztrosko 
na  poziomie  tak  zwanych  w  USA  „klas  dna".  Dzieje  się  tak  najczęściej 
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z  powodów  czysto  ekonomicznych.  Pewien  styl  życia,  znany  w  Ameryce 
jako  „skromność  ostentacyjna"  i  charakteryzujący  najczęściej  grupy 
tamtejszych  intelektualistów,  nie  jest  jednak  może  całkiem  obcy  nie- 
którym kręgom  Polaków.  W  każdym  razie  wydaje  się,  że  proces  kształto- 
wania się  określonych  gustów,  zarówno  jeśli  chodzi  o  styl  życia,  miesz- 
kania czy  mówienia,  jak  w  dziedzinie  czysto  artystycznej  —  zwią- 
zany jest  w  naszym  kraju  z  „potrzebą  przynależności"  w  sposób  niemniej 
chyba  widoczny  niż  w  Ameryce. 

Trzeci  z  kolei  czynnik,  warunkujący  gusty  klas  średnich  w  nowocze- 
snym społeczeństwie,  to  brak  pewności  siebie  i  swoisty  konformizm  kul- 
turalny grup,  których  awans  jest  jeszcze  zbyt  świeży,  ażeby  można  było 
mówić  o  głębszych  kompetencjach  artystycznych  czy  literackich,  ale 
ambicje  dość  silne  aby  pragnąć  objąć  w  posiadanie  wszystko,  co  jest 
właściwością  —  czy  przywilejem?  —  klasy,  do  której  się  weszło. 

Owa  nieśmiałość  gustów,  która  ogranicza  lub  tłumi  całkowicie  spon- 
taniczność upodobań  i  wyborów,  jest  szczególnie  uderzająca  w  społe- 
czeństwach zachodnich,  w  których  proces  uprzemysłowienia  trwa  już 
od  dawna,  wskutek  czego  grupy  wstępujące  zastają  gotowy  już  mo- 
del życia  i  model  gustów  do  przywłaszczenia.  Jest  przy  tym  rzeczą 
charakterystyczną,  że  —  jak  podkreśla  w  swej  świetnej  analizie  wspom- 
niany już  Lloyd  Warner  —  „skrępowanie  swobody  wyborów,  ukrywany 
nieraz  pod  pokrywką  arogancji  brak  pewności  siebie,  nerwowy  konfor- 
mizm kulturalny,  równie  drobiazgowy  jak  powierzchowny,  i  nerwowy 
protest  przeciw  wartościom  zbyt  trudnym  jeszcze  do  przyswojenia  — 
wszystko  to  cechuje  przede  wszystkim  klasy  średnie  (odpowiadające  spo- 
łecznie, choć  nie  ekonomicznie,  naszej  dzisiejszej  „inteligencji  technicznej1' 
w  szerokim  sensie,  M.  G.)-  Rzadziej  obserwujemy  te  zjawiska  w  klasie  niż- 
szej (robotnicy  średnio  kwalifikowani- — M.  G.),  Klasa  najniższa  (robotnicy 
niekwalifikowani,  przeważnie  niezasymilowani  imigranci  z  krajów 
słabo  rozwiniętych  —  M.  G.),  w  której  perspektywy  szybkiego  awansu 
społecznego  są  zbyt  nikłe,  by  absorbować  —  jak  w  innych  grupach  — 
całą  energię  i  uwagę,  jest  stosunkowo  najbardziej  swobodna,  naturalna, 
pozbawiona  zahamowań.  Ludzie  ci  biorą  z  życia  to,  czego  naprawdę 
chcą,  i  choć  gust  ich  bywa  wulgarny  i  prymitywny,  a  mieszkania  przy- 
pominają źle  namalowaną  tęczę  —  kto  wie,  może  oni  właśnie  mają  wię- 
cej autentycznych,  niezafałszowanych  przeżyć  estetycznych  niż  wielu 
z  nas?" 

Ostatnia  uwaga  Warnera  może  wydać  się  komuś  sielankowym  sen- 
tymentalizmem. Wyniki  modnych  ostatnio  w  Ameryce  „badań  moty- 
wów", którymi  kierują  się  tam  ludzie  z  średnich  klas  w  swych  decy- 
zjach i  wyborach,  dają  jednak  niewątpliwie  wiele  do  myślenia  na  te- 
mat „blasków  i  nędz"  awansu. 
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„Urządzenie  mieszkania  kosztuje  zawsze  moje  klientki  mnóstwo  nie- 
pokoju i  wysiłku"  —  pisze  amerykański  architekt  wnętrz,  George 
Nel  sen,  „Rozterki  tej  nie  powoduje  wcale  pytanie,  jak  będzie  ładniej 
czy  wygodniej.  Tutaj  klientki  moje  ufają  mi.  Męczy  je  natomiast  na- 
pięcie wyobraźni,  która  usiłuje  odgadnąć  bezbłędnie  i  precyzyjnie  jakie 
wrażenie  wywrze  ten  czy  inny  szczegół  na  tych  czy  innych  znajomych. 
Chodzi  o  to,  by  skorygować,  póki  czas,  ewentualne  poslizniecia  i  zako- 
munikować niedwuznacznie  wyglądem  swego  mieszkania  radosną  wieść, 
ze  mąż  robi  karierę..." 

V.  Packard  opisuje  w  swej  książce  dzień  spędzony  w  domu  mód. 
Prawie  wszystkie  klientki,  które  tam  widział,  spędzały  około  90  minut 
na  wybieraniu  sukni,  80%  nie  zdecydowało  się  jednak  na  tę  właśnie, 
która  im  się  wyraźnie  podobała.  Część  z  nich  motywowała  swą  dyscy- 
plinę wyboru  faktem,  że  „bezpieczniej  jest  wziąć  model,  który  był 
w  »Life«,  bo  ma  się  przynajmniej  pewność,  że  jest  jak  trzeba".  Inne 
kobiety  zrezygnowały  z  sukni,  której  pragnęły,  ponieważ,  jak  twier- 
dziły, była  „dla  lepszych  pań"  niż  one,  „Nie  jestem  jeszcze  dość  dobra 
dla  takiej  sukni",  brzmiała  —  dosłownie  —  wypowiedź  jednej  z  nich. 
Zyć  i  pracować,  ażeby  z  czasem  być  dość  dobrym  DLA  rzeczy  i  DLA 
stylu  mieszkania  czy  ubrania,  to  —  przyznać  trzeba  —  ideał  dość  szcze- 
gólny w  naszym  najracjonalniejszym  ze  światów,  i  prawo  do  „źle  na- 
malowanej tęczy"  nabiera  na  tym  tle  pewnego  blasku,  wcale  nie  senty- 
mentalnego. 

Jest  rzeczą  jasną,  że  tendencje  konformisty czne  w  gustach  klas  śred- 
nich  są  znacznie  trudniejsze  do  wyśledzenia  w  społeczeństwach,  w  któ- 
rych, praktycznie  biorąc,  nie  ukształtował  się  jeszcze  model  do  przyswa- 
jania i  w  których  grupy  awansujące,  po  zerwaniu  z  rodzinną  wsią  czy 
miasteczkiem  nie  wchodzą  do  gotowego  już  środowiska,  lecz  w  rodzaj 
próżni  kulturalnej,  w  której,  w  sposób  dość  przypadkowy  i  kapryśny, 
formują  się  dopiero  „symbole  samookreślenia  społecznego".  W  Polsce 
na  przykład  gust,  który  zaczyna  obowiązywać  w  środowiskach  odpo- 
wiadających może  „niższej  klasie  średniej",  bywa  czasem  zlepkiem  zdu- 
miewającym. Czegóż  tam  nie  ma!  Anachroniczne,  przedwojenne  wy- 
obrażenia o  tym,  jak  ma  wyglądać  „wyjście  na  ludzi",  a  mery  kani  zmy 
z  paczek  zza  Atlantyku,  szyk  z  gablotki  prowincjonalnego  fotografa, 
przeraźliwe  obrazy  święte  i  porady  z  „Przyjaciółki".  O  szczebel  wyżej 
konformizm  gustów  ma  już  wyraźniejsze  oblicze  i  jest,  jak  się  wydaje, 
ściślej  obowiązujący.  Telewizory,  „Przekrój",  „gabinet  kombinowany", 
dyskretniej  „zagraniczne"  swetry  i  koszule  (z  domów  komisowych,  nie 
z  „ciuchów"),  jazz,  tu  i  ówdzie  „Cepelia",  motocykl  w  oczekiwaniu  na 
auto  i  wakacje  na  Mazurach,  Rygory  wydają  się  zresztą  sztywniejsze 
w  mniejszych  miastach  i  miasteczkach.  Tam  właśnie,  choć  nie  zawsze 
o  tym  wiemy,  pani  doktorowa  „nie  może"  już  nosić  futra  poniżej  pew- 
nej ceny,  a  pan  mecenas  nie  jest  widocznie  dobrym  mecenasem,  jeżeli 
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nie  ma  wielkiego,  kudłatego  dywanu  z  PDT\  Trochę  chwiejnie  i  trochę 
po  omacku  kształtuje  się  więc  i  u  nas  „obowiązujący"  model  gustów. 
Jak  dotąd  obejmuje  on  raczej  styl  mieszkania,  ubrania  i  rozrywki  ani- 
żeli zamiłowania  ściśle  artystyczne.  Te  ostatnie  pozostają,  w  skali  ma- 
sowego odbiorcy,  na  etapie  Kraszewskiego  i  Kossaka,  jeśli  nie  przysło- 
wiowej już  makatki  z  jeleniem  W  wielu  środowiskach  jednak  obowią- 
zuje już  co  najmniej  znajomość  Sartre'a,  którego  zresztą  „wolno"  jesz- 
cze krytykować,  i  co  najmniej  „Cepelia",  jeśli  jeszcze  nie  intelektualna 
grafika  współczesna.  Wydaje  się  też  niewątpliwe,  że  zamiłowania  arty- 
styczne typu  bardziej  „wyszukanego"  obejmują  dziś  coraz  szersze  kręgi 
odbiorców  kultury  i  choć  publicystyka  nasza  ma  wciąż  wiele  powodów 
do  narzekania,  to  sytuacja  —  w  porównaniu  na  przykład  z  przedwo- 
jenną —  nie  wydaje  się  aż  tak  zła. 

Analizując  psychologiczne  mechanizmy  kształtowania  się  gustów  ma- 
sowego odbiorcy  kultury  w  nowoczesnych  społeczeństwach  nie  należy 
oczywiście  zapominać,  że  zarówno  konformizm  społeczny,  jak  potrzeba 
„symboli  przynależności",  które  wydają  się  nieraz,  w  pierwszej  fazie, 
tak  naiwne  a  nawet  śmieszne,  stanowią  w  istocie  bardzo  poważny  czyn- 
nik awansu  kulturalnego.  Nawet  pragnienie  afirmacji  sukcesu  życio- 
wego przez  przedmioty,  które  mają  go  symbolizować,  może  mieć  — 
w  ogólnym  rozrachunku  kultury  powszechnej  —  dodatnią  rolę  do  ode- 
grania. Łazienka  na  przykład  może  być  początkowo  w  czyichś  oczach 
głównie  symbolem  wyższego  szczebla  hierarchii  społecznej.  Nie  jest  wy- 
kluczone, że  przez  jakiś  czas  służyć  ona  będzie  do  trzymania  kartofli  i  kur. 
Z  czasem  jednak,  może  przez  „konformizm  kulturalny",  będzie  się  jej 
używało  systematycznie  do  kąpieli,  a  niewątpliwe  jest,  że  człowiek,  który 
już  źle  się  czuje,  gdy  jest  brudny,  jest  bliski  etapu  potrzeb  bardziej 
wy  raf  inowanych, 

Niemniej  momentem  niepokojącym  w  całym  opisanym  wyżej  syste- 
mie kształtowania  gustów  jest  brak  miejsca  na  powstawanie  i  kulty- 
wowanie upodobań  autentycznie  osobistych  i  spontanicznych  oraz  nie 
uwarunkowanych  względami  poza  artystycznymi.  W  zakończeniu  swej 
przygnębiającej  książki  o  konformizmie  „samotnego  tłumu"  David 
Riesman  zastanawia  się  nad  możliwościami  stopniowego  przekształce- 
nia się  przeważającego  dziś  typu  osobowości  „kierowanej  przez  oto- 
czenie" w  typ  nowy  i  bardziej  pożądany  dla  kultury:  w  typ  „osobo wości 
autonomicznej".  Spróbujmy  zastanowić  się  nad  niektórymi  aspektami 
tego  zagadnienia.  Co  w  cywilizacji  współczesnej  przeciwstawia  się  auto- 
nomii i  sublimacji  gustów,  a  co  im  sprzyja?  Jakie  mogą  być  narzędzia 
wyzwalania  człowieka  współczesnego  od  rygorów  społecznych  i  eko- 
nomicznych, których  trzyma  się  on  z  uporem,  i  ukazania  mu  jedno- 
cześnie bogactwa  przeżyć  estetycznych  jako  wartości  samych  w  sobie? 

Wydaje  się,  że  w  społeczeństwach  wysoko  uprzemysłowionych  same 
prawa  ekonomii  działają  na  rzecz  gustów  tak 'zwanych  „złych".  Jak 
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widzieliśmy,  najmniej  wyrobione  estetycznie,  a  zarazem  najbardziej 
konserwatywne  w  swych  konformizmach  są  stosunkowo  młode  klasy 
średnie.  Otóż  klasy  te  w  gospodarce  współczesnej  są  najpoważniej- 
szym konsumentem  i  produkcja,  zarówno  przemysłowa  jak  rozryw- 
kowa, musi  ze  względów  handlowych  liczyć  się  z  ich  wymaganiami. 
W  Ameryce  na  przykład  tak  zwana  przez  Warnera  „średnia  większość", 
to  jest  wyższa  i  niższa  klasa  średnia,  stanowi  około  65 '  <i  ludności,  podczas 
gdy  konsumenci  artykułów  o  wysokiej  jakości  artystycznej,  to  jest  wyższa 
i  niższa  „wyższa  klasa",  przedstawia  zaledwie  „marne'*  (dla  producenta) 
15°/o  klientów.  Dodać  tu  trzeba  także,  że  w  Ameryce  80%  zakupów  w  kla- 
sie średniej  robią  kobiety,  lub,  w  każdym  razie,  one  właśnie  decydują 
o  ich  zrobieniu.  „Cała  historia  ludzkości  —  pisze  znany  socjolog  francuski 
Daniel  Bell  —  nie  zna  przykładu  bardziej  żałosnych  pantoflarzy  aniżeli 
Amerykanie  współcześni.  Ich  potulna  uległość  czyni  z  nich  zresztą  naj- 
lepszych klientów  świata". 

„Pani  Middle  Majority",  zwana  teź  „królową  przemysłu  amerykań- 
skiego" jest  niestety,  jeśli  wierzyć  socjologom  USA,  osóbką  dość  ograni- 
czoną. W  książce  pt.  „Stosunki  personalne  w  przemyśle"  (Humań  Rela- 
tions  in  Industry,  Harvard  U.  P.  1953)  socjolog  harvardzki  Burleigh  Gard- 
ner  pisze  o  niej,  że  „życie  jej  upływa  w  małym,  zamkniętym  światku  do- 
mowych prac  i  sąsiedzkich  plotek,  a  szerszy  świat  i  jego  sprawy  onieśmie- 
lają, a  nawet  niecierpliwią...  Nie  ma  ona  zainteresowań  społecznych  ani 
artystycznych,  dostosowuje  się  natomiast  niezmiernie  chętnie  i  łatwo  do 
norm  „przyjętych"  w  jej  środowisku,  które  wyczuwa  doskonale.  To  co 
nie  mieści  się  w  owych  normach  lub  co  przekracza  codzienny  i  znajomy 
zakres  pojęć  kobiety  amerykańskiej,  uznane  jest  natychmiast  za  wrogie 
lub  niebezpieczne". 

Jak  widzimy  więc  produkcja  masowa  artykułów  konsumpcyjnych  jak 
też  produkcja  rozrywkowa  uwarunkowana  jest,  w  sposób  niezbyt  ko- 
rzystny dla  kultury,  mentalnością  tych  grup  społeczeństwa,  które  na 
skutek  tempa  uprzemysłowienia  stały  się  potęgą  ekonomiczną,  zanim 
jeszcze  ich  wyrobienie  estetyczne  dojrzało  do  sytuacji  samodzielnego  kon- 
sumenta, a  nawet  pośrednio  —  mecenasa  wartości  artystycznych. 

Innym  czynnikiem  współczesnej  cywilizacji  amerykańskiej,  który 
przeszkadza  wyrobieniu  samodzielności  sądu,  a  nawet  kultywowaniu 
amatorskich  zamiłowań  artystycznych,  jest  rosnąca  i  hałaśliwa  specja- 
lizacja we  wszystkich  dziedzinach  życia.  Wobec  mnogości  i  gadatliwości 
kompetentnych  krytyków  literatury  czy  sztuki,  kompetentnych  specjali- 
stów dekoracji  wnętrz,  a  nawet  kompetentnych  doradców  w  sprawach 
mody  i  kosmetyki  —  szary  człowiek  nie  śmie  już  nie  tylko  mieć  zdania 
o  malarstwie,  ale  nawet  —  nie  śmie  wybrać  butów  całkiem  samodzielnie. 
Podobnie  zniechęcająca  dla  malarzy  czy  pianistów-amatorów  jest  wszech- 
obecna powszechnie  komentowana  kompetencja  „gwiazd"  krajowych  czy 
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lokalnych.  Ponieważ  w  mentalności  Amerykanina  mieści  się  z  trudem 
myśl,  że  ktoś  mógłby  nie  dążyć  do  rekordów  w  sztuce,  którą  uprawia  — 
zrozumiałe  jest,  że  skromny  amator  żyje  pod  naciskiem  ciągłych  porów- 
nań i  nadziei  otoczenia  i  że  nieraz  rezygnuje  w  końcu  z  ulubionej  roz- 
rywki, nie  mogąc  lub  nie  pragnąc  stawać  do  współzawodnictwa,  które 
jest  mu  nieomal  narzucane. 

Dziedzina,  w  której  wielu  obserwatorów  widzi  przyszłość  kultury 
„autonomicznej"  i  główne  pole  działania  autentycznych  zamiłowań  ar- 
tystycznych, są  —  jak  wiadomo  —  słynne  hobbies  amerykańskie,  W  prze- 
ciwieństwie do  Anglii,  gdzie  przeważa  jak  dotąd  kolekcjonerstwo,  ogrod- 
nictwo i  niektóre  zamiłowania  typu  tradycyjnego  —  jak  polowanie  — 
w  USA  rozwija  się  coraz  szybciej  moda  na  wszelkiego  rodzaju  „majster- 
kowanie". Mnóstwo  ludzi  robi  więc  dla  przyjemności  aparaty  radiowe, 
przedmioty  z  gliny,  skomplikowane  urządzenia  techniczne,  a  nawet  bu- 
duje domy  i  przerabia  oraz  ulepsza  samochody.  David  Riesman  jest  jed- 
nakże dość  sceptyczny  co  do  wartości  tego  rodzaju  zamiłowań  dla  kul- 
tury „autonomicznej".  Przede  wszystkim  więc  rozwijają  się  one,  jego 
zdaniem,  w  kierunku  zbyt  wąsko  technicznym.  Po  drugie  zaś,  przemysł 
usługowy  w  USA  zdążył  już  usprawnić,  zorganizować  i  rozreklamować 
owe  spontaniczne  początkowo  rozrywki,  tak  że  zatracają  one  szybko  swój 
pierwotny,  prywatny  i  bezinteresowny  charakter.  „Domowe  warsztaty 
amatorów  są  coraz  bardziej  zautomatyzowane  i  niedługo  będą  pewno 
zaopatrzone  w  mózgi  elektronowe...  Amatorstwo  techniczne  służy  coraz 
częściej  zgoła  nieamatorskiemu  celowi;  pomysły  racjonalizatorskie,  opra- 
cowane w  domu,  zdobywają  liczne  premie  pieniężne  w  zakładach  pracy 
i  stanowią  nieraz  coś  w  rodzaju  ubocznego  dochodu...  Przynależność  do 
tych  czy  innych  klubów  amatorskich  zaczyna  wreszcie  w  wielu  środowi- 
skach wchodzić  w  zespół  » symboli  obo wiązu jących«  i  już  dziś  trudno  od- 
gadnąć, gdzie  kończy  się  zamiłowanie  osobiste,  a  zaczyna  konformizm 
grupowy". 

Czy  jednakże  cywilizacja  współczesna  nie  zawiera  też  elementów  po- 
tencjalnie sprzyjających  autonomizacji,  zróżnicowaniu  i  wyrafinowaniu 
gustów?  Wydaje  się,  że  na  skutek  tak  licznych  ostatnio  w  Stanach  Zjedno- 
czonych i  w  Europie  głosów  krytycznych  na  temat  ery  techniki  —  wiele 
zjawisk  i  możliwości  pozytywnych  uchodzi  naszej  uwadze.  O  ile  na 
przykład  zarzut,  że  artykuły  przemysłowe  są  —  w  porównaniu  z  wyro- 
bami rzemieślniczymi  —  tandetne,  standartowe  i  brzydkie,  był  całkowicie 
uzasadniony  we  wczesnych  etapach  produkcji  masowej,  to  obecnie  — 
w  krajach  przodujących  technicznie  —  staje  się  on  coraz  bardziej  nie- 
aktualny, „Nie  tylko  dokładność  wykończenia  i  jakość  artykułów  prze- 
mysłowych —  pisze  D.  Riesman  —  ale  również  ich  zróżnicowanie  prze- 
kroczyło już  dawno  poziom  możliwy  do  osiągnięcia  kiedykolwiek  w  war- 
sztacie rzemieślniczym,  a  perspektywy  w  tej  dziedzinie  są  przecież  nadal 
otwarte". 
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Również  liczne  i  w  dużej  mierze  słuszne  zastrzeżenia,  które  się  słyszy 
na  temat  przeciętnego  poziomu  kultury  w  społeczeństwach  technicznych, 
wymagają,  jak  się  wydaje,  poprawki  optymistycznej.  W  Stanach  Zjedno- 
czonych, gdzie  proces  awansu  społecznego  dużych  liczb  ludności  odbywa 
się  właściwie  nieustannie,  a  aspiracje  w  tym  kierunku  są  niezwykle  in- 
tensywne, upowszechnienie  niektórych  zainteresowań,  a  nawet  kompe- 
tencji estetycznych,  odbywa  się  bardzo  szybko.  „Bez  względu  na  to,  czy 
pierwszy  impuls  w  tym  kierunku  jest  »absolutnie  szczery«  czy  też  nie  — 
pisze  Riesman  —  fakt  pozostaje  faktem,  że  coraz  więcej  środowisk  » wyż- 
szych klas  średnich  «  zna  się  dziś  w  sposób  wcale  nie  »amatorski«  na 
muzyce  jazzowej,  orientuje  się  nieźle  w  muzyce  klasycznej  i  ocenia 
w  sposób  na  ogół  trafny  wszystkie  niemal  ważniejsze  pozycje  literackie 
czy  filmowe,  które  —  wśród  masy  śmiecia  komercjalnego  —  transmituje 
telewizja.,.  Jakkolwiek  samodzielność  wyboru  nie  stanowi  jeszcze  z  pew- 
nością »cechy  narodowe j«  naszego  masowego  konsumenta,  to  umie  on 
dziś  protestować  przeciw  rzeczom  zdecydowanie  brzydkim,  a  już  to  jest 
niewątpliwie  pocieszające" 

Uwagi  powyższe  są  z  pewnością  w  dużej  mierze  słuszne.  Obserwacje, 
jakie  poczynił  niedawno  związek  pracowników  przemysłu  samochodo- 
wego, wykazały  na  przykład,  źe  robotnicy  Detroit  nie  chcą  już  patrzeć 
na  ciężkie,  pękate  i  pluszowe  meble,  jakie  jeszcze  kilka  lat  temu  robiły 
furorę...  Pierwszy  lepszy  film  sprzed  lat  dwudziestu  świadczy  również 

0  tym,  jak  wyrobił  się  mimo  wszystko  gust  masowego  odbiorcy:  wulgarne 
symplifikacje  i  ckliwy  sentymentalizm,  które  go  niegdyś  tak  zachwycały, 
nie  zostałyby  dziś  przyjęte  nawet  w  filmach,  uważanych  za  „drugorzędne" 
przez  bardziej  wybrednych  kinomanów. 

Liczne  spostrzeżenia  w  rodzaju  powyższych,  które  poczynić  można 
dzisiaj  w  wielu  krajach  przemysłowych,  a  także  w  tych,  które  są  na 
drodze  do  uprzemysłowienia,  nie  znaczą  oczywiście,  że  już  dziś  masowy 
odbiorca  ceni  tylko  rzeczy  wartościowe.  Znaczą  one  tylko  tyle  —  a  może 
aż  tyle  —  że  odbiorca  ów  czyni  wszędzie  ogromne  postępy,  i  że  gdyby 
wyzwolił  się  z  konformizmu,  gdyby  odnalazł  swój  gust  naprawdę  własny 

1  odważył  się  według  niego  żyć  —  szanse  personalizacji  i  wzbogacenia 
naszej  kultury  przekroczyłyby  —  być  może  —  wszystkie  „złote  wieki" 
historii  ludzkości. 

Kto  i  jak  ma  jednak  dopomagać  w  wyzwoleniu  i  sublimacji  auten- 
tycznych przeżyć  estetycznych?  W  większości  krajów  europejskich  pa- 
nu  je,  jak  wiemy,  przekonanie,  że  rolę  tę  spełniać  winny  specjalne  insty- 
tucje „upowszechniania  kultury",  i  jak  dotychczas  sporne  były  jedynie 
metody,  jakie  należy  zastosować:  systematyczne  kursy  i  szkolenie  —  czy 
też  jedynie  „udostępnianie"  wartości  artystycznych?  Akcja  dobrowolna 
i  dorywcza  —  czy  planowa  i  scentralizowana?  Propaganda  kultury  i  sztu- 
ki przez  zwykłą  reklamę  typu  handlowego  —  czy  też  sieć  placówek  kul- 
turalnych w  zakładach  pracy  i  związkach  zawodowych? 
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Dawid  Riesman  nie  stawia  sobie  pytań  tego  rodzaju,  a  nawet  wcale 
nie  wspomina  o  „specjalnych  instytucjach".  Czyni  natomiast  interesującą 
propozycję  planowego  przygotowania  do  misji  kultury  całej  sieci  do- 
radców, którzy  już  dziś  wpływają  w  sposób  dorywczy  i  wąsko  użytkowy 
na  gusta  masowego  odbiorcy.  Owo  „poradnictwo  niezawodowe*'  —  jak  je 
nazywa  Riesman  —  obejmuje  więc  agentów  biur  podróży,  pracowników 
dyrekcji  uzdrowisk,  trenerów,  wszelkiego  rodzaju  architektów  dekorato- 
rów wnętrz,  bibliotekarzy,  dyrektorów  hoteli  i  pensjonatów  wypoczyn- 
kowych, a  nawet  personel  domów  mód.  Ludzie  ci  —  sądzi  Riesman  — 
mają  ogromne  szanse  wpływania  na  swych  klientów,  z  którymi  stykają 
się  zawodowo,  mają  możliwości  tłumienia  lub  rozbudzania  ich  inicjatywy 
osobistej  i  ukazywania  im  perspektyw  i  wartości,  których  przedtem  nie 
dostrzegali  wcale,  lub  sądzili,  że  nie  są  „dość  dobrzy  dla  takich  rzeczy11. 
Wielkim  plusem  „poradnictwa  niezawodowego"  jest  to,  że  kontakty 
z  ludźmi  odbywają  się  tu  na  płaszczyźnie  jakiejś  konkretnej  sytuacji, 
w  której  zawarte  są  też  konkretne  możliwości  przemyślanego  i  własnego 
wyboru.  Riesman,  który  nie  wierzy,  jak  się  wydaje,  w  wartość  referatów 
abstrakcyjnych  dla  upowszechniania  kultury,  kładzie  duży  nacisk  na  tę 
okoliczność. 

Jest  rzeczą  jasną,  że  plan  swoistej  „krucjaty"  kulturalnej  z  pracow- 
nikami przemysłu  usługowego  w  roli  „rycerzy  bez  lęku  i  zmazy"  wy- 
magałby nie  tylko  specjalnego  przygotowania,  a  nawet  —  wychowania 
owych  „rycerzy",  ale  także  skoordynowanej  i  konsekwentnej  akcji  w  tym 
kierunku  w  skali  całego  kraju.  O  ile  akcja  taka  jest  możliwa  w  warun- 
kach amerykańskich  i  czy  leżałaby  ona  w  interesie  produkcji  masowej, 
potrzebującej,  jak  wiadomo,  „uległych  klientów"  —  to  pytanie,  które 
wzbudza  niejedną  wątpliwość.  Niemniej  cenne  wydaje  się  samo  pod- 
kreślenie przez  Riesmana  faktu,  że  w  epoce  kształtowania  się  krzepnięcia 
„młodych  gustów"  młodych  klas  —  olbrzymi  wpływ  wywrzeć  mogą  osoby 
i  instytucje,  których  nie  zwykliśmy  zaliczać  formalnie  do  „pionu"  kul- 
tury i  które  nie  poczuwają  się  też  zwykle  do  takiej  roli  i  nie  otrzymują  do 
niej  żadnego  przygotowania.  W  naszych  polskich  dysputach  de  gustibus 
również  i  ta  refleksja  zza  Atlantyku  nie  jest  może  nieaktualna. 

Maria  Garnysz 

PISMA  KAROLA  SZYMANOWSKIEGO 

Słyszy  się  nieraz  zdanie-opinię,  nasycone  podziwem  niewolnym  cd 
snobizmu:  „to  prawdziwy  Europejczyk!"  Zdanie  takie,  nie  uzupeł- 
nione żadnym  bliższym  wyjaśnieniem,  wydaje  się  zawsze  podejrzane, 
domaga  się  bowiem  odpowiedzi  na  pytanie,  co  rozumie  się  pod  pojęciem 
„Europejczyk",  i  to  w  dodatku  „prawdziwy".  Za  tego  rodzaju  opinią 
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wyczuwać  się  zwykło  zeschematyzowany  kompleks  wyobrażeń  potocz- 
nych, ogarniających  bardziej  naskórek  „Europejczyka"  niż  europejskie 
cechy  jego  osobowości.  Nie  ma  sensu  analizować  po  kolei  owych  wy- 
obrażeń, są  znane  i  wyczuwalne  powszechnie.  Wspólny  ich  mianownik 
można  nazwać  biernym  pławieniem  się  w  urokach  i  smakach  „Auslan- 
du"  przy  odpowiednim  zasobie  wiedzy  oraz  umiejętności  łatwego  przy- 
stosowania się  do  różnych  klimatów  kulturalnych,  cywilizacyjnych  i  oby- 
czajowych. Umiejętność  efektownego  żonglowania  bagażem  wrażeń 
i  wspomnień,  luźnych  obserwacji  i  nabytej  szerszej  wiedzy  jest  czyn- 
nikiem sprawczym  owej  dość  ciasnej  „europejskości".  „Europejskość" 
konsumpcyjna  i  często  manieryczna,  „europejskość"  typu  —  powiedzmy 
—  Ferdynanda  Hoesicka  czy  (w  mniejszym  nieco  stopniu)  Kazimierza 
Chłędowskiego.  Korzystanie  z  Europy  i  świata.  Tylko  korzystanie  lub 
co  najwyżej  reprodukowanie.  Czasami  przedrzeźnianie.  „Europej- 
skość" z  podglądania,  a  nawet  z  bezpłodnej  fascynacji.  Jest  w  tym  wiele 
z  zasiedziałego  burżujstwa. 

Zdajemy  sobie  sprawę  —  dziś  bardziej  niż  dawniej  —  że  owa  „euro- 
pejskość" czy  „światowość"  konsumpcyjna,  zatrącająca  o  kosmopolityzm, 
podatna  na  maniery zm  i  snobistyczne  wykoślawienie  —  jest  zjawiskiem 
obciążonym  stygmatami  „etapu";  nie  wystarcza,  zaczyna  się  kompromi- 
tować, okazuje  się  tylko  częścią  problemu  znacznie  większego,  domaga  się 
racjonalnego  dopełnienia.  Zwielokrotnione  ciśnienie  koncepcji  uniwer- 
salistycznych  na  różnych  płaszczyznach  życia  i  myślir  teorii  i  praktyki, 
domaga  się  coraz  bardziej  zmodyfikowania  świadomości  „europejskiej" 
czy  „światowej"  z  biernej  na  czynną,  twórczą.  Twórczą  w  tym  sensie, 
że  Europa  czy  świat  cały  są  już  nie  tylko  przedmiotem  poznania  oraz 
intelektualnej,  wzruszeniowo-uczuciowej  i  wszelkiej  innej  eksploatacji, 
lecz  stają  się  coraz  bardziej  przedmiotem  świadomego  kształtowa- 
n  i  a,  przedmiotem  rosnącej  z  dnia  na  dzień  odpowiedzialności, 
wreszcie  stają  się  coraz  bardziej  celem  i  sensem  ludzkiego  działania 
w  zamysłach  wielkich  i  drobiazgach.  Twórczość  i  odpowiedzialność  prze- 
kroczyły —  zdawało  by  się  nieprzekraczalne  —  granice  partykularzy. 

Tę  problematykę  zaczyna  już  odczuwać  i  konkretyzować  inteligencja 
„szeregowa",  nie  mówiąc  o  osobistościach  czołowych  w  dziedzinie  nauki 
i  kultury,  które  swą  działalnością  wytyczyły  szlak  twórczo  pojętemu 
uniwersalizmowi,  a  w  tym  i  „europeizmowi". 

Do  tych  ostatnich  należy  bez  cienia  wątpliwości  Karol  Szymanowski, 
chyba  największy  przedstawiciel  uniwersalistycznego  nurtu  w  kulturze 
polskiej  XX  wieku.  I  dobrze  się  stało,  że  w  roku  ubiegłym  Polskie  Wy- 
dawnictwo Muzyczne  wydało  dwie  książki  Szymanowskiego  —  Z  pism 
i  Z  listów  K  Dostarczą  one  materiału  do  przemyśleń  nie  tylko  fachowcom 
i  nie  tylko  melomanom. 

i  Karol  Szymanowski,  Z  pism,  opracowała  Teresa  Brono wfcz- Chylińska, 
Kraków  1958,  PWM,  Wróciła  Pamiętnlkarsko-Uterackle  do  D2fejów  Muzyki  Polskiej, 
tom  VL 
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Osobowość  kompozytora  —  tak  jak  ją  poznajemy  z  tych  dwu  książek 
(szczególnie  z  listów)  oraz  ze  wspomnień  osób  z  nim  zaprzyjaźnionych 
lub  spokrewnionych  —  ujawnia  także  cechy  europejskości  konsump- 
cyjnej, mogącej  go  narazić  na  zarzut  kosmopolityzmu  (i  tak  zdarzało  się 
niejednokrotnie  za  jego  życia).  Gdy  jednak  spojrzymy  na  ów  zespół  cech 
biorąc  pod  uwagę  i  dorobek  kompozytorski,  i  ogromną  kulturę  Szy- 
manowskiego —  dojdziemy  do  wniosku,  że  są  to  symptomy,  które  w  hie- 
rarchii wartości  i  ważności  zajmują  miejsce  dalekie  od  czołowego  • — 
niemniej  symptomy  interesujące. 

Jak  zaświadczają  wspomnienia,  Szymanowski  należał  do  najwytwor- 
niej szych  ludzi  w  Polsce.  Już  sama  sylwetka,  kultura  rysów  twarzy, 
doskonały  smak  w  ubraniu,  uroda  gestu,  a  nawet  wdzięk,  jaki  potrafił 
nadać  swej  poważną  chorobą  spowodowanej  ułomności  (utykał)  —  wy- 
różniały go.  Dodajmy  do  tego  gruntowną  znajomość  języków  (francuski, 
niemiecki,  rosyjski),  ogromne  oczytanie,  liczne,  szerokie  pod  względem 
zasięgu  geograficznego  i  arcyprzednie  znajomości  i  przyjaźnie  oraz 
umiejętność  ich  nawiązywania.  I  wreszcie  liczne  wrojaże  po  Europie, 
Ameryce,  Afryce,  Rosji.  Do  tego  jeszcze  zdolność  krytycznej  obserwacji 
i  silna  chłonność  wszelkich  zmian  w  otoczeniu  ludzkim  i  pejzażu.  Te 
fakty  sprawiały,  że  Szymanowski  „umiał  się  pokazać"  wszędzie. 
Ale  i  umiał  żyć  Europą  i  światem. 

Gdyby  Wiochy  nie  egzystowały  —  ja  bym  teź  nie  mógł  egzystować.  Nie 
jestem  malarzem  ani  rzeźbiarzem,  ale  gdy  przechodzę  przez  sale  muzeów, 
kościoły,  ulice  wreszcie,  gdy  patrzę  na  te  wyniosłe,  dumne,  wiecznie  po- 
błażliwym i  pogodnym  uśmiechem  dla  wszystkiego,  co  głupie,  niskie 
i  bezduszne,  uśmiechnięte  dzieła  —  gdy  uzmysłowię  sobie  te  całe  poko- 
lenia najpiękniejszych,  najgenialniejszych  ludzi,  czują,  że  warto  żyć 
i  pracować  [.„] *. 

A  oto  refleksje  z  podróży  do  Ameryki  (list  pisany  z  Nowego  Jorku): 
Zupełnie  się  mylisz  sądząc,  że  wszystkie  szczegóły,  o  których  mi  pi- 
szesz, wydają  mi  się  jak  w  odwrotnej  stronie  lunety  —  wobec  otaczają- 
cego mię  „Zachodu",  Wprost  przeciwnie:  obcość,  a  nawet  wrogość  t  u- 
j e  j  s  ze  j  kultury  wprost  mię  przytłacza  i  daleki  —  ach,  jakże  daleki! 
jestem  tutaj  od  jakiegokolwiek  poczucia  szczęścia*  Najwyżej  czasami 
zadowolenie  lub  ta  czy  owa  przyjemność,  no  i  ostatecznie 
bezpośrednie  ciepło  najbliższego  otoczenia  [...]  Tacy  ludzie  jak  my  —  nie 
mogą  tu  Istnieć  bezkarnie  dłużej  jak  kilka  —  kilkanaście  miesięcy.  Paryż, 
Londyn  —  to  co  innego! 

Karol  Szymanowski,  Z  listów,  opracowała  Teresa  Bronowłez-Chyllńska, 
przedmową  opatrzył  Jarosław  Iwaszkiewicz,  Kraków  1958,  PWM,  Źródła  Pa  mię  t- 
nikarsko-literackie  do  Dziejów  Muzyki  Polskiej,  tom  V. 

-  List  do  Zdz&ława  Jachimecklego  z  4.  XII.  2910  (Z  listów,  s.  80). 
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Toteż  zupełnie  się  nie  obawiaj  jakichkolwiek  „zadraśnięć"  mojej  na- 
tury ze  strony  tego,  co  nazywasz  „Rynkiem  Zachodu"  (bardzo  zresztą 
słusznie).  Zamykam  się  w  sobie ,  badam  ich  podstępnie,  złośliwie,  wnio- 
skuję i  dławią  na  dnie  duszy  typową  pogardę  zacofanego,  nieuleczalnego 
Europejczyka.  Nie  dam  się  wziąć  nawet  na  50 -piętrowe  domy  i  10  Sues- 
kich  kanałów  [pomyłka:  chodzi  o  Kanał  Pa  nam  s  ki]  i  widzę  na  wskroś  te 
dusze  tak  matematycznie  płaskie,  że  ich  już  nie  ma  wcale!  Za  to  wszyst- 
kie maszyny  funkcjonują  kapitalnie.  Co  do  Poł.  Ameryki  masz  zupełną 
rację  [...]  Sam  przez  5  dni  w  Hawannie  oddychałem  swobodnie  „naszym" 
latyńskim  powietrzem,  patrząc  jak  przez  ogromnie  długi  teleskop  gdzieś 
aż  na  dno  Europy.  Piłem  przy  tym  masami  cudowne  hiszpańskie  wina 
i  rozkoszowałem  się  istotnym  podzwrotnikowym  egzotyzmem,  który 
stooją  drogą  jest  naprawdę  upajający! 

[...]  Dzięki  nowym  wrażeniom  tutejszym  i  zachodnioeuropejskim  tyle 
się  ive  mnie  nabrało  nowego  materuiłu  do  rozmów  i  dyskusji,  że  marzę 
o  zobaczeniu  się  z  Wami  [...]  3. 

Przytoczone  urywki  wskazują,  jak  bardzo  uniwersalizm  Szymanow- 
skiego byl  uniwersalizmem  z  świadomego  wyboru.  A  za  tym  wyborem 
stała  duża  wiedza  o  kulturze.  Jarosław  Iwaszkiewicz  tak  określa  poza- 
muzyczną  wiedzę  Szymanowskiego:  „Oczywiście  chodzi  tu  o  wiedzę  nie 
w  znaczeniu  ścisłym,  lecz  w  znaczeniu  wszystko  obejmującej  syntezy,  jak 
u  Erazma  z  Rotterdamu,  bo  Karol  Szymanowski  był  przede  wszystkim 
humanistą.  Humanistą  w  najstarszym  i  najlepszym  tego  słowa  znaczeniu. 
Jego  głębokie  zainteresowanie  filozofią  starożytną  i  dziejami  myśli 
XIX  wieku,  jego  wielka  znajomość  wszelkich  dziedzin  sztuki,  jego  naj- 
bliższe kontakty  z  literaturą  i  nieporównana,  bardzo  wczesna  wrażliwość 
na  plastykę  czyniły  z  niego  owego  homo  universalis,  którego  typ  spotyka 
się  dzisiaj  coraz  rzadziej"-. 

Z  zachłannego  poznawania  i  przeżywania  kultury  nie  tylko  polskiej 
rodziły  się  impulsy  twórcze  w  dziedzinie  muzyki  i  literatury.  Z  podróży 
na  Sycylię  wyniknął  zamysł  opery  Król  Roger.  Sycylia  i  Włochy  dostar- 
czyły tla  i  przedmiotów  refleksji  dla  (spalonej  w  czasie  ostatniej  wojny) 
powieści  Szymanowskiego  Efebos  (ocalało  jedynie  kilka  drobnych  frag- 
mentów, wśród  nich  część  fascynującej  „Opowieści  o  cudzie  Młodzie- 
niaszka Porfirego-Ikonografa").  Teksty  poezji  obcej  zajmują  nader  po- 
kaźne miejsce  w  twórczości  muzycznej  Szymanowskiego,  a  wiadomo  ze 
wspomnień  i  z  listów,  że  kompozytor  znał  się  na  poezji  i  długo  prze- 
bierał, zanim  znalazł  zadowalający  go  tekst  A  więc  poeci  niemieccy: 
R.  Dehmel,  Fr.  Bodenstedt,  H.  Greif,  A.  Ritter,  R>  Huch;  F,  Doermann 
(według  dramatu  Doermanna  powstało  libretto  do  opery  Hagith)  i  in. 
Z  poezji  rosyjskiej  —  D.  Dawydow,  Z  poezji  angielskiej  —  James  Joyce, 

3  List  do  Jarosława  Iwaszkiewicza  z  4.  III.  1921  (Z  listów,  s.  205—206  i  209). 
*  Z  „Przedmowy"  J.  Iwaszkiewicza  do  tomu  Z  listów. 
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2  indyjskiej  —  Rabindranath  Tagore.  Z  perskiej  —  Hafiz  i  liryk  mi- 
styczny Dżelaleddin  Al  Rumi  {Pieśń  o  nocy  tego  poety  jest  tekstem  dla 
sola  i  chóru  w  III  Symfonii). 

Wielki  bagaż  wszechstronnej  erudycji  i  przeżyć,  wynikłych  z  bezpo- 
średniego lub  pośredniego  obcowania  2  kulturą  światową,  sprawiał 
chyba  pewne  kłopoty  Szymanowskiemu.  Jako  artysta,  jako  twórca  odczu- 
wał zapewne  kres  (czy  potrzebę  kresu)  konsumpcji  i  estetyzowania  włas- 
nych doznań.  Wyłapuje  sią  tu  i  ówdzie  w  listach  i  pismach  aurę  smako- 
szostwa,  momenty  zachłyśnięcia,  ich  obezwładniającą  moc.  Tę  aurę  aż  he- 
donistycznego pławienia  się  w  doznaniach,  które  uważał  za  piękne.  Ale 
już  dwudziestopięcioletni  kompozytor  daje  wyraz  niepokojom  stąd  pły- 
nącym: Aut,  aut,  albo  się  jest  artystą,  albo  nie,  i  wtedy  się  filozofkuje  na 
konto  życia  i  sztuki  z  prawdziwym  zacięciem  improduktywa.  Boją  sią, 
czy  sią  ku  temu  typowi  już  nie  skłaniam5.  Te  zdania  ustalają  granicę, 
gdzie  kompromituje  się  postawa  wyłącznie  odbiorcza  lub  też  pozory  po- 
stawy twórczej,  a  rodzi  się  potrzeba  dawania.  To  także  —  w  odniesieniu 
do  Szymanowskiego  —  granica  dwu  „europejskości".  I  jeszcze  jedno: 
odsłania  się  jeden  z  dramatów  artysty,  dramat  wynikający  z  nadmiaru. 

* 

1 

Czują  doskonale,  że  między  mną  i  społeczeństwem  będzie  zawsze 
niezniszczalny  mur  innych  pojęć,  przekonań  artystycznych  i  życiowych. 
Niech  Pan  tego  nie  bierze  za  fantasmagorie.  Nie  jestem  bynajmniej 
kosmopolitą,  ale  w  obecnej  naszej  atmosferze  i  nastroju  czuję  się 
poniekąd  obco.  Jako  muzyk  będę  miał  posłuch  do  czasu,  gdy  między 
moją  kompozycją  a  Chopinem  da  się  przeprowadzić  prosta  linia  [..,]  Gdy 
stanę  na  zupełnie  własnych  nogach,  zacznie  się  rzucanie  kamieniami  — 
czego  miałem  dowody  na  wszystkich  moich  ostatnich  kompozycjach  [...] 
Przekona  się  Pan,  że  w  bliskiej  przyszłości  głosy  takich  ludzi,  jak  Pan, 
Chybiiiski,  będą  głosami  wołających  na  puszczy,  bo  każdy  będzie  wolał 
słuchać  opery  przerobionej  przez  pana  X  z  „zaczarowanego  koła"  z  mu- 
zyką z  bronowickich  oberków  lub  symfonicznego  poematu  Y-ka  „Kaśka 
i  Maciek".  Och,  te  wstrętne  wycinanki,  te  oberki,  te  dana-dana,  to  prze- 
kleństwo naszej  sztuki.  Kiedy  ludzie  zrozumieją  nareszcie,  że  samorod- 
nej sztuki  nie  ma,  że  każdy  artysta  jest  arystokratą,  który  musi  mieć 
za  sobą  tychże  12  pokoleń  złożonych  z  Bachów  i  Beethonenów  —  jeśli 
jest  muzykiem,  Sofoklesów  i  Szekspiróio  —  jeśli  jest  poetą  dramatur- 
giem; a  jeśli  jako  typowy  tschandala  *,  niewolnik,  brudas,  wyprze  sią 

*  List  do  Hanny  Klechniowskiej  z  28.  X    19U7  (Z  listów,  s.  33). 
g  tschandala  —  najniższa  kasta  indyjska. 
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przodków  lub  ich  nie  zna,  to  pomimo  największego  nawet  talentu  będzie 
w  najlepszym  razie  głupim  partolą  [...] 7.  • 

2 

[„J  otóż  nie  chcę,  byś  mię  posądzał  o  obojętność  i  brak  zrozumienia 
chwili  obecnej  w  znaczeniu  Polsku  Zupełnie  przeciwnie.  Jestem  głę- 
biej i  szerzej  patriotą  niż  wielu  [„,].  Jednak  zdaję  sobie  sprawę  z  jednej 
rzeczy  jak  najgłębiej:  oto  w  obecnym  przekroju  naszej  historii,  kidtury, 
czy  ja  wiem  zresztą,  tego  rodzaju  artystyczne  typy,  jak  ja,  są  nie  tylko 
zbędne,  ale  niemal  szkodliwe  [...].  Pozostaje  więc  jedno:  wyzbyć  się 
swego  osobistego  życia  do  dna,  do  głębi  i  stanąć  w  najniższym  sze- 
regu ofiarnych,  rzetelnych  robotników  zaczynających  budowę  kraju  od 
fundamentów.  Na  tafcie  artystyczne  zbytki,  jak  ja  jestem,  Polska  nie  ma 
czasu  ani  potrzeby.  To  rozumiem  twardo,  jasno  i  okrutnie! 
Uczciwy  policaj  na  ulicy  jest  z  tego  punktu  widzenia  więcej  wart  niż  ja. 
Nie  myśl,  że  to  są  brednie  i  fantasmagorie.  Ja  to  bardzo  dobrze  i  głę- 
boko przemyślałem.  Ja  w  kulturze  polskiej  wiszę  na  powietrzu,  ponieważ 
pode  mną  nic  nie  mam,  co  by  mię  uwarunkowało,  i  mam  prawie  wyrzuty 
sumienia,  że  w' takiej  chwili  jestem  taki,  jaki  jestem.  Ale  trudno,  na  to 
nie  ma  rady.  Zanadto  mam  silnie  rozwinięte  wewnętrzne  życie,  bym 
mógł  się  zdobyć  na  taką  bezprzykładną  abnegację,  wobec  czego  muszę  się 
zdecydować  ?ia  drugą  ostateczność,  tj.  na  absolutne  zamknięcie  się  we 
własnym,  oderwanym  od  wszystkiego  życiu  i  najściślej  otaczającej  mię 
sferze.  Boję  się,  by  Ci  się  nie  zdawało,  że  wyciągam  sobie  z  żołądka  ja- 
kiegoś okropnego,  wyimaginowanego  solitera  i  etaluję  go  przed  Tobq. 
[...]  Tale  wiele  o  tym  myślałem  w  ostatnich  smutnych  czasach  i  tyle 
wiem  i  rozumiem.  To  fatalnie  określa  moją  własną  [pozycję?]  wo- 
bec całokształtu  chwili  i  tłumaczy  mój  bezdenny  i  nieuleczalny  pesymizm 
w  stosunku  do  wszystkiego.  Finis  Europae  jest  już  niestety  przesądzony, 
niechże  ostatnie  jej  lata  uda  się  przeżyć  możliwie  przyjemnie!!  Les  jeux 
sont  faits!  rien  ne  va  plus  messieurs!* 

Przytoczyliśmy  dwa  większe  fragmenty,  w  których  kompozytor  pisze 
o  swym  osamotnieniu  jako  artysta.  Zresztą  uwierająca  samotność  jest 
prawie  że  motywem  przewodnim  wydanego  tomu  listów.  Ale  nie  tylko 
ta  —  „reprezentatywna"  dla  twórcy,  niemal  typowa.  Natykamy  się  i  na 
samotność  bardziej  „prywatną"  —  człowieka  chorego  na  gruźlicę,  odda- 
lonego od  rodziny  i  przyjaciół,  pacjenta  sanatoriów  w  Edlach,  Davos  czy 
Grasse,  wirtuoza,  który  u  kresu  sił  i  życia  by!  w  ciągłych  rozjazdach 


7  List  do  Zdzisława  Jachimeokiego  z  4.  XII,  1910  (Z  listów,  s,  80), 

8  Ltet  do  Zdzisława  Jachlmeckiego  z  29.  I.  1920  (Z  listów,  s.  184—185). 
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koncertowych,  by  zarobić  na  utrzymanie  rodziny  i  siebie,  wreszcie  po- 
znajemy samotność  człowieka  znającego  komfort  a  nawet  luksus  życia, 
gdy  nie  ma  ani  grosza  w  kieszeni,  To  wszystko  dzieje  się  przy  dotkliwie 
odczuwanym  niezrozumieniu  ze  strony  społeczeństwa  i  napaściach  wro- 
giej krytyki,  głównie  z  endeckiego  obozu. 

A  jednak  osamotnienie  Szymanowskiego  było  my  S  pl  e  ndid  Iso- 
lation,  do  czego  się  oficjalnie  przyznawał  (jeden  z  artykułów  polemicz- 
nych nosi  ów  angielski  tytuł)  i  na  co  znajdujemy  pełne  pokrycie  w  jego 
enuncjacjach  krytycznych  i  publicystycznych,  nie  mówiąc  już  o  wielkich 
dokonaniach  w  muzyce,  które  stały  się  właściwym  tytułem,  ustalającym 
jego  pozycję  w  twórczości  polskiej  i  światowej. 

Fod  koniec  życia  kompozytor  miał  zamiar  napisać  pamiętnik,  którego 
nawet  nie  rozpoczął,  pozostawiając  tylko  bardzo  interesujący  wstęp. 
Rzecz  charakterystyczna,  wspomnienia  miały  być  poświęcone  tylko  „doś- 
wiadczeniom artysty,  które  się  zbiegły  z  chwilą  odrodzenia  Polski". 
A  więc  poważne  ograniczenie  w  czasie  i  materii.  Sucha,  mechaniczna 
kronika  faktów  składających  się  na  czyjeś  życie  w  zasadzie  pozbawiona 
jest  wszelkiego  interesu  —  chyba  w  rzadkich  wypadkacht  gdy  los  składa 
się  z  nieprawdopodobnych  fantastycznych  przygód  —  natomiast  życie 
każdego  człowieka  jest  ciekawe,  skoro  się  ujawni  jego  kierowniczą 
ideą,  wewnętrzną  konstrukcją,  -napięcie". 

Zresztą  w  ten  sposób  pojęty  pamiętnik  zastępują  z  powodzeniem 
pisma  Szymanowskiego  dotyczące  muzyki.  Nie  jest  to  krytyka  czy  pu- 
blicystyka, „uprawiana"  w  oderwaniu  od  właściwych  zainteresowań  — 
ot  tak  dla  miłych  sercu  pisarskich  satysfakcji  czy  dla  pokazania  światu 
jeszcze  jednej  możliwości  realizowania  się  talentu.  Na  pewno  —  nie. 
Trudno  by  też  było  wychwycić  w  owych  pismach  jakąś  postawę  quasi- 
obiektywną  albo  recenzencką,  choć  mnóstwo  tu  ocen  co  do  stanowczości 
niemal  totalnych. 

Muzyczne  pisarstwo  Szymanowskiego  było  dopełnieniem  twór- 
czości kompozytorskiej.  Zamysły  i  dzieła,  postawione  wobec  pustki  spo- 
łecznej oraz  bezradności  krytyków,  która  z  kolei  rodziła  wrogi  opór,  do- 
magały się  jeśli  nie  namiętnej  apologii  —  to  jakiegoś  usprawiedliwienia, 
wytłumaczenia.  I  tak  należałoby  czytać  szkice  oraz  artykuły  kompozytora, 
którym  patronuje  artystyczne  osamotnienie.  Z  drugiej  jednak  strony 
łatwo  spostrzegamy,  że  to,  co  Szymanowski  napisał,  stanowi  w  lwiej 
części  d  o  dziś  fundamenty  estetycznego  światopoglądu  polskiej  krytyki 
muzycznej.  Wystarczy  wertować  —  konfrontując  —  dzisiejsze  tygodniki 
kulturalne  i  książki  mające  na  celu  unowocześnienie  muzycznych  gu- 
stów społeczeństwa.  A  więc  pisanie  dopełniające,  z  łatwo  wyczuwalną 
nutą  apologetyczną,  stało  się  zarazem  samoistną  twórczością,  wydającą 
owoce. 


?  Wstęp  do  pamiętnika  (Z  pism,  s.  29), 
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Uniwersalizm  Szymanowskiego  można  by  scharakteryzować  powie- 
dzeniem Norwida  o  podnoszeniu  ludowego  do  ludzkości.  Ale  niezupełnie, 
bo  także  odwrotność  tego  powiedzenia  obowiązuje  w  poglądach  kompo- 
zytora i  niejako  „temperuje"  zdanie  pierwsze.  Ludzkość  do  ludowego, 
narodowego. 

* 

Jak  objaśnić  te  skróty  myślowe? 

Przede  wszystkim  Szymanowski  pojmował  uniwersalizm  kultury 
w  sposób  wyjątkowo  szlachetny:  nie  jako  uniwersalizm  dyktatury  kul- 
turalnej, sprawowanej  przez  jedną  kulturę  narodową,  lecz  jako  sui  ge- 
neris  demokrację,  w  której  obowiązuje  równouprawnienie  i  równowaga 
sił.  Nie  był  jednak  utopistą,  by  konstruować  ideaJne  makiety,  stąd  też 
wspomniany  pogląd  odczytujemy  z  jego  pism  pośrednio,  mając  na  uwa- 
dze głównie  stosunek  Szymanowskiego  do  muzyki  niemieckiej,  do  jej 
pewnego  „monopolizmu",  nie  zawinionego  —  rzecz  jasna  —  przez  nią 
samą.  Bunt  kompozytora  przeciw  epigonom  Wagnera  i  Ryszarda  Straussa, 
wreszcie  przeciw  samemu  Wagnerowi  i  Straussowi,  nie  oznaczał  tylko 
sprzeniewierzenia  się  poniekąd  także  własnym  drogom  młodości  twór- 
czej.  Bunt  ten  miał  wszelkie  cechy  decydującego  rozbratu. 

Doszło  przede  wszystkim  do  gruntownej  rewizji  romantyzmu  muzycz- 
nego, do  wyrażenia  słusznego  poglądu,  że  manifestująca  się  w  roman- 
tyzmie przewaga  momentów  ideowo-programowych  i  etycznych  nad 
estetycznymi  doprowadziła  muzykę  niemiecką  do  dekadencji,  a  dekaden- 
cja ta  „zaraziła"  inne  kultury,  m.  in.  polską.  Rewizja  zmierzała  do  zakwe- 
stionowania estetycznych  wartości  romantyzmu,  jako  prądu.  Na  tym  tle 
doszło  znów  do  negacji  „stylu  romantycznego"  i  do  sceptycznych  refleksji 
o  stylu  w  ogóle.  Oto  jedna  z  konkluzji: 

Każda,  najbardziej  nawet  obdarzona  mocą  twórczą  jednostka  posiada 
jakieś  słabe  strony,  jakąś  „piątą  Achillesową",  którą  się  dotyka  ziemi, 
to  znaczy  panującego  w  danej  epoce  smaku.  Im  silniejszy  rzut  wzwyż, 
tym  słabszy  zuńązek  ze  stylem  już  istniejącym,  im  mniejszy  talent  fi  cha- 
rakter/), tym  silniej  tkwi  w  tej  łatwo  uprawnej  i  żyznej  glebie.  Ze  twór- 
ca genialny  pracuje  dla  stylu  przyszłości,  jest  takim  samym  truiz- 
mem jak  to,  że  artysta  mniej  lub  więcej  utalentowany  pomnaża  i  for- 
muje styl  sobie  współczesny.  Z  tych  dwu  truizmów  wyłania  się  jednak 
paradoksalny  pozornie  wniosek,  że  styl  samej  epoki  to  właściwie  ogólna 
suma  „pięt  Achillesowych"  działających  w  niej  artystów  i  że  wspólny 
mianownik  tego  stylu  da  się  łatwiej  odnaleźć  w  niedociągnięciach  (lub 
przeciągnięciach),  szablonach  i  manierach,  niż  w  genialnych  odruchach 
prawdziwych  twórców.  Sądzę,  że  w  zastosowaniu  do  muzyki  epoki  Ro- 
mantyzmu paradoks  ów  staje  się  truizmem.  W  samej  rzeczy  bowiem  [.„] 
różnorodność  i  bogactwo  indywidualne  twórczych  typów  owej  epoki 
samo  przez  się  staje  już  na  przeszkodzie  zrównaniu  ich  w  róumiufki  sze- 
reg rycerzy  walczących  o  jakąś  wspólność  ideową.  Czynili  to  za  nich  (jak 
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zawsze  zresztą)  nieodzowni  „uczniowie",  entuzjaści,  akolici,  naśladowcy, 
epigoni,  ideowe  złodziejaszki,  ciury  obozowe.  Oni  to  są  twórcami  „stylu 
romantycznego"  [...]  Im  to  zawdzięczamy  nieznośne  „uczuciowe"  gadul- 
stwo, patetyczny  sentymentalizm,  naiwną  „bezpośredniość"  wiązania 
osobistych,  nieciekawych  przeżyć  z  „wyrazem"  muzycznym,  dyletanckie 
zaniedbania  formalne  na  rzecz  „idei",  zapomnienie  o  samowystarczal- 
ności muzyki,  histrioniczne  gesty,  starannie  ukrywające  wewnętrzną 
pustką  i  muzyczną  be zwarto ściowość  [,,.]  10- 

Szymanowski  w  swych  wywodach  teoretycznych  opowiedział  się 
ostatecznie  jako  przeciwnik  programowości  muzyki,  lecz  przeciwnik 
i  sprawiedliwy,  i  rozumny.  Nie  godząc  się  wewnętrznie  —  jako  artysta 
XX  wieku  —  na  supremację  czynnika  etycznego  nad  estetycznym  w  mu- 
zyce romantycznej  od  Beethovena  począwszy,  nie  godząc  się  na  jej  za- 
łożoną a  priori  programowość,  nie  widząc  wreszcie  możliwości  dalszego 
kontynuowania  tak  pojętego  tworzenia  —  uznał  jednak  za  bezsporną  za- 
sługę sztuki  romantycznej,  w  tym  i  muzyki,  ukształtowanie  się  świa- 
domie wolnego  człowieka.  Bowiem  bez  względu  na  to,  jakie 
kształty  przybiera  dzisiaj  rzeczywistość  historyczna,  w  jakikolwiek  spo- 
sób ukształtowałaby  się  idea  zbiorowości  w  stosunku  do  jednostki,  na 
jakichkoliDiek  polach  toczyłaby  się  walka  o  ideały  polityczne  i  społeczne, 
człowiek  wolny  jest  wielkością  stałą  i  niezmienną,  jest  owym  je- 
dynym x  bez  którego  równanie  historyczne  nie  mogłoby  być  rozwią- 
zane 11 .  Tak  przedstawia  się  ocena  ideowej  wartości  romantyzmu,  po- 
jętego uniwersalnie. 

Twórca  Stabat  Mater  widział  też  jednak  inną  „funkcję"  myśli  i  sztuki 
romantyzmu,  która  odpychała  go  zdecydowanie.  Chodzi  o  dzieło  Nietz- 
schego i  Wagnera,  o  nacjonalizm  w  ich  twórczości  i  o  jej  służeb- 
ność w  stosunku  do  systemu  depczącego  wolność  człowieka  —  do  pań- 
stwa pruskiego.  Wagner  i  Nietzsche  stali  się  mimo  woli  głosicielami 
mocy  niemieckiego  ducha,  lecz  nie  dawnego  ducha  Goethech, 
Schillerów  i  Beethovenów,  a  nowego  jego  wcielenia,  nowej  dziejowej 
jormy:  przemocy  nowoczesnego  państwa  nad  jednostką I2.  To  jeszcze 
jedna  —  poza  muzyczna  —  przyczyna  rozbratu  Szymanowskiego  z  dzie- 
łem Wagnera,  Straussa  i  epigonów. 

Z  analizy  romantyzmu  wyłania  się  pogląd  na  sztukę  współczesną,  na 
jej  społeczną  rolę,  wreszcie  na  jej  uniwersalizm.  Zamiast  ów  pogląd 
streszczać,  lepiej  go  przytoczyć  za  kompozytorem:  JVie  kołacze  się  nie- 
potrzebnie do  otwartych  już  raz  drzwi.  Jeżeli  sztuka  zajęła  inne  dzisiaj 
niż  przed  pół  wiekiem  stanowisko  w  stosunku  do  zasadniczego  swego 
problemu,  nawiasem  mówiąc  analogiczne  (nie  identyczne  jednak)  do  tego, 
które  zajmowała  przed  Romantyzmem,  to  rzecz  zupełnie  zrozumiała,  bo- 

10  Romantyzm  w  muzyce  (Z  pism,  s.  166 — 167). 

U  O  romantyzmie  w  muzyce  (Z  pism,  s,  166—167), 

12  op  ciL  (  Z  pism,  s.  166). 
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wiem  artyści  dzisiejsi  są  niejako  uwolnieni  od  obowiązku  brania  udziału 
w  bezpośrednim  „stawaniu  się"  dziejów.  Zadaniem  ich  —  biorąc  rzecz 
idealnie  —  jest  znów  tworzenie  wartości  sub  specie  aeternitatis,  o  ponad- 
epokowym  znaczeniu  —  tak  właśnie,  jak  to  czynili  niegdyś  Bach  i  Mozart, 
z  tą  tylko  różnicą,  iż  [,..]  tamci  ofiarowywali  je  Panu  Bogu,  następnie  róż- 
nym kurfurstom  i  kaiserom,  my  zaś  —  dzisiejsi  —  winniśmy  oddać  te  [...] 
wartości  ludzkiej  społeczności.  Ten  moment,  tj.  odpowiedzialność  twór- 
czego artysty  wobec  zbiorowości,  pojawia  się  nam  w  zupełnie  innym 
świetle:  odpada  naiwny  arystokratyzm  przełomowej  epoki,  wyrażony 
w  haśle  „sztuka  dla  sztuki",  odpada  również  sentymentalnie -społeczna 
filantropia  estetycznych  wzruszeń,  zastosowanych  do  możliwości  „od- 
czucia" tak  zwanych  „maluczkich."  —  powstaje  niezłomny  obowiązek 
wykuwania  w  twardym,  opornym  materiale  rzeczywistości  jej  najgłęb- 
szych, niezniszczalnych  wartości.  Rozwiązanie  tego  estetycznego  zagad- 
nienia na  płaszczyźnie  bezwzględnej  wolności  tworzenia  jest  osobistą 
sprawą  sumienia  każdej  twórczej  jednostki ia. 

* 

„A  tu  rzeczywistość  skrzeczy"!  —  jak  by  powiedział  Wyspiański, 
Uniwersaiistyczny  ideał  trzeba  powoli  wypełniać  konkretami.  Szy- 
manowski na  odcinku  kultury  muzycznej  stanął  wobec  konieczności 
walki  z  partykularyzmem  i  przezwyciężenia  go.  Gdy  dziś  z  pewnej  odle- 
głości w  czasie  obserwujemy  jego  twórczość  kompozytorską,  d eduku- 
jemy dość  łatwo,  że  w  całym  swym  wewnętrznym,  artystycznym  na- 
pięciu zmierzała  ona  do  osiągnięcia  poziomu  europejskiego,  a  jako 
przejaw  muzycznej  kultury  polskiej  osiągnęła  to,  co  krytycy  i  muzyko- 
logowie nazywają  doścignięciem  Europy,  wywalczeniem  naszej  muzyce — 
po  wielkim  epizodzie  Chopi nowym  —  należnego  miejsca  w  świecie.  Wi- 
dzimy też  drogę  i  sposób,  w  jaki  do  tego  doszło.  Wyzwalanie  się  spod 
nacisków  muzycznej  kultury  niemieckiej  (ściślej:  epigońsko-postwa- 
gnerowskiej),  która  uchodziła  za  uniwersalną,  rodziło  konieczność  stwa- 
rzania faktów  pozytywnych,  nowych  kontrpropozycji.  Sposoby  były  dwa; 
stworzyć  muzykę  i  „szkołę"  narodową  oraz  posiąść  i  doskonalić  nadal  uni- 
wersalny „język"  muzyczny,  opowiadając  się  po  stronie  muzycznej  re- 
wolty Debussyłego,  Ravela,  Ducasa,  Roussela,  Strawińskiego,  Bartoka, 
De  Falla,  Schonberga,  Prokofiewa,..  Ten  cel  Szymanowski  osiągnął  — 
skokiem  obejmującym  jedno  stulecie  powolnego  gaśnięcia  muzyki  polskiej 
po  śmierci  Chopina, 

Trzeba  jednak  odróżnić  pracę  kompozytorską  jednostki  od  kultury 
muzycznej  społeczeństwa,  lepiej:  od  kulturalnej  świadomości  społecznej 
w  sprawach  muzyki,  na  którą  składa  się  krytyka  muzyczna,  świadoma 


«  op.  cit„  (Z  pism,  8.  167). 
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opinia  publiczna  w  tych  sprawach,  wreszcie  mądrze  zorganizowane  szkol- 
nictwo i  wychowanie  muzyczne.  Te  dziedziny  kultury  muzycznej  istniały 
u  nas  przed  Szymanowskim  w  stanie  szczątkowym  i  w  partykularnym 
zacofaniu.  Publicystyka  Szymanowskiego  ogarnęła  i  te  sprawy  w  sposób 
nowatorski,  właściwie  stworzyła  z,  nich  problem  społeczny  (kapitalna  roz- 
prawa Wychowawcza  rola  kultury  muzycznej  w  społeczeństwie  oraz  ar- 
tykuły polemiczne  w  obronie  nowego  typu  szkolnictwa  muzycznego). 

Wreszcie  stosunek  do  tradycji.  Szymanowski- humanista  odczuwał  po- 
trzebę ciągłości  w  swej  dyscyplinie,  lecz  niestety  —  nie  stwierdzał  jej  ist- 
nienia, nie  czuł  się  kontynuatorem  procesu  rozwojowego,  którego  nie  było, 
był  sam.  Dokonał  w  swych  artykułach  rewizji  muzyki  poprzedzającego 
go  stulecia,  by  dojść  do  wniosku,  że  przed  światem  możemy  się  pochwalić 
tylko  twórczością  Chopina.  Ale  jakżeż  ta  twórczość  wyglądała  w  naszej 
świadomości  społecznej! 

Szymanowskiego  artykuły  o  Chopinie  mieszczą  się  w  typowym  dla 
Dwudziestolecia  nurcie  rewidującym  polską  tradycję  kulturalną,  szcze- 
gólnie romantyczną. 

Istnieje  pewne  ich  podobieństwo  do  rozróbek  Boya  na  temat  Mickie- 
wicza i  Fredry,  stwierdzalne  jednakowoż  chyba  tylko  w  pasji  pisarskiej 
i  w  celu,  ku  któremu  ostrze  polemiki  się  kierowało,  ale  na  pewno  nie 
w  założeniach.  Boy  węszył  za  skandalami,  przesadnie  biograf izo wał,  socjo- 
logizował,  psychologizował  (metodą  „życiową")  i  w  rezultacie  nie  powie- 
dział nic  o  poezji  Mickiewicza  (o  komediach  Fredry  też  niewiele). 

0  Mickiewiczu  —  artyście  wypowiedział  się  dopiero  w  sposób  przekony- 
wający i  nowatorski  Julian  Przyboś  —  już  po  wojnie.  Szymanowski  zro- 
bił to  z  Chopinem  wcześniej. 

Oczywiście,  przedmiot  ataków  był  podobny, jak  u  Boya:  swoiste,  ad 
usum  martyrologicznych  obsesji,  czy  nawet  perwersji,  „uideowienie", 
oblepienie  Chopina  szczelną  warstwą  patriotycznego  sentymentalizmu, 
dorabianie  nieprawdopodobnych  „podtekstów"  itd.  W  wypadku  Chopina 
jako  artysty,  który  robiąc  muzykę  nie  posługiwał  się  pojęciami  i  obra- 
zami, dochodzą  jeszcze  dodatkowe  potworności  w  postaci  aż  bezczelnie 
dowolnych  „komentarzy"  literackich  i  plastycznych  (warto  pod  tym  kątem 
obejrzeć  niektóre  reprodukcje  w  starej  monografii  Henryka  Opieńskiego). 

Szymanowski  jednak  obcinając  narośle  —  drążył  zarazem  głębiej,  zna- 
lazł w  Chopinie  wynalazcę  nowych  środków  techniki  kompozytorskiej 

1  wielkiego  eksperymentatora,  a  poza  tym  precyzyjnie  odróżnił  w  nim  to 
co  narodowe  i  co  światowe, 

[. . .]  przy  całym  bezkrytycznym  prawie  kulcie  Chopina  —  bohatera 
narodowego,  nie  byl  on  nigdy  w  całej  pełni  zrozumiany  jako  wielki 
polski  artysta,  wskutek  czego  jego  bezcenne  dzieło  pozostało  bez- 
plodne[. , ,]  „Polskość"  dzieła  Chopina  nie  ulega  najmniejszej  wątpliwości; 
nie  polega  ona  jednak  na  tymt  iz  pisał  on  również  polonezy  i  mazurki 


1044 


ZDARZENIA  —  KSIĄŻKI  —  LUDZIE 


(fałszywie  rozumiany  stosunek  do  muzyki  ludowej  jako  podstawy  indywi- 
dualnej twórczości!),  w  które  nieraz  z  zewnątrz  wciskano  [. . .]  obcą 
im  treść  ideowo-literacką.  W  bezwzględnej  ^muzyczności"  swych  dziel 
wyrósł  on  ponad  swą  epokę  w  podwójnym  słowa  znaczeniu:  jako  artysta 
poszukiwał  form  stojących  poza  literacko -dramatycznym  charakterem 
muzyki s  cechującym  dążenia  Romantyzmu,  jako  Polak  odzwierciedlał 
w  nich  nie  istotę  ówczesnego  tragicznego  załamania  się  dziejów  na- 
rodu, a  dążył  instynktownie  do  ujęcia  ponad  dziejowego  niejako, 
najgłębszego  wyrazu  swej  rasy}  rozumiejąc,  iż  tylko  na  drodze  wyzwole- 
nia sztuki  z  zakresu  dramatycznej  treści  dziejowej  zdoła  zapewnić  jej  naj- 
trwalsze a  prawdziwie  polskie  wartoścL  Taki  stosunek  do  zagadnienia 
„muzyki  narodowej"  —  genialne  w  własnej  jego  sztuce  rozwiązanie  — 
stało  się  przyczyną  powszechnej  zrozumiałości  dzieła  Chopina  poza  gra- 
nicami Polski  (w  przeciwieństwe  do  Moniuszki!)  [. . .]  Fryderyk  Chopin 
jest  wieczystym  przykładem,  czym  być  może  muzyka  polska,  a  także  jed- 
nym z  najwyższych  symboli  zeuropeizowanej  Polski  [. . .] J4. 

* 

Omówienie  niniejsze,  rzecz  jasna,  nie  wyczerpuje  pełnej  zawartości 
obu  książek  Szymanowskiego,  Można  by  pisać  jeszcze  o  poglądach  kom- 
pozytora na  wychowawczą  rolę  kultury  muzycznej,  na  folklor,  na  mu- 
zyką francuską,  zachwycać  się  jego  świetnymi  uwagami  na  tematy 
ogólnokulturalne.  Pełno  w  tych  książkach  zadziwiająco  świeżych  treści, 
inspirujących  nieraz  do  myślenia  na  terenie  zgoła  odmiennym  niż  mu- 
zyka. Na  przykład  dwie  jego  rozprawki  o  romantyzmie  wniosłyby  niejed- 
no ziarno  nowe  w  dziedzinę  metodyki  i  metodologii  badań  historyczno- 
literackich i  badań  nad  dziejami  prądów  estetycznych. 

Jedno  tylko  godzi  się  jeszcze  zauważyć  —  jako  domysł.  Pisma  Szy- 
manowskiego zdają  się  przyświadczać  świadomemu  rozproszeniu 
twórczego  wysiłku  na  sprawy,  które  w  zasadzie  nie  muszą  obowiązywać 
kompozytora,  a  należałyby  raczej  do  krytyka,  pedagoga,  eseisty,  badacza 
kultury.  Gdy  jednak  przedstawimy  sobie,  że  są  one  wyrazem  działal- 
ności niemalże  pionierskiej  i  zarazem  w  najlepszym  tego  słowa  znacze- 
niu społecznej  —  może  uda  się  nam  pojąć  te  pisma  jako  zrodzone  z  ducha 
ofiary.  C  wysokiej  moralnej  ich  wartości  nie  należy  zapominać. 

Jacek  Susuł 

DUMNI  POSIADACZE 

Wędrówki  dzieł  sztuki  z  kraju  do  kraju  i  z  kontynentu  na  kontynent 
to  ciekawy  a  nieraz  pouczający  rozdział  historii.  Nie  jest  trudno  zauwa- 
żyć, że  migracje  obrazów,  rzeźb  czy  antyków  przebiegały  według  sche- 
matu, który  był  mniej  więcej  stały,  jak  schemat  naczyń  połączonych: 

i*  Fryderyk   Chopin  <Z  pism,  s.  183—184). 
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tam,  gdzie  kultura  osiągała  swój  punkt  szczytowy,  zaczynało  nieuchronnie 
brakować  pieniędzy,  sprzedawano  więc  dzieła  sztuki  krajom,  które 
kultury  miały  jeszcze  niewiele,  lecz  za  to  pieniędzy  —  dużo.  Naiwna, 
nieraz  nawet  wręcz  wulgarna  pasja  kolekcjonerska  cywilizacji  wstępu- 
jących przynosiła  z  czasem  społeczne  owoce:  zainteresowanie  sztuką, 
snobistyczne  zrazu,  z  czasem  szczere,  zataczało  coraz  szersze  kręgi;  w  wy- 
posażonych wspaniale  galeriach  dojrzewali  wcześniej  czy  później  miej- 
scowi artyści,  poziom  kultury  ogólnej  rósł...,  podczas  gdy  gdzieś  na  świe- 
cie narastała  potęga  następnych  „barbarzyńców". 

Kiedy  nieokrzesani  Rzymianie  ostatnich  wieków  przed  Chrystusem 
stali  się  nagle  i  dosyć  niespodziewanie  panami  świata,  poczuli  natych- 
miast potrzebę  przywłaszczenia  sobie  symboli  wyrafinowania  i  pospiesz- 
nie ogołocili  Grecję  z  jej  skarbów.  W  dwa  tysiące  lat  później  angielska 
oligarchia  Whigów  nie  omieszkała  uczynić  tego  samego:  Włochy  musiały 
oddać  część  dawnych  łupów  i  mnóstwo  własnych  dzieł  sztuki,  z  których 
niejedno  krążyć  miało  jeszcze  długo  po  Europie,  zdobiąc  kolejno  rezy- 
dencje Kronprinzów  niemieckich  i  pałace  carskiej  Rosji  Pod  koniec 
wieku  XIX  książęta  i  potentaci  starego  świata  zaczęli  jednak  „tracić 
oddech".  Zbliżała  się  era  panowania  „nowych  Medyceuszy*'  zza  Atlantyku. 

Kolekcjonerska  pasja  Amerykanów  owych  lat  „konsumpcji  ostenta- 
cyjnej" przerosła  swym  rozmachem  i  zachłannością  wszystko  czego  do- 
konać zdołały  kiedykolwiek  awansujące  klasy  czy  narody.  W  ciągu  nie- 
spełna pięćdziesięciu  lat  muzea  Stanów  Zjednoczonych  prześcigać  zaczęły 
kilkusetletnie  ośrodki  kultury  europejskiej  tak  pod  względem  ilości,  jak 
też  jakości  posiadanych  dzieł  sztuki.  Nazwiska,  koleje  życia,  a  nawet 
dziwactwa  najsłynniejszych  spomiędzy  „piratów  Europy"  upamiętnione 
zostały  w  niezliczonych,  bardzo  nieraz  złośliwych  anegdotach,  które  pono 
przyczyniły  się  do  swoistej  drażliwości  mieszkańców  USA  na  punkcie  tej 
właśnie  karty  dziejów  Nowego  Świata.  Mimo  to,  a  może  właśnie  dlatego, 
amerykańscy  historycy  sztuki  nie  kwapili  się  jakoś  do  opracowania  po- 
ważniejszej, udokumentowanej  biografii  kolekcjonerów,  którym  Stany 
zawdzięczają,  oprócz  obraźliwych  anegdot,  także  bezcenne  muzea  i  galerie, 
dostępne  dziś  szerokiej  publiczności.  Poza  jedną  pracą  francuską,  wydaną 
w  Paryżu  w  roku  1938,  która  nigdy  nie  została  zresztą  przetłumaczona 
na  angielski,  nie  istniała  więc,  jak  dotąd,  żadna  ambitniejsza  książka  na 
ten  temat. 

Pierwszy  krok  w  kierunku  uzupełnienia  tej  zastanawiającej  luki  w  hi- 
storii kultury  stanowi  wydana  niedawno  i  szeroko  komentowana  na  Za- 
chodzie praca  Alinę  B.  Saarinen,  żony  słynnego  amerykańskiego  archi- 
tekta i  kierowniczki  działu  krytyki  sztuki  „New  York  Times".  „Dumni 
Posiadacze"  (The  Proud  Possessors,  New  York  1959)  to  zbiór  biografii 
piętnastu  ty  lico  „Medyceuszy"  amerykańskich,  których  było,  jak  wiadomo, 
kilkudziesięciu.  A.  Saarinen  twierdzi  jednakże,  że  w  swym  wyborze 
kierowała  się  pragnieniem  ukazania  jak  najszerszego  wachlarza  „typów 
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kolekcjonera"  i  że  piętnastu  bohaterów  jej  zbioru  reprezentuje  w  naj- 
bardziej skrajnej,  a  więc  tym  czytelniejszej  formie  te  podstawy  psycholo- 
giczne i  te  gatunki  mentalności,  które  stanowiły  główne  motory  „mecena- 
tu milionerów"  XIX  wieku  i  które  zaobserwować  można,  w  stanie  szcząt- 
kowym u  paru  starszej  daty  potentatów,  a  raczej  potentatek  współ- 
czesnych. 

A.  Saarinen  podobnie  jak  wielu  krytyków  i  biografów  amerykańskich, 
interesuje  się  przede  wszystkim  psych  o- socjologicznymi  aspektami  swego 
tematu.  Dzięki  temu  książka  jej  jest  nie  tylko  suchym  opisem  wędrówek 
tego  czy  innego  Rembradta,  fluktuacji  cen  antyków  i  obrazów.  Obok  da- 
nych tego  rodzaju  znajdujemy  w  „Dumnych  Posiadaczach"  mnóstwo  cech 
ludzkich  i  „prywatnych",  które  w  dzisiejszej  perspektywie  nabierają  jed- 
nak szerszego  wymiaru  —  cech  zamkniętej  już  epoki. 

Poznajemy  więc  na  przykład  osobiście  J.  P.  Morgana,  najsłynniejszego 
„rekina"  Europy,  którego  handlarze  sztuki  nazywali  „plagą  egipską", 
płacił  bowiem  bez  wahania  każdą  sumę  za  obraz,  który  chciał  mieć,  pod- 
bijając beztrosko  ceny  na  obu  półkulach  i  wprowadzając  nieopisany  za- 
męt do  wszelkich  rozsądnych  kalkulacji.  Okazuje  się  jednak,  że  owe 
próżniacze  fantazje  milionera  miały  swoiście  „społeczne"  korzenie.  Mor- 
gan uważał  mianowicie,  że  „estetyka  milionerska"  nakazuje  płacić  ża  każ- 
dą rzecz  więcej  niż  zwykły  człowiek  „po  to,  aby  naokoło  także  rosły  pie- 
niądze". Nie  przepłacał  więc  swych  obrazów,  jachtów,  a  podobno  także 
przyjaciółek  tylko  dla  kaprysu  czy  próżności.  Przepłacał,  rzec  można,  „dla 
zasady".  Jeżeli  zastanowimy  się  nad  psychiką  Amerykanów  i  nie  tylko 
Amerykanów  współczesnych,  nawet  współczesnych  milionerów,  którzy 
boją  się  jak  ognia  nie  tyle  samej  straty  pieniędzy,  ile  myśli,  że  mogliby 
zapłacić  za  coś  więcej  niż  wynosi  wartość  rynkowa  —  różnica  postaw 
jest  uderzająca,  Morgan  nie  bał  się  o  to,  że  „wyjdzie  na  durnia"  prze- 
płacając obraz  dziesięciokrotnie.  Uważał  widocznie,  że  wartości  handlowe 
nie  są  wartościami  bezwzględnymi,  nie  są  nadrzędne  wobec  pragnień 
osobistych  lub  naiwnej  „etyki  milionera".  Człowiek  dzisiejszy,  nawet 
człowiek  bogaty  —  a  może  przede  wszystkim  on?  —  czuje  się  do  głębi 
serca  podporządkowany  objektywnym  prawom  rynkowym:  może  wydać 
olbrzymie  sumy  na  błahostki,  których  absurdalna  cena  jest  ceną  w  danej 
chwili  „obowiązującą",  może  dawać  niebotyczne  napiwki,  które  się  daje 
w  tym  czy  innym  luksusowym  hotelu,  upewniwszy  się  najpierw,  ile  do- 
kładnie wynosi  owo  SIĘ,  będzie  jednak  strapiony  i  upokorzony  przepła- 
ciwszy jakiś  drobiazg  o  parę  groszy.  Nieznajomość  i  przekroczenie  prawa 
rynku  to  —  w  odczuciu  współczesnym  —  rodzaj  „wstydliwego  grzeszku", 
który  należy  ukrywać  co  najmniej  tak,  jak  „odchylenia  sentymentalne", 

Obok  J.  P.  Morgana,  który  kierował  się  jak  widzimy,  pewną  swoistą 
wersją  noblesse  oblige  i  który  dość  konsekwentnie  przekazał  około  70°/o 
swoich  zbiorów  muzeom  i  instytucjom  publicznym,  A.  Saarinen  prezen- 
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tuje  nam  cały  szereg  innych  „gatunków  kolekcjonerstwa".  Opisuje  więc 
na  przykład  panią  J.  Gardner  z  Bostonu,  której  namiętność  dla  upragnio- 
nego obrazu  „nosiła  wszelkie  znamiona  pasji  narkomana".  Gdy  pani 
Gardner  zapragnęła  Corota,  o  którego  ubiegał  się  również  „Kaizer", 
w  świecie  handlowym  liczono  się  poważnie  z  bankructwem  jej  męża: 
było  wiadomo,  że  „szalona  milionerka"  już  wydaje  na  swoje  zbiory  „po- 
nad stan",  a  jej  podniecający  pojedynek  cesarski  mógł,  jak  sądzono,  do- 
prowadzić „nieszczęsnego  Jacka"  do  zupełnej  ruiny.  Pani  Gardner  zdo- 
była jednak  Corota,  a  jej  zdumiewający  mąż  wytrzymał  i  to.  Wbrew 
ternu,  czego  można  by  się  spodziewać  po  osobie  tak  ambitnej,  pani  Gardner 
była  w  życiu  codziennym  niezmiernie  skąpa.  Każdy  wydatek  domowy 
był  w  jej  mniemaniu  uszczupleniem  kapitału,  który  mógł  i  powinien  być 
wydany  jedynie  na  dzieła  sztuki.  Sąd  otoczenia  i  potoczna  opinia  o  tym, 
jaka  „powinna"  być  stopa  życiowa  milionera,  były  to  sprawy  absolutnie 
dla  niej  obojętne.  Ilekroć  jakiś  ponętny  objekt  pojawiał  się  na  hory- 
zoncie, wszyscy  sąsiedzi  wiedzieli  od  razu,  co  się  święci:  dom  Gardner  ów 
przestawiał  się  na  iście  więzienne  racje  żywnościowe,  przestawano  przyj- 
mować gości,  likwidowano  nawet  kwiaty  w  pokojach  i  część  lamp.  O  tym, 
jak  znaczne  i  jak  wyśmiewane  były  owe  dziwactwa  pani  Gardner,  świad- 
czy mnóstwo  anegdot,  jakie  krążyły  na  jej  temat,  A.  Saarinen  podaje 
na  przykład,  że  dyrektor  galerii  musiał  co  dzień  chodzić  do  pobliskiego 
sklepiku  po  jedną  pomarańczę  dla  swej  pracodawczynL  Pewnego  razu 
chciał  zaoszczędzić  sobie  fatygi  i  kupił  na  zapas  dwie.  „A,  widać  stara 
wydaje  przyjęcie!"  —  zauważyła  domyślnie  panna  sklepowa. 

„Mniej  ekscentryczna,  ale  za  to,  o  ile  to  możliwe,  jeszcze  bardziej  wul- 
garna" była,  według  A.  Saarinen,  pani  Potter  Palmer  z  Chicago,  znana 
również  stolicom  europejskim  w  końcu  zeszłego  stulecia.  Jej  namiętność 
kolekcjonerska  nie  wypływała  już  z  czystej,  nieomal  „ascetycznej"  pasji 
posiadania  wymarzonego  obrazu,  raczej  z  bardziej  „nowoczesnego  źródła". 
Pani  Potter  Palmer  pragnęła  nade  wszystko  podporządkować  się,  w  spo- 
sób możliwie  doskonały  temu,  co  uważane  było,  w  jej  mniemaniu,  za 
obowiązujący  styl  życia  klasy,  do  której  należała.  „Po  ludziach  z  naszej 
sfery  —  mawiała  —  każdy  ma  prawo  spodziewać  się  bodaj  jednego  Co- 
rota". Nie  był  to  już  jednak  „Corot  za  wszelką  cenę".  Panny  sklepowe 
miały  również  „prawo"  spodziewać  się  po  państwu  Potter  Palmer  za- 
kupów odpowiadających  ich  majątkowi, 

Byli  jednak  także  całkiem  inni  kolekcjonerzy.  Był,  na  przykład  Thomas 
Gilcrease,  który  wyrósł  w  nędzy  i  poniewierce  w  rezerwacie  dla  Indian, 
a  kiedy  wdarł  się  już,  jako  król  nafty,  do  świata  milionerów,  to  głównie 
po  to,  aby  móc  poświęcić  swój  czas  i  pieniądze  kolekcjonowaniu  indiań- 
skich prymitywów  i  dokumentów  historycznych.  Był  Charles  Lang  Freer, 
który  zrobił  majątek  na  wagonach  kolejowych  i  wydał  go,  bez  reszty 
pono,  na  sztukę  chińską.  Obie  te  namiętności  nie  były  wówczas  z  pew- 
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nością  „obowiązkowe",  ani  też  nie  dotyczyły  dzieł,  o  które  ubiegały  się 
rodziny  królewskie.  Chodziło  raczej  o  to,  aby  być  „pierwszym  i  jedynym" 
w  swej  specjalności  —  i  kto  wie  czy  nie  taka  właśnie  postawa,  w  zdemo- 
kratyzowanej i  umasowionej  formie,  dała  z  czasem  „mentalność  rekor- 
dów" —  tak  typową  dla  Amerykanów  współczesnych. 

A.  Saarinen  ukazuje  jeszcze  szereg  innych  portretów  kolekcjonerów. 
Były  więc  niezliczone  ilości  Rockefellerów,  była  słynna  rodzina  Steinów 
i  była  żyjąca  jeszcze  Peggy  Guggenheim,  której  wspaniały  pałac  we- 
necki, pełen  amerykańskich  abstrakcjonistów,  przejść  ma  po  jej  śmierci 
na  własność  miasta  dożów.  Nie  sposób  przekazać  tutaj  wszystkich  naiw- 
nych, kapryśnych  lub  zadziwiających  cech  i  upodobań  „dumnych  posia- 
daczy". Jedno  jest  pewne:  wbrew  popularnym  anegdotom,  które  są  tak 
podobne,  źe  można  niemal  dowolnie  przestawiać  nazwiska,  każdy  z  „pi- 
ratów Europy"  ma,  jak  się  okazuje,  całkiem  własną  i  odrębną  osobowość 
i  każdy  niemal  ma  nieco  inny  „główny  motyw  działania"  —  jak  to  na- 
zywa A,  Saarinen.  Uderzająca,  w  zestawieniu  ze  współczesnymi  Amery- 
kanami, jest  u  „Medyceuszy  XIX  wieku"  ich  pewność  siebie,  własnych 
pragnień  i  własnych  upodobań.  Pewność  ta  prowadziła  nieraz  do  nie- 
smacznej wulgarnej  arogancji  i  do  zawrotnych  gaff.  Jednocześnie  jednak 
pozwalała  na  różnorodność  i  rozmach,  którego  brak  współczesnym  kon- 
sumentom kultury. 

Lr,  T. 

GRY  I  ZABAWY 

W  obliczu  głębokich  przemian  cywilizacji  jakie  przyniósł  w  XX  wie- 
ku proces  uprzemysłowienia,  zarysowały  się  na  Zachodzie  dwie  zasad- 
nicze koncepcje  cywilizacji.  Pierwszą  i  wcześniejszą  z  nich  sformułował 
socjolog  amerykański,  William  F.  Whyte,  twierdząc  że  „epoka  rze- 
miosła minęła  bezpowrotnie  wraz  z  typem  satysfakcji,  jaJcą  dawała  praca 
rzemieślnika,  a  czasy,  które  nadchodzą,  przyniosą  człowiekowi  inne  pole 
wyżycia  twórczych  pragnień  i  ambicji.  Źródłem  zadowolenia  i  radości 
robotnika  przemysłu  będą  więc  więzy  koleżeńskie  i  zespołowe,  łączące 
pracowników  jednej  fabryki,  a  źródłem  satysfakcji  zawodowej  będzie 
konstruktywne  oddanie  się  problematyce  technicznej  i  personalnej  pro- 
cesu produkcji*1.  Elton  Mayo,  wokół  którego  powstała  z  czasem  znana 
szkoła  socjologii,  tak  zwana  „szkoła  harvardzka",  przypisywał  zakładowi 
przemysłowemu  jeszcze  większą  rolę.  Sądził  on  mianowicie,  że  rodzina 
w  warunkach  współczesnych  musi  tracić  swój  wpływ  i  znaczenie  z  dnia 
na  dzień,  a  więzy  sąsiedzkie  muszą  również  zanikać  coraz  szybciej  na 
skutek  ciągłych  migracji  i  bezosobistego  charakteru  olbrzymich  skupisk 
ludzkich  wokół  centrów  przemysłowych.  Wobec  tego  nie  tylko  już  „waż- 
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ną"  lecz  wręcz  jedyną  płaszczyznę  autentycznej  ludzkiej  solidarności, 
jedyne  pole  wyładowania  energii  twórczej  robotników  stanowić  miała, 
zdaniem  E.  Mayo,  fabryka. 

Teoria  szkoły  harvardzkiej,  która,  jak  widzimy,  stawia  zakład  pro- 
dukcji przemysłowej  w  centrum  zainteresowań  i  ambicji,  a  także  roz- 
woju kulturalnego  ludzi  pracy,  doprowadziła  między  innymi  do  rozkwitu 
3  upowszechnienia  „metod  psychologicznych"  w  przemyśle  USA.  Jeśli 
robotnik  ma  pracować  wydajnie,  rozumowano,  trzeba  ażeby  zakład  stał 
się  dla  niego  rzeczywiście  tym  wszystkim,  co  sugeruje  E.  Mayo,  ale 
trzeba  po  to  mianowicie,  by  móc  kształtować  osobiste  zaangażowanie 
pracowników  w  pożądanym  dla  produkcji  kierunku.  Myśl  W.  F.  Włiyte'a, 
że  zakład  przemysłowy  stanowi  potencjalną  wartość  kulturalną  DLA 
ROBOTNIKA,  doprowadziła  pośrednio  do  rozkwitu  specjalności  zwanej 
„stosunki  personalne'*,  a  mającej  na  celu  sprawniejsze  niż  przedtem  ma- 
nipulowanie robotnikami  pod  kątem  ich  wartości  DLA  PRZEMYSŁU. 

Mimo  to  jednak  że  humanitarna  w  gruncie  rzeczy  wizja  „wspólnoty 
fabrycznej"  jako  centralnej  komórki  cywilizacji  jutra  forsowana  jest 
dziś  bardzo  intensywnie,  rezultaty  nie  są  podobno  zachwycające.  Higie- 
na psychiczna  może  niewątpliwie  zneutralizować  niektóre  napięcia 
i  troski,  co  zapewne  wychodzi  na  korzyść  zakładowi  jako  całości.  Nie- 
mniej jednak  upragnione  „oddanie  osobiste'*,  żywy  i  szczery  związek  pra- 
cowników 2  firmą,  inicjatywa  towarzyska  i  kulturalna,  słowem  autentycz- 
na i  twórcza  „wspólnota  zakładowa'*,  jest,  jak  dotąd  —  jeśli  wierzyć  po- 
ważniejszym komentatorom  amerykańskim  —  co  najmniej  problema- 
tyczna, nawet  tam  gdzie  nie  szczędzono  w  tej  dziedzinie  kosztów  ani 
wysiłków. 

Coraz  więcej  zwolenników  zyskuje  też  ostatnio  inna,  nowsza  teoria 
kultury,  której  rzecznikiem  jest  David  Riesman,  autor  znanych  prac 
socjologicznych;  „Samotny  tłum"  (The  Lonely  Crowd,  Yale  U.  P.  1950) 
i  „Twarze  w  tłumie*'  (Faces  in  the  Crowd,  Yale  U.  F.  1952),  Wszelkie 
próby  nadania  humanistycznego  sensu  i  atrakcyjności  procesom  pro- 
dukcji są,  w  myśl  tej  teorii,  całkowicie  pozbawione  realizmu  i  ska- 
zane na  niepowodzenie.  „Ci,  którzy  chcieliby  uczynić  fabrykę  miejscem 
mniej  bezdusznym,  miejscem  o  określonej  osobowości  moralnej  i  emocjo- 
nalnej, słowem  miejscem  o  walorze  kulturalnym  równym  dawnemu 
zakładowi  rzemieślniczemu,  są  niewątpliwie  w  błędzie"  —  pisze  D.  Ries- 
man. „Przeciwnie,  należy  iść  z  postępem  techniki  a  nie  przeciw  niemu, 
czyli  należy  forsować  świadomie  właśnie  to,  co  czyni  zakład  przemysło- 
wy »miejscem  bezdusznym«:  racjonalną  organizację  pracy,  sprowadza- 
jącą funkcję  ludzką  do  coraz  bardziej  zrutynizowanych  gestów,  mecha- 
nizację, automację  wreszcie.  Wszystko  to  ogranicza  bowiem  czas  spę- 
dzany przez  człowieka  w  fabryce,  a  właśnie  czas  wolny  od  pracy  i  tylko 
on  stanowi  nadzieję  kultury...  » Wolność  w  pracy «  w  przemyśle  współ- 
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czesnym  jest  na  joczywistszą  fikcją.  Rzeczywistą  zdobyczą  naszych  dni 
może  być  natomiast  » wolność  w  rozrywce*.  Wbrew  tym,  którzy  skłonni 
są  uważać  rozrywkę  za  rodzaj  »  marginesu  «  pracy,  może  ona  i  powinna 
stać  się  właściwym  ośrodkiem  cywilizacji,  królestwem  życia,  a  zarazem 
szkołą  sztuki  życia.  Rozrywka,  a  nie  fabryczna  hala  jest  dziedziną,  w  któ- 
rej człowiek  osiągnąć  może  pełnię  rozkwitu,  wyzwalając  zarazem  swą 
autentyczną  osobowość  indywidualną  z  narzucanej  dziś  sztucznie,  dła- 
wiącej formuły  »osobnika  społecznego «". 

Trudno  jest  oczywiście  ocenić  już  dzisiaj  słuszność  powyższych  prze- 
widywań. Dotychczasowe,  dorywcze  jeszcze  obserwacje  nie  są,  jak 
wiemy,  pocieszające.  Pomijając  już  wątpliwą  nieraz  jakość  rozrywek, 
wybieranych  przecie  na  zasadzie  postulowanej  przez  Riesmana  „wol- 
ności", niepokojący  jest  fakt,  że  ludzie  nie  zdają  się  pragnąć  zbytnio 
„wolnego  czasu",  którym  uszczęśliwia  ich  postęp  techniczny  i  w  którym 
Riesman  widzi  nadzieję  kultury,  W  każdym  zaś  razie  pragną  go  mniej 
niż  pieniędzy.  Jak  to  wykazała  niedawna  ankieta  w  Wielkiej  Brytanii, 
75°/o  pytanych  woli  wyższe  zarobki  niż  dodatkowy  dzień  wolny  od  pracy, 
a  6Q°/o  tych,  którzy  wolą  jednak  „wolny  czas"s  (są  to  przeważnie  ludzie 
starzy  lub  bardzo  młodzi),  nie  potrafi  odpowiedzieć  na  pytanie,  co  by 
z  nim  zrobili.  „Nie  robiłbym  nic  specjalnego"  to  najczęstsze  określenie 
wymarzonego  sposobu  spędzania  życia,  który,  wolno  się  obawiać,  jest  dość 
daleki  od  „twórczego  rozwoju  indywidualnej  osobowości". 

Jak  dalece  namiętność  samego  posiadania  rzeczy  „dla  posiadania"  wy- 
piera w  cywilizacji  współczesnej  inne  pragnienia,  przekonać  się  można 
studiując  budżety  konsumpcyjne  państw  wysoko  uprzemysłowionych. 
W  USA  na  przykład  na  „różne  rozrywki  i  przyjemności"  idzie  około  13 
miliardów  dolarów  rocznie,  a  na  same  samochody  ponad  30  miliardów, 
mimo  to,  że  samochód,  jak  wiadomo,  mógłby  wystarczyć  na  parę  lat,  gdy- 
by właściciel  widział  w  nim  środek  transportu,  a  nie  symbol  własnej 
wartości. 

„Jutro  kultury",  które  według  Rk  :  mana  ma  się  narodzić  z  „wolności 
w  rozrywce",  przedstawia  się  więc  na  razie  dość  problematycznie.  Nie- 
mniej rosnąca  liczba  godzin  wolnych  od  pracy  kieruje  uwagę  coraz  więk- 
szej liczby  socjologów  zachodnich  ku  badaniom  rozrywek  różnego  typu 
pod  kątem  widzenia  ich  waloru  kulturalnego  czy  też  moralnego.  Po- 
ważniejsze periodyki  przynoszą  więc  częste  próby  klasyfikacji  i  oceny 
nie  tylko  tak  popularnej  dziś  telewizji,  kinematografii  czy  imprez  tury- 
stycznych, ale  również  tych  zajęć  ludzkich,  które  dotychczas  rzadko  by- 
wały przedmiotem  studiów  socjologicznych.  Do  interesujących  prac  tego 
typu  należy  na  przykład  artykuł  Roger  Caillois  na  temat  „natury  i  funkcji 
zabaw  i  gier",  zamieszczony  w  miesięczniku  „Preuves". 

„Jednym  z  pierwszych  teoretyków  estetyki,  który  dostrzegł,  jak  nie- 
zmiernie ważnym  elementem  historii  kultury  są  zabawy  i  gry,  był  Frie- 
drich Schiller*1  —  czytamy  „W  »  Piętnastym  liście  o  estetycznym  wycho- 
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waniu  człowieka  «  pisze  on  dosłownie:  »... zawsze  i  wszędzie  człowiek  bawi 
się  tylko  i  o  tyle,  o  ile  jest  człowiekiem  i  jest  człowiekiem  o  tyle,  o  ile  się 
bawi...  Studium  gier  i  zabaw  różnych  narodów  może  pozwolić  nie  tylko 
na  scharakteryzowanie  ich  kultur,  ale  także  na  próbę  postawienia  prog- 
nozy odnośnie  ich  dalszego  rozwoju«". 

Obszerna  i  szczegółowa  klasyfikacja  zabaw  i  gier  jaką  proponuje 
Roger  Caillois,  przekracza  oczywiście  ramy  niniejszego  artykułu.  Wy- 
daje się  jednak,  że  warto  przekazać  bodaj  jej  główne  zarysy.  Zwierzęta 
i  bardzo  małe  dzieci,  twierdzi  autor,  znają  jeden  tylko  typ  „zabawy", 
„Zabawa"  taka  nie  wchodzi  jednak  jeszcze  w  zakres  zainteresowań 
historyka  kultury  i  polega  na  „żywiołowym  zaspokajaniu  naturalnej  po- 
trzeby ruchu  i  hałasu,  potrzeby  ruszania  wszystkiego  »żeby  zobaczyć  «, 
a  także  niszczenia,  tłuczenia  i  robienia  zamętu,  ażeby  poznać  smak 
własnej  woli:  »być  przyczyną^.  Niebawem  jednak  występuje  u  dziecka 
chęć  wynajdywania  sobie  pewnych  przepisów  i  stosowania  się  do  nich 
dobrowolnie:  każdy  zna  owe  »  zakłady  z  samym  sobą«,  polegające,  na 
przykład,  na  chodzeniu  po  ulicy  tak,  ażeby  nie  nadepnąć  na  szparę 
w  bruku,  albo  na  patrzeniu  jak  najdłużej  w  słońce  bez  mrugnięcia. 
W  tym  właśnie  punkcie  rozwoju  dziecka  zaczyna  się  zabawa  w  sensie 
»gry«  która  interesuje  nas  tutaj  bezpośrednio". 

Potrzeba  gry  twierdzi  R.  Caillois,  nie  opuszcza  człowieka  aż  do  śmier- 
ci. Ona  to  skłania  go  do  tworzenia  sytuacji,  a  nawet  organizacji  służą- 
cych nie  tylko,  jak  się  czasem  sądzi  celom  wypoczynkowym,  ale  również 
owemu  absurdalnemu  na  pozór  pragnieniu,  które  jest  w  każdym  z  nas: 
pragnieniu  bezinteresownego  używania  własnej  wiedzy,  zręczności  i  wy- 
trwałości, i  bezinteresownej  próby  własnych  sił  w  sztuce  opanowania 
nerwów,  zmęczenia  czy  strachu.  Każde  społeczeństwo  cechuje  jednak 
pewien  charakterystyczny  zestaw  zabaw  i  gier,  które  są  najchętniej  wy- 
bierane. Studium  owych  predylekcji  może  rzucić  wiele  światła  na  głę- 
bokie motywacje  psychologiczne  cechujące  daną  kulturę  oraz  na  kieru- 
nek jej  perspektyw  rozwojowych. 

Zabawy  i  gry  podzielić  można,  według  Rogera  Caillois,  na  cztery  gru- 
py. Grupę  pierwszą  cechuje  „duch  współzawodnictwa":  każdy  z  grają- 
cych stara  się  w  ramach  przyjętych  dobrowolnie  przepisów  wykazać 
maksimum  energii  i  incjatywy.  Do  gier  tego  typu  zaliczyć  więc  można 
zarówno  football  jak  rozwiązywanie  krzyżówek  czy  też  szachy.  Grupę 
drugą  charakteryzuje  brak  inicjatywy  ze  strony  grającego  i  „całkowite 
zdanie  się  na  los  szczęścia".  R.  Caillois  zalicza  tutaj  wszelkie  gry  hazar- 
dowe, loterie,  zakłady  sportowe  itp.  Trzecia  grupa  gier  to  „udawanie 
kogoś  innego".  Pragnienie  mistyfikacji  odczuwa,  zdaniem  autora,  więk- 
szość ludzi  i  każdy  niemal  dał  mu  kiedyś  taki  czy  inny  wyraz.  Od  dziecka, 
które  „jest  lokomotywą",  poprzez  dowcipnisiów  parodiujących  dla  żartu 
sposób  zachowania  przyjaciół,  aż  do  młodych  ludzi  stylizujących  się  na 
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uwielbianych  bohaterów  i  do  uczestników  przedstawień  amatorskich 
i  balów  maskowych  —  wszyscy  „mistyfikatorzy"  prowadzą,  w  gruncie 
rzeczy  ten  sam  rodzaj  „gry":  postać,  którą  się  naśladuje,  narzuca  pewne 
przepisy  zachowania,  reszta  jest  przeżyciem  siebie  —  inaczej,  odnalezie- 
niem nie  realizowanych  na  codzie  ń  możliwości  własnego  „ja*'. 

Czwarta  grupa  gier  jest  zupełnie  innego  rodzaju.  Roger  CaiUois  na- 
zywa je  „grami  oszołomienia"  i  zalicza  do  nich  „wszelkie  naumyślnie 
skonstruowane  sytuacje,  w  których  następuje  gwałtowne  zakłócenie 
równowagi  fizycznej  i  mieszane  uczucie  paniki  i  szczęścia".  W  tej  więc 
grupie  mamy  huśtawki  i  karuzele,  karkołomne  zjazdy  narciarskie,  za- 
wrotne raidy  samochodowe  a  także  niektóre  narkotyki,  niektóre  tańce 
„do  utraty  przytomności"  i  niektóre  przeżycia  seksualne. 

Oczywiste  jest,  że  istnieje  cały  szereg  gier  typu  „mieszanego",  W  brid- 
ge*u  chociażby,  „los  szczęścia"  łączy  się  z  inicjatywą  grającego.  Niemniej 
klasyfikacja  R.  Caillois  pozwala  rzeczywiście  zauważyć  pewne  interesu- 
jące prawidłowości  cechujące  różne  kultury.  W  społeczeństwach  za- 
chodnich, na  przykład,  wystąpił  w  ostatnich  dziesięcioleciach  wyraźny 
odpływ  powszechnych  zamiłowań  od  gier  grupy  pierwszej  (duch  inicja- 
tywy i  współzawodnictwa)  w  kierunku  „gier  oszołomienia",  a  także, 
choć  w  nieco  mniejszym  stopniu,  w  kierunku  hazardów  różnego  typu. 
Ciekawe  jest  zestawienie  tego  obrazu  z  niektórymi  cechami  gier  i  zabaw 
chińskich. 

W  przeciwieństwie  do  cywilizacji  Zachodu  w  których  olbrzymi  ładu- 
nek energii  dziecięcej  okresu  „zabaw  poza-kulturalnych"  znajduje  ujście 
w  grach  wyzwalających  bądź  inicjatywę  bądź  pęd  ku  nowości  (mistyfi- 
kacje), bądź  nawet  pęd  ku  oszołomieniu,  cywilizacja  chińska  orientuje 
ową  energię  raczej  w  kierunku  „opanowania,  cierpliwości,  kontemplacji". 
Znamienne  jest  już  to,  że  słowo  uxm,  które  oddaje  w  Chinach  najszersze 
pojęcie  „rozrywki"  znaczy  —  etymologicznie:  „gładzić  dłonią  w  zamyśle- 
niu powierzchnię  bursztynu".  Termin  ten  obejmuje  dziś  naturalnie  wiele 
innych  czynności,  uważanych  przez  Chińczyków  za  „zabawę".  Obok  po- 
godnych swawoli  dziecięcych  wan  oznacza  więc  —  dla  dorosłych  — 
szachy,  rebusy,  „grę  w  dziewięć  pierścieni",  które  należy  cierpliwie  zło- 
żyć w  trójkąt,  kolekcjonowanie,  wykonywanie  i  —  szczególnie  —  gła- 
dzenie i  przestawianie  bibelotów,  zadumę  w  świetle  księżyca...  Obok 
powyższych  czynności,  które  w  Chinach  podciąga  się  pod  ogólne  poję- 
cie „zabawy",  znane  są  naturalnie  gry  sportowe  (sona)  czy  maskarady 
(shi),  a  także  gry  hazardowe,  których  nazwa  oznacza  zresztą  także  „bluź- 
nierstwo"  (tou),  dlatego  zapewne,  że  wyzywanie  losu  uważane  jest  za 
rodzaj  „obrazy  przeznaczenia".  Charakterystyczne  jest  jednak,  że  owe 
inne  „zabawy  i  gry"  określa  się  w  Chinach  osobnymi,  wąskimi  termina- 
mi, wyłączając  je  tym  samym  niejako  z  kategorii  „zabaw"  w  najstar- 
szym, tradycyjnym  sensie  tego  słowa. 
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Powyższe  przykłady  zastosowania  klasyfikacji  Rogera  Caillois  do  ba- 
dań kultury  są  oczywiście  niezmiernie  ogólnikowe.  Mimo  to  jednak 
świadczą  one  wymownie,  jak  się  wydaje,  o  tym,  że  „gry  i  zabawy  spo- 
łeczeństw pozwalają  odczytać  niejedną  perspektywę  ich  rozwoju,  a  już 
sama  orientacja  energii  dziecięciej  na  »gry  inicjatywy**,  jak  do  niedawna 
w  cywilizacji  zachodniej,  lub  na  »gry  kontemplacji  i  zadumy  «  —  jak 
w  Chinach,  stanowi  fakt  o  znaczeniu  kapitalnym  dla  typu  i  losów  kul- 
tury"* 

Jak  widzimy  więc,  „gry  i  zabawy"  traktowane  są  coraz  poważniej 
w  społeczeństwach  technicznego  jutra.  Jeśli  wierzyć  Riesmanowi,  mają 
one  być  rodzajem  Arki  Noego,  w  której  przepłynie  w  rok  dwutysięczny 
wolność  osobista  i  kultura  personalistyczna.  Jeżeli  wierzyć  R.  Caillois, 
mają  dać  ludzkości  jeszcze  jeden  cenny  klucz  do  tajemnicy  jej  własnego 
losu.  Czy  przewidywania  te  są  słuszne?  Trudno  chyba  ryzykować  tu  ich 
ocenę.  Bezpieczniej  będzie  tymczasem  —  zagrać  w  bridge'a. 

mg 
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Co  roku  opuszcza  drukarnie  ca- 
łego świata  dwieście  pięćdziesiąt  ty- 
sięcy pozycji  książkowych  o  łącznym 
nakładzie  pięciu  miliardów  egzem- 
plarzy. Statystycznie  wypada  więc 
dwie  książki  rocznie  na  każdego 
mieszkańca  ziemi.  Wiemy  jednak,  że 
w  rzeczywistości  jest  inaczej:  dzie- 
sięć krajów  świata  (ZSRR,  USA, 
Wielka  Brytania,  Chiny,  Francja 
NFR,  Kanada,  Holandia,  Indie,  Ja- 
ponia) —  wydaje  75%  wszystkich  ty- 
tułów, 70%  pozycji  przekładowych 
ukazuje  się  w  czterech  tylko  języ- 
kach: angielskim,  rosyjskim,  fran- 
cuskim i  niemieckim.  Największym 
eksporterem  książek  jest  Wielka 
Brytania.  Drugie  miejsce  mają  Sta- 
ny Zjednoczone,  trzecie  —  Francja. 

Jak  widzimy  więc,  nasilenie  ruchu 
wydawniczego  w  stosunku  do  liczby 
mieszkańców  danego  kraju  jest  bar- 


dzo nierównomierne  w  skali  świata, 
a  językami  panującymi  w  słowie 
drukowanym  są  wciąż  języki  euro- 
pejskie. 

Nawet  w  krajach  przodujących 
w  produkcji  wydawniczej  proste  po- 
dzielenie cyfr  nakładów  przez  liczbę 
mieszkańców  nie  daje  bynajmniej 
obrazu  rzeczywistego  „stanu  posia- 
dania książek"  przez  osoby  prywat- 
ne. Duża  większość,  bo  około  67% 
całego  nakładu  światowego,  trafia 
do  bibliotek  publicznych  i  nauko- 
wych a  nie  do  księgozbiorów  indy- 
widualnych, Jakkolwiek  brak  do- 
tychczas szczegółowych  danych  sta- 
tystycznych, obserwatorzy  zachodni 
sądzą  na  ogół,  że  odsetek  książek  ku- 
powanych przez  „zwykłych  ludzi" 
był  do  niedawna  najwyższy  w  ZSRR 
i  w  niektórych  krajach  Europy 
wschodniej,  między  innymi  w  Fol- 
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sce.  I  tu  jednak  lata  ostatnie  przy- 
niosły spadek  zainteresowania  pu- 
bliczności rynkiem  księgarskim  co  — 
być  może  —  pozostaje  w  związku 
z  rosnącą  ilością  i  dostępnością  arty- 
kułów konsumpcyjnych. 

Produkcja  książki  modyfikuje  się 
więc,  jak  widzimy,  w  dwu  kierun- 
kach. Awans  całych  klas  i  narodów 
w  „krajach  wstępujących"  i  coraz 
dłuższy  okres  nauki  szkolnej  wszę- 
dzie tam,  gdzie  wysoki  poziom  tech- 
niki wymaga  coraz  wyższej  prze- 
ciętnej wykształcenia,  składają  się 
niewątpliwie  na  rosnące  w  gwał- 
townym tempie  zapotrzebowanie 
książki.  Jest  to  jednak  przede  wszy- 
stkim książka  niejako  „użytkowa". 
Podręczniki  szkolne  i  uniwersytec- 
kie, publikacje  techniczne  i  propa- 
gandowe, samouczki,  encyklopedie 
i  poradniki,  wreszcie  tak  zwane 
„lektury",  stanowiące  pozycje  obo- 
wiązkowe dla  uzyskania  tego  czy 
innego  dyplomu  —  wszystko  to  sta- 
nowi dzisiaj  trzon  ruchu  wydawni- 
czego, a  w  wielu  wypadkach  także 
rezerwę  finansową,  pozwalającą  po- 
kryć straty  działów  literatury  pięk- 
nej i  humanistycznej. 

Ponieważ  duża  część  pozycji 
„użytkowych"  rozprowadzana  jest 
poprzez  instytucje  —  jak  szkoły,  bi- 
blioteki czy  zakłady  techniczne  i  nau- 
kowe, a  zapotrzebowanie  na  książ- 
ki typu  podręcznikowego  jest  w  ogó- 
le stosunkowo  łatwe  do  obliczenia  — 
produkcja  wydawnicza  w  tej  dzie- 
dzinie odbywa  się  dziś  na  dość  pro- 
stej zasadzie  wykonawstwa  zapo- 
trzebowania, podobnie  jak  na  przy- 
kład produkcja  urządzeń  przemy- 
słowych. 


Jednocześnie  jednak  obserwujemy 
drugi  kierunek  modyfikacji.  Dotyczy 
on  dziedziny  „literatury  nadobowiąz- 
kowej", a  więc  beletrystyki  i  filo- 
zofii, krytyki  literackiej,  poezji,  esei- 
styki i  tych  wszystkich  książek,  któ- 
re czyta  się  i  kupuje  wyłącznie 
„z  dobrej  a  nieprzymuszonej  woli". 
O  ile  produkcja,  którą  nazwaliśmy 
„użytkową",  ma  —  jak  widzieliś- 
my —  zapewnione  tendencje  wzro- 
stowe, popyt  na  nią  jest  na  ogół 
przewidzialny,  a  dystrybucja  coraz 
bardziej  zinstytucjonalizowana  — 
to  „produkcja  humanistyczna"  i  roz- 
rywkowa znajduje  się  w  całkowicie 
odmiennej  sytuacji.  Stoi  ona,  jak 
wiemy,  w  obliczu  poważnej  konku- 
rencji „przemysłu  wizualnego",  jak 
telewizja  i  kino,  oraz  prasy  —  szcze- 
gólnie może  mnożących  się  na  Za- 
chodzie digestów,  które  przynoszą 
maksymalnie  skondensowane  stresz- 
czenia ciekawszych  pozycji  książko- 
wych, nie  wyłączając  pozycji  bele- 
trystycznych. Jak  to  widzieliśmy  na 
przykładzie  dyskusji  „o  losach  książ- 
ki" w  „Znaku"  (Nr  55,  1959),  stopień 
zagrożenia  literatury  pięknej  w  świe- 
cie współczesnym  oceniany  jest  bar- 
dzo rozmaicie.  Nie  sposób  jednak 
negować  faktu,  że  zagrożenie  takie 
istnieje. 

Na  tym  jednak  nie  kończą  się  by- 
najmniej kłopoty  wydawców.  Popyt 
na  literaturę  „bezinteresowną" 
(w  przeciwieństwie  do  literatury 
podręcznikowej)  jest  wciąż  niesły- 
chanie kapryśny  i  bardzo  krótko- 
trwały. Mimo  wysiłków,  jakie  czy- 
nią wydawcy  na  zachodzie  by  stwo- 
rzyć popularność  danej  książki  za- 
nim jeszcze  wyjdzie  ona  spod  prasy, 
niespodzianki  w  tej  dziedzinie  są 
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bardzo  częste  i  —  co  gorsza  — ■  coraz 
bardziej  ryzykowne,  ponieważ  kosz- 
ty produkcji  książki  rosną  niezwykle 
szybko.  Dlaczego  jednak  rosną? 

Procesów  wydawniczych  jak  wia- 
domo nie  sposób  zautomatyzować 
w  tym  stopniu  co  inne  dziedziny  pro- 
dukcji. Wymagają  one  wciąż  dużego 
wkładu  pracy  człowieka,  a  właśnie 
praca  ludzka  w  wysoko  uprzemysło- 
wionych krajach  Zachodu  jest  coraz 
droższa.  Szklanka  mleka  w  barze 
amerykańskim  kosztuje  trzykrotnie 
więcej  niż  w  sąsiedniej  hali  targo- 
wej, ponieważ  mleko  to  przywożą 
i  przygotowują  ludzie.  Jeśli  naprze- 
ciw baru  jest  restauracja,  ta  sama 
szklanka  będzie  w  niej  kosztowała 
już  nie  trzy  ale  pięć  razy  tyle,  ile 
wynosi  cena  rynkowa  —  zostanie 
bowiem  podana  do  stolika  —  i  praca 
człowieka,  który  ją  poda,  będzie 
droższa  niż  samo  mleko.  Nic  dziw- 
nego więc,  że  na  rynku  wydawni- 
czym zachodzą  wręcz  odwrotne  zja- 
wiska niż  na  przykład  na  rynku  ar- 
tykułów przemysłowych:  cena  ksią- 
żek —  szczególnie  wydawanych 
w  małym  nakładzie  —  wzrasta,  a  nie 
maleje,  w  miarę  jak  podnosi  się 
ogólny  poziom  techniczny  kraju, 

W  okresie  1940—1957  koszty  wła- 
sne wydawców  amerykańskich  pod- 
skoczyły o  100°/o.  Cen  książek  nie 
zdołano  już  wyśrubować  w  tym  sa- 
mym stopniu  —  wzrosły  one  „, za- 
ledwie" o  60—70%.  Zyski  wydawcy 
są  więc  dziś  znacznie  mniejsze,  niż 
były,  i  to  pomimo  faktu,  że  książka 
w  USA  kosztuje  przeciętnie  dwa  ra- 
zy tyle  co  książka  w  Wielkiej  Bryta- 
nii. Jednocześnie  obniżył  się  w  Ame- 
ryce odsetek  wydatków  na  czytelnic- 
two. Podczas  gdy  w  roku  1946 —  15% 


sum  wydawanych  przez  obywateli 
USA  na  przyjemności  szło  na  zakup 
książek,  w  roku  1958  Amerykanie 
przeznaczyli  na  ten  cel  nie  więcej  niż 
9%  budżetu  „rozrywkowego".  Nic 
dziwnego,  że  popyt  na  literaturę 
piękną,  której  nakłady  nie  przekra- 
czają zwykle  na  Zachodzie  czterech 
tysięcy  egzemplarzy  —  nie  równo- 
waży pod  żadnym  względem  współ- 
czesnych kłopotów  wydawniczych. 

Najlepszym  wyjściem  z  punktu  wi- 
dzenia handlowego  byłaby  więc  „dy- 
strybucja przez  instytucje"  —  która, 
jak  widzieliśmy,  przyjmuje  się  coraz 
bardziej  w  działach  technicznych 
i  naukowych  i  zmniejsza  znacznie 
ryzyko  firmy.  Dystrybucja  taka  na- 
trafia jednak  —  w  dziedzinie  „czy- 
telnictwa bezinteresownego"  —  na 
duże  trudności.  Czyni  się  wprawdzie 
wiele  wysiłków,  aby  usprawnić  rów- 
nież ten  dział  rynku  księgarskiego 
za  pomocą  np.  klubów  książki,  o  któ- 
rych roli,  szczególnie  w  USA  pisała 
nieraz  nasza  prasa.  Kluby  jednakże 
mogą  rozprowadzić  tylko  niewielką 
liczbę  tytułów,  a  przy  tym,  jeśli  wie- 
rzyć zachodnim  rzeczoznawcom,  „Pu- 
bliczność zaczyna  się  psuć".  Żąda 
ona  mianowicie  coraz  większej  liczby 
pozycji  do  wyboru  nie  zadowalając 
się  jak  przedtem  tym  co  klubowi 
specjaliści   uznają   za  odpowiednie. 

W  tej  sytuacji  wzrasta  z  powrotem 
ryzyko  wydawcy,  nawet  tego,  który 
miał  dość  szczęścia  czy  dość  sprytu, 
aby  wprowadzić  swoją  książkę  na  li- 
stę popularnego  klubu. 

Jak  widzimy,  można  już  dziś  mó- 
wić o  dwu  odmiennych  rynkach  wy- 
dawniczych, z  których  każdy  ma 
własne  prawa  i  perspektywy.  Pod- 
czas gdy  działy  wydawnictw  „użyt- 
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kowych"  rosną,  wiążą  się  coraz  silniej 
z  instytucjami  naukowymi  i  tech- 
nicznymi i  pracują  na  ogół  rytmicz- 
nie na  podstawie  matematycznie 
sprawdzalnych  planów  —  w  dzia- 
łach literatury  humanistycznej, 
a  szczególnie  literatury  pięknej  pa- 
nuje —  jak  dotąd  —  wyraźny  kry- 
zys, i  to  nie  tylko  finansowy,  ale 
przede  wszystkim  może  —  koncep- 
cyjny, O  kryzysie  tym  świadczą  róż- 
ne zjawiska,  pozornie  nie  związane 
z  sobą,  a  nawet  sprzeczne.  Obok  re- 
zerwy a  nawet  zniechęcenia  sfer 
wydawniczych  do  „produkcji  huma- 
nistycznej", obserwujemy  więc  gi- 
gantyczne kampanie  reklamujące 
pojedyncze  pozycje,  „wytypowane" 
na  bestsellery.  Obok  sporadycznych 
(jak  dotąd)  badań  psychologii  czy- 
telnictwa, które  noszą  wiele  znamion 
improwizacji,  kształtują  się  pracu- 
jące systematycznie  ośrodki  „zespo- 
łowej produkcji"  literatury  popular- 
nej i  prosperują  zastanawia  ją  co 
sprawnie.  Znaczenie  samej  książki 
jako  przedmiotu  umowy  handlowej 
miedzy  pisarzem,  jego  agentem 
a  wydawcą  maleje  z  dnia  na  dzień. 
Głównym  przedmiotem  debat  i  tar- 
gów są  coraz  częściej  zyski  z  póź- 
niejszych ewentualnych  możliwości: 
z  wersji  filmowej,  telewizyjnej  czy 
teatralnej,  z  przeróbek  na  comicsy 
i  ze  streszczeń  w  digestach,  a  także 
z  następnych  wydań,  w  wypadku, 
gdyby  autor  otrzymał  kiedyś  ważną 
nagrodę,  gdyby  stał  się  sławny  z  ja- 
kiegokolwiek powodu,  lub  gdyby 
wreszcie  (co  jest  rzadziej  brane  pcd 
uwagę)  książka  miała  okazać  się 
bestsellerem  wyłącznie  z  powodu 
zalet  własnych. 


Wszystkie  te  zjawiska  mają,  jak 
się  wydaje,  wspólne  korzenie.  Za- 
równo sukces  książki  u  szerokiej 
publiczności  jak  jej  rzeczywista 
wartość  handlowa  zależą  w  coraz 
większym  stopniu  od  elementów  in- 
nych niż  zalety  czysto  literackie  i  na 
tych  właśnie  elementach  koncen- 
trują swą  uwagę  wszyscy  zaintere- 
sowani, z  wyjątkiem  może  niektó- 
rych pisarzy.  Owych  „zainteresowa- 
nych" jest  zaś  coraz  więcej-  „Biu- 
ra pomysłów",  których  ogłoszenia 
cc  raz  częściej  widuje  się  w  prasie 
i  które  podkreślają  zawsze,  że  ich 
inspiracje  nadają  się  jednocześnie 
dla  telewizji,  teatru,  kina  i  —  na 
końcu  —  dla  bestsellerów...  Zespoły 
czy  też  brygady  produkcyjne,  które 
fabrykują  powieści  dla  magazynów 
ilustrowanych  i  wydawnictw  seryj- 
nych według  schematów  opracowa- 
nych z  precyzją  wręcz  laboratoryj- 
ną (szok  „brutalny"  —  co  najmniej 
co  tysiąc  słów...  tło  bez  plenerów  — 
na  wypadek  telewizji..,  parę  dobrych 
„klatek"  już  w  tekście  —  na  wypa- 
dek wersji  filmowej  itp.),„  Ekipy 
agentów  reklamy,  których  zadaniem 
jest  „skonstruowanie"  klimatu  na 
bestsellera  przez  uruchomienie  w  lu- 
dziach ambicji  i  ciekawości  zgoła 
nie-artystycznej...  Agenci  literaccy, 
którzy  oprócz  pośrednictwa  między 
autorem  a  wydawcą  zajmują  się  co- 
raz częściej  pełną  eksploatacją  ksią- 
żki we  wszelkich  przemysłach  roz- 
rywkowych i  podobno  coraz  częściej 
także  inspirują  swoich  pisarzy  pod- 
suwając im  pomysły  już  „zamó- 
wione"... 

Równie  uderzające  jak  rosnąca 
liczba  zawodów  wtórnych  czy  po- 
mocniczych wokół  literatury  sensu 
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stricto,  są  pewne  dysproporcje  czy- 
sto handlowe:  jeden  bestseller,  mo- 
dny zresztą  zaledwie  przez  dwa 
miesiące  —  a  więc  stanowiący  suk- 
ces raczej  psychologiczny  niż  arty- 
styczny —  przyniósł  znanej  ame- 
rykańskiej firmie  wydawniczej 
wzrost  zysków  w  skali  rocznej 
o  147°/o.  Zastrzegany  pilnie  w  umo- 
wach udział  wydawców  w  zyskach 
autorów  z  telewizyjnych  czy  filmo- 
wych wersji  ich  książek  —  daje 
większy  dochód  niż  same  książki. 
Jest  rzeczą  znaną,  szczególnie 
w  USA,  że  wiele  pozycji  beletrysty- 
cznych, o  których  wiadomo  z  góry,  że 
będą  deficytowe,  wydaje  się  pomimo 
to,  wyłącznie  w  nadziei,  że  zwrócą 
może  uwagę  tego  czy  innego  produ- 
centa filmów  lub  nawet  comicsów, 

Pobieżna  nawet  obserwacja  wszy- 
stkich powyższych  tendencji  musi 
nasunąć  myśl,  że  obok  literatury 
pięknej  w  naszym  dotychczasowym 
rozumieniu  —  czy  też  w  jej  miej- 
sce —  powstaje  nowy  typ  produk- 
cji kulturalno-rozrywkowej.  Jest  to 
produkcja  obliczona  przede  wszyst- 
kim na  reakcje  emocjonalne  i  psy- 
chologiczne czytelnika  i  dawkująca 
swoje  bodźce  skutecznie  i  sprawnie, 
z  precyzją  aptekarza.  Jest  to  także 
produkcja  maksymalnie  zracjonali- 
zowana pod  kątem  uniwersalności 
zastosowań  tekstu  literackiego  w  ró- 
żnych branżach  przemysłu  wizual- 
nego. Jest  to  wreszcie  produkcja 
najczęściej  zespołowa  i  najczęściej 
kooperująca  bezpośrednio  z  ca^ą 
siecią  „producentów  wrażeń". 

Czy  cała  ta  działalność  to  jesz- 
cze —  literatura?  W  którym  punk- 
cie przebiega  granica?  Ile  miejsca 
pozostanie  na  twórczość  literacką, 


w  klasycznym  dla  nas  sensie,  gdy 
przeminie  „kryzys  koncepcji"  w  ru- 
chu wydawniczym  i  niejasny  na  ra- 
zie stan  przejściowy  wyklaruje  się 
do  końca?  Wszystkie  te  pytania  są 
tym  trudniejsze,  że  —  pomimo  za- 
awansowanych studiów  nad  psycho- 
logią i  opinią  publiczną  —  czytelnik, 
od  którego  zależą  w  praktycznym 
sensie  losy  literatury,  pozostaje 
„istotą  nieznaną".  Konsumuje  on 
na  przykład  niewątpliwie  co- 
raz więcej  strawy  produkowanej 
przez  specjalistów  opisanego  powy- 
żej typu.  Lubi  tę  strawę  najwyraź- 
niej, A  przecież  szuka  oprócz  niej  — 
czegoś  innego.  Czego  —  nikt  nie 
zgadnie  z  góry.  Od  czasu  do  czasu 
na  przykład  klasyczny  czytelnik  co- 
micsów zaczyna  niespodziewanie 
szaleć  za  którymś  z  gadatliwych  kla- 
syków, u  którego  „brutalny  szok 
emocjonalny"  nie  wypada  bynaj- 
mniej „co  tysiąc  słów",  ale  mniej 
więcej  —  co  dwa  tomy.  Zaraz  w  na- 
stępnym sezonie  struchlały  wydaw- 
ca musi  wygrzebywać  pospiesznie 
z  przepełnionych  składów  nieprze- 
mielone  jeszcze  powieści  wojenne, 
których  nikt  nie  chciał  czytać  kil- 
kanaście lat  temu,  gdy  ukazały  się 
w  całej  —  zdawałoby  się  —  glorii 
aktualności  i  świeżej  jeszcze  grozy. 
Czemu  nagle  w  roku  1958,  są  poszu- 
kiwane w  Ameryce?  Czemu  nie 
o  rok  wcześniej?  Czemu  nie  w  tym 
roku? 

Równie  nieprzewidziane  figle  pła- 
ta zresztą  czytelnik  europejski. 
W  roku  bieżącym  odnotowano  na 
przykład  we  Francji  pewien  wzrost 
zainteresowania  poezją  niewielki 
wprawdzie,  ale  wystarczający  aby 
wprowadzić  niemało  zamętu  w  urny- 
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słach  kompetentnych  znawców  czy- 
telnictwa. Co  dziwniejsze,  podobne 
wieści  dochodzą  ostatnio  z  opornej 
na  artystyczne  nowinki  Wielkiej 
Brytanii.  Poeta  bardzo  trudny,  Dy- 
lan  Thomas,  osiągnął  oto  niezwykły 
w  Anglii  współczesnej  sukces  wy- 
dawniczy; zbiór  jego  poezji  rozszedł 
się  w  nakładzie  pięćdziesięciu  tysię- 
cy egzemplarzy.  John  Betjeman  po- 
został niewiele  w  tyle;  czterdziesto- 
tysięczny nakład  jego  zbiorku  jest 
już  wyczerpany.  Również  mniej  zna- 
ni poeci  zaczynają  święcić  pewne, 
dawno  nie  notowane  triumfy,  a  na 
wystawach  księgarń  angielskich,  po 
raz  pierwszy  od  wielu  lat,  widuje 
się  znowu  tomiki  poezji,  „Nawet 
drukarniom  prywatnym,  pisał  nie- 
dawno komentator  brytyjski,  nie 
zawsze  juz  udaje  się  ponosić  prze- 
widziane straty". 

„Główna  różnica  pomiędzy  dzia- 
łem poezji  a  wszystkimi  innymi 
działami  wydawniczymi  « —  twierdził 
jeszcze  parę  lat  temu  T.  S.  Eliot, 
który  jest  jednym  z  dyrektorów 
słynnej  firmy  Faber  —  polega  na 


tym,  że  wszystkie  działy  mają  na 
celu  możliwie  jak  największy  zysk, 
a  dział  poezji  ma  na  celu  możliwie 
jak  najmniejsze  straty".  Okazuje 
się  jednak,  że  czytelnicy  angielscy 
zaczynają  podważać  to  niekwestio- 
nowane dotychczas  prawo  handlo- 
we* Brytyjski  tygodnik  „Manchester 
Guardian"  przyniósł  ostatnio  cieka- 
wy artykuł  informacyjny  na  temat 

ruchu  wydawniczego,  z  którego  wy- 

■ 

nika  niezbicie,  że  „poeci  i  ich  wy- 
dawcy —  wbrew  powszechnemu 
przekonaniu  —  zarabiają  jednak  coś 
niecoś  od  czasu  do  czasu.  Jest  to 
niewiele  wprawdzie,  ale  jednak  tyle, 
źe  nie  można  już  dziś  nazwać  pisa- 
nia lub  wydawania  wierszy  aktem 
czystej  desperacji". 

Czy  ten  „kaprys"  czytelniczy  mi- 
nie równie  szybko  jak  mody  na  kla- 
syków? Gdyby  zaś  miał  nie  minąć, 
to  czy  i  kiedy  będziemy  świadkami 
narodzin  racjonalnej,  zespołowej 
i  uniwersalnej  „produkcji  poezji"? 
A  może  właśnie  poezja?  i  tylko 
ona  —  zostanie? 

mg 


WESTERN 


Ogromne  i  zadziwiająco  trwałe 
powodzenie  „westernów"  u  kinoma- 
nów wszelkiego  wieku  i  narodowo- 
ści jest  niewątpliwie  zjawiskiem 
bardziej  złożonym,  niż  skłonni  je- 
steśmy przypuszczać.  W  czym  leży 
właściwie  ich  atrakcyjność?  Żywość 
akcji,  brutalność,  egzotyka?  Ale  każ- 
dy thriller  współczesny,  z  samocho- 
dami, z  radarem,  ba  —  z  ra- 
kietami nawet,  daje  znacznie  więk- 
sze   możliwości    zawrotnego  tem- 


pa konfliktów  sytuacyjnych  —  o  ileż 
bardziej  różnorodnych  i  nieprzewi- 
dzianych niż  w  klasycznej  już  kon- 
wencji westernu!  Prosta  logika 
wskazuje,  że  amatorzy  napięcia 
i  niespodzianek  powinni  dawno  już 
mieć  dość  sielskich  cowboyów,  o  któ- 
rych zawsze  mniej  więcej  wiadomo, 
co  zrobią.  Tymczasem  western  trwa, 
a  prosta  logika  —  leży. 

Także  emocje  „nagiej  brutalno- 
ści" —  tak  ulubione  dziś  na  Zacho- 
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dzie  —  znajdować  muszą  bardzo  mi- 
zerną pożywkę  w  sędziwych  strze- 
laninach i  pogoniach  Dzikiego  Za- 
chodu: „czarne"  obrazy  współczes- 
nego „zimnego  gwałtu"  czy  wręcz 
ponurej  patologii,  filmy  wojenne, 
czy  nawet  klasyk  w  rodzaju  Szeks- 
pira produkują  niewątpliwie  uprag- 
niony szok  emocjonalny  w  sposób 
o  wiele  sprawniejszy  i  głębiej  idący 
aniżeli  poczciwy  western,  o  którym 
nie  wiadomo  nawet,  czy  jest  na- 
prawdę „brutalny".  Strzały,  śmierć, 
zbrodnie,  korkolomne  kawalkady, 
dziewczęta  uprowadzone  przez  ban- 
dy konnych  mścicieli  —  wszystko 
to  na  tle  umownie  teatralnego  Far 
Westu  jest  „retoryczne"  niejako, 
jest  psychologicznie  nieobowiązują- 
ce,  trochę  jak  w  owych  bajkach  dla 
dzieci,  które,  ku  zdumieniu  matek, 
wywołują  znacznie  mniej  wrażenia 
swym  pozornym  „okrucieństwem", 
aniżeli  pospolita  opowieść  o  włama- 
niu u  sąsiadki. 

Jeżeli  chodzi  o  egzotykę,  to  i  to 
także  jest  w  westernach  atrakcją 
co  najmniej  wątpliwą.  Nie  mają  one, 
jak  wiadomo,  ambicji  filmów  doku- 
mentalnych. Gdyby  miały  —  byłoby 
ich  dwa  lub  trzy,  a  nie  setki,  i  prze- 
żyłyby rok  —  a  nie  blisko  pięćdzie- 
siąt lat.  Nie  są  także,  a  w  każdym  ra- 
zie nie  są  już  od  dawna  egzotycz- 
ne w  powierzchownym,  sensacyjnym 
znaczeniu.  Egzotyka  tego  typu  to 
jest  nowość,  to  jest  „dziwaczność", 
to  podniecające  nieraz  ciekawostki 
obyczajowe  które  działają  na  zblazo- 
waną wyobraźnię  człowieka  współ- 
czesnego w  sposób  niekoniecznie  mo- 
że czysto  artystyczny.  Niewątpliwe 
jest,  że  pierwsza  lepsza  wyspa  Ocea- 


nii mogłaby  —  w  rękach  doświadczo- 
nego producenta  egzotyki  dla  ubo- 
gich wyobraźnia.  —  stanowić  suro- 
wiec znacznie  bardziej  obiecujący 
aniżeli  Dziki  Zachód  —  ani  „nowy", 
ani  —  dla  współczesnego  widza  — 
„dziwaczny",  ani  nawet  pikantny 
obyczajowo. 

Pozostają  jeszcze  niewątpliwie  in- 
ne, stosunkowo  proste  wytłumacze- 
nia popularności  westernów.  Nie  wy- 
dają się  one  jednak  bardziej  prze- 
konywające niż  te,  które  wymieni- 
liśmy powyżej.  Twierdzi  się  na  przy- 
kład, że  główną  atrakcją  dla  wielu 
widzów  jest  emocja  niejako  sporto- 
wą, jaką  dają  „wyścigi"  czy  „poka- 
zy hipiczne",  stanowiące  obowiązko- 
wy element  akcji.  Czemuż  jednak 
wobec  tego  nie  przyjęły  się  w  po- 
dobnej skali  filmy  znakomitego  mi- 
strza westernu,  Forda,  o  automobi- 
listach  czy  o  lotnikach?  Robił  on 
takie  filmy  kilkakrotnie  i,  jak  twier- 
dzą znawcy,  były  one  technicznie 
i  „sportowo"  doskonałe.  Czemu, 
z  drugiej  strony,  nie  doczekały  się 
nigdy  popularności  na  miarę  wes- 
ternu liczne  w  swoim  czasie  filmy 
napoleońskie,  pełne  również  hippicz- 
nych atrakcji:  brawurowych  szarż, 
malowniczych  pogoni,  ściganych 
gońców,  przelatujących  jak  wicher 
ponad  nieprawdopodobnymi  prze- 
szkodami? Nie  sposób  z  pewnością 
odmówić  cowboyom  „sportowych" 
wdzięków.  Jak  widzimy  jednak,  nie 
tłumaczą  one  sprawy  bez  reszty. 

Inna  zaleta  westernu,  jaką  się  czę- 
sto wysuwa,  to  elementy  techniczno- 
inscenizacyjne.  I  zapewne,  jeżeli 
wierzyć  krytykom  filmowym  —  bo 
dobry  western  zna  się  w  Polsce  naj- 
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częściej  „z  drugiej  ręki"  —  najlep- 
sze filmy  tego  typu,  często  kolorowe, 
odznaczają  się  bardzo  wysokim  po- 
ziomem zdjęć  —  szczególnie  ple- 
nerów, i  ich  walory  krajobrazowe 
stanowią  same  w  sobie  wartość  arty- 
styczną. Bądźmy  jednak  realistami: 
ilu  widzów  spośród  masowej  „sza- 
rej widowni"  ocenia  w  pełni  czy  bo- 
daj dostrzega  maestrię  operatora? 
Ilu  chodzi  na  westerny  głównie  po 
to,  aby  podziwiać  plenery?  Czyż 
wreszcie  inne  filmy,  bardziej  wyra- 
finowane psychologicznie  lub  bru- 
talniej sensacyjne,  nie  miewają  rów- 
nież doskonałych  zdjęć?  Cokolwiek 
można  by  powiedzieć,  lub  raczej  — 
przeczytać  —  o  technicznych  walo- 
rach westernów,  fakt  pozostaje  fak- 
tem, że  i  one  nie  tłumaczą  do  koń- 
ca nieustępliwego  czaru  legendy  Far 
We  stu. 

Stoimy  więc  niewątpliwie  wobec 
zagadki.  Psychologicznej?  Artystycz- 
nej? Obyczajowej?  W  prasie  zachod- 
nio-europejskiej pojawiają  się  co  ja- 
kiś czas  mniej  lub  bardziej  przeko- 
nywające próby  jej  wyjaśnienia. 
Ciekawe  refleksje  na  temat  wester- 
nów przyniósł  na  przykład  francu- 
ski miesięcznik  „  vin  Nouveau",  re- 
dagowany przez  młody,  interesujący 
zespół  katolickich  i  niekatolickich 
publicystów.  Autor,  Francois  Suard, 
analizuje  szereg  elementów  najlep- 
szych filmów  Forda,  począwszy  od 
tytułów  wzbudzających  śmiech  swą 
naiwną  pompa  tycznością,  poprzez 
schemat  akcji,  który  jest  zawsze 
w  najogólniejszych  zarysach  ten  sam, 
aż  do  treści  psychologicznych,  tak 
uproszczonych,  że  dają  się  sprowa- 
dzić bez  trudu  do  jednej  prymityw- 


nej recepty;  bohater  pozytywny  „ro- 
bi swoje",  czyli  przedkłada  honor 
nad  miłość,  aby  ukarać  czarny  cha- 
rakter. Czarny  charakter  również 
„robi  swoje",  czyli  jest  zły  i  ukara- 
ny. „Ilekroć  tylko  próbowano  po- 
głębić psychologię  w  filmach  tego 
rodzaju,  wprowadzając  problem  mo- 
ralny i  —  co  gorsza  —  próbując  go 
rozwiązać,  skutki  były  zaiste  żało- 
sne" —  czytamy.  „Rezultatem  szla- 
chetnych intencji  była  bowiem, 
w  większości  wypadków,  sznur  a 
z  typu  »budujących«,  jeżeli  nie 
wręcz  »szmira  groteskowa«". 

Modyfikacje,  jakim  uległy  wester- 
ny w  ciągu  ostatnich  lat,  nie  wno- 
szą, zdaniem  autora,  żadnych  istot- 
nych zmian  do  opisanej  wyżej  kon- 
wencji. Wiele  wysiłku  włożono  na 
przykład  w  maksymalne  skondenso- 
wanie czasu  akcji,  przez  co  stała  się 
ona  bardziej  zwarta  i  bardziej  bru- 
talna. Próbowano  też  skomplikować 
wątek  moralny,  czyniąc  czarny  cha- 
rakter nieco  mniej  złym  i  zaszcze- 
piając pewne  wahania  w  duszy  bo- 
hatera pozytywnego.  Tak  czy  ina- 
czej podstawowe  elementy  westernu 
są  te  same:  chodzi  zawsze  o  to,  by 
kogoś  ukarać  lub  ocalić  w  ciągu  paru 
tygodni  —  jak  to  bywało  w  daw- 
niejszej konwencji  —  lub  w  ciągu 
paru  godzin,  jak  w  filmie  współ- 
czesnym. Chodzi  też  zawsze  o  to, 
aby  bohater  pozytywny  przezwycię- 
żył swe  skłonności  naturalne:  mi- 
łość —  jak  w  dawnym  westernie  — 
czy  skrupuły  humanitarne  —  jak 
w  nowym,  dla  obowiązku,  jaki  sta- 
wia mu  kodeks  moralny  Dzikiego 
Zachodu,  bliski  w  niektórych  punk- 
tach kodeksowi  rycerstwa:  pomoc  dla 


ZDARZENIA  —  KSIĄŻKI  —  LUDZIE 


1061 


słabych,  kara  dla  złych,  wierność 
dla  towarzyszy. 

„Jeśli  więc  w  samym  westernie  — 
rozumuje  autor  francuski  —  trudno 
doszukać  się  elementów  szczególnie 
atrakcyjnych  i  trudno  również  do- 
patrzyć się  w  nim  jakiej  istotnej 
odnowy,  przyczyn  jego  zadziwiająco 
trwałej  popularności  należy  szukać 
po  stronie  widza".  Widz  ów  znaj- 
duje w  westernie  dwie  wartości. 
Wartość  pierwsza  i  —  zdaniem  au- 
tora —  bardziej  powierzchowna  to 
odprężenie  i  ucieczka  od  praktycznej 
codzienności  własnego  życia.  Wartość 
druga  to  pierwotny  i  elementarny 
gatunek  fikcji  artystycznej,  porzu- 
cony dziś  przez  pisarzy,  a  przecie 
jakoś  potrzebny  ludziom  każdego 
czasu:  gatunek  epicki. 

Moment  „odprężenia  i  ucieczki" 
jako  element  popularności  westernu 
wydaje  się  dość  oczywisty  i  Fr. 
Suard  poprzestaje  na  jego  krótkim 
odnotowaniu.  Uzupełniając  jego 
uwagi  dodać  można,  że  sama  stereo- 
typowość  filmów  z  Dzikiego  Zachodu 
stanowi  tutaj  wartość,  a  nie  wadę. 
Jest  zrozumiałe  psychologicznie,  że 
„ucieka  się"  do  wiecznie  tych  sa- 
mych prerii,  do  znajomych  z  innych 
filmów  zachodów  słońca,  do  cow- 
boyów, o  których  wiadomo  mniej 
więcej,  co  zrobią.  To  nieprawda  bo- 
wiem, że  urok  świata  „na  niby" 
polega  głównie  na  jego  nowości. 
Czyż  dzieci,  owi  najwięksi  konese- 
rzy bajek,  nie  domagają  się  z  na- 
ciskiem wciąż  tych  samych  opowieś- 
ci? Któż  nie  został  skarcony,  bodaj 
raz,  za  opuszczenie  jednego  piernicz- 
ka w  domu  Baby  Jagi,  lub  drugo- 
planowego krasnoludka  sierotki  Ma- 


rysi? „W  nieznane"  uciekają  ludzie, 
których  witalność  lub  suma  doświad- 
czeń są  powyżej,  a  nie  poniżej  nor- 
my. Uciekają  buntownicy  i  despe- 
raci, spragnieni  wrażeń  artyści  albo 
ciekawscy  chłopcy.  Ludzie  znużeni, 
dzieci  i  marzyciele  najchętniej  ucie- 
kają —  w  znane. 

Niezależnie  od  swoistych  praw 
eskapizmu  w  fikcji  artystycznej,  czy 
nawet  w  „prywatnej"  wyobraźni, 
sama  potrzeba  odprężenia  i  odpo- 
czynku zdaje  się  również  znajdować 
zaspokojenie  raczej  w  „inności"  zna- 
jomej niż  obcej.  Po  cóż  tysiące  neu- 
rastenicznych mieszczuchów  jeździ 
co  roku  w  lecie  na  tę  samą  zapadłą 
wieś?  Bo  jest  tak  bardzo  inna  niż 
miasto  i  jest  taka  sama  jak  była  — 
w  zeszłym  roku.  Czemu  w  okresach 
znużenia  i  napięcia  wolimy  zwykle 
naszych  odwiecznych  znajomych 
(skądinąd  nudnych  i  nieznośnych) 
niż  interesujące  lecz  nowe  środowi- 
ska? Bo  o  znajomych  „wiemy  mniej 
więcej,  co  zrobią",  i  jeśli  to,  co  zro- 
bią, jest  nawet  płaskie  lub  wręcz 
głupie,  to  przecież  jest  też  jakoś 
kojące,  właśnie  jak  banalne  i  niez- 
mienne konwencje  westernu. 

Wartość  głębszą,  której  szukają 
ludzie  w  klasykach  Dzikiego  Zacho- 
du, najczęściej  zresztą  nieświadomie, 
przypisuje  Fr.  Suard  ich  „epickości". 
„Eeaudelaire  marzył  o  tym  —  czy- 
tamy —  aby  ktoś  zdołał  podnieść  do 
rangi  ludowej  epopei  obyczaje,  stro- 
je i  spory  czasów,  w  których  żył. 
Western  dokonał  właśnie  tego:  stwo- 
rzył wizję  epicką  życia  pastuchów 
krów  z  zeszłego  stulecia.  Jak  dale- 
ce osiągnięcie  to  jest  wyjątkowe, 
świadczy  fakt,  że  nie  udało  się  ono 
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dotąd  w  żadnej  innej  dziedzinie. 
»Samotny  Orzeł«  Forda,  który  miał 
być  epopeą  lotniczą,  okazał  się  kom- 
pletnym fiaskiem.  »Fanfan-Tulipan« 
obudził  pewne  nadzieje  we  Francji, 
ale  seria  dalszych  prób  w  tym  kie- 
runku przyniosła  zawód  na  całej 
linii1  \ 

Przeciwstawienie  lub  raczej  może 
właśnie  wewnętrzna  harmonia  ele- 
mentu epickiego  i  scen  lirycznie 
ludzkich  w  swym  nastroju,  lub  ru- 
basznych w  swym  bezpretensjonal- 
nym humorze  —  stanowi  główny 
chyba  walor  artystyczny  najlepszych 
westernów,  a  —  być  może  —  także 
główny  powód  ich  atrakcyjności.  Tę- 
sknota za  epopeą,  więcej  nawet:  za 
morałem  epopei,  żyje  w  każdym 
z  nas.  Jasne  jest  wprawdzie,  że  mo- 


rał ów  nie  polega  na  przełożeniu 
żywcem  na  współczesną  rzeczywi- 
stość „lekcji"  westernu.  Sprawiedli- 
wość, o  którą  dziś  walczą  ludzie, 
rzadko  tylko  jest  kwestią  silnych 
mięśni  lub  celności  strzału  z  colta. 
Wiemy  dobrze,  że  zwycięstwo  zbrojne 
nie  wszystko  załatwia  —  i  wiemy 
także,  że  karcąca  siła  spada  nie  tylk/o, 
a  nawet  nie  przede  wszystkim,  na 
winnych  i  złych.  A  przecież  —  epi- 
cka koncepcja  bohatera,  który  jest  aż 
do  końca  sprawiedliwy,  samotny 
i  wierny,  jest  dziś  w  głębi  serca  dro- 
ga każdemu  człowiekowi,  temu  nawet, 
który  jest  zbyt  „intelektualny"  i  „wy- 
rafinowany" aby  chodzić  lub  przy- 
znać się,  że  chodzi  na  „ludowe  epo- 
peje" westernów. 

mg 


WŚRÓD  PUBLIKACJI  FILOZOFICZNYCH 

Klasycy  estetyki:  wznowienia  i  dyskusje 

W  ciągu  ostatnich  dwóch  lat  ukazały  się  w  Polsce  trzy  wielkiej  wagi 
książki  z  zakresu  estetyki.  Są  to:  Studia  z  estetyki  Romana  Ingardena, 
U  podstaw  estetyki  Stanisława  Ossowskiego  oraz  Nowe  formy  w  malar- 
stwie i  inne  pisma  estetyczne  Stanisława  Ignacego  Witkiewicza.  Żadna 
z  nich  nie  jest  nowością:  wszystkie  bowiem  wydawane  były  już  po- 
przednio, bądź  w  postaci  książkowej,  bądź  jako  oddzielne  artykuły, 
które  obecnie  zostały  zebrane  i  złożyły  się  na  treść  poważnych  tomów. 
Ale  ich  ponowne  ukazanie  się  w  obecnej  formie  nie  jest  zwykłą  reedycją, 
którą  możnaby  potraktować  jedynie  jako  sprawdzian  ostania  się  mimo 
oporu  czasu  dzieł  napisanych  przed  laty:  fakt  ich  ukazania  się  odczu- 
wamy jako  wielkiej  miary  wydarzenia  o  samodzielnym  znaczeniu,  sta- 
nowiące pewien  istotny  etap  w  pomnażaniu  i  rozwijaniu  naukowej  myśli 
estetycznej.  W  pewnej,  choć  niepełnej  jeszcze  mierze  —  nie  wszyscy 
bowiem  estetycy  doczekali  się  zbiorowych  wydań  swych  prac  —  dzieła 
te  stanowią  także  obraz  dorobku  naszej  estetyki  ostatnich  czterech  dzie- 
sięcioleci. Można  bez  najmniejszej  przesady  stwierdzić,  że  jest  to  do- 
robek z  całą  pewnością  trwały,  a  jego  znaczenie  w  niejednym  wypadku 
nie  ogranicza  się  do  kręgu  nauki  i  kultury  polskiej.  Ten  ostatni  moment 
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dotyczy  przede  wszystkim  Studiów  z  estetyki  Romana  Ingardena. 
Studia  z  estetyki  R.  Ingardena  zawierają  następujące  pozycje:  Tom  I 
(Warszawa,  Państwowe  Wydawnictwo  Naukowe  1957,  s.  439,  70  zł): 
Przedmowa,  O  poznawaniu  dzieła  literackiego,  O  poetyce,  Z  dziejów  te- 
orii dzieła  literackiego,  O  różnych  rozumieniach  „praiodziwości"  w  dziele 
sztuki,  O  tak  zwanej  „prawdzie"  w  literaturze.  Tom  II  (j,  w.,  1958,  s.  475 
zł  75):  O  budowie  obrazu,  O  dziele  architektury,  Utwór  muzyczny  i  spra- 
wa jego  tożsamości,  Kilka  uwag  o  sztuce  filmowej,  Ze  studiów  nad  zagad- 
nieniem formy  i  treści  dzieła  sztuki  (Fr.  T.  Vi$cher,  J.  Volkeltt  B.  Croce), 
O  formie  i  treści  dzieła  sztuki  literackiej. 

Rozprawy  zawarte  w  tych  dwóch  tomach  ukazują  się  prawie  bez 
zmian  w  stosunku  do  wersji  pierwotnych.  Wprawdzie  niektóre  z  nich 
zostały  rozszerzone,  w  innych  autor  wprowadził  takie  czy  inne,  drobne 
najczęściej,  modyfikacje,  w  żadnym  wypadku  jednak  nie  uległy  zmia- 
nom ich  zasadnicze  założenia  i  tezy.  Natomiast  kilka  z  nich  (O  poetyce, 
druga  część  rozprawy  p.t.  Utwór  muzyczny  i  sprawa  jego  tożsamości  oraz 

0  formie  i  treści  dzieła  literackiego)  ukazuje  się  po  raz  pierwszy.  Po  raz 
pierwszy  po  polsku  opublikowany  też  został  artykuł  dotyczący  sztuki  fil- 
mowej. 

W  okresie  czasu  dzielącym  nas  od  ich  ukazania  się,  oba  tomy  docze- 
kały się  szeregu  omówień  i  recenzji,  wśród  których,  obok  zgodnego  pod- 
kreślenia wartości  publikacji,  nie  brak  także  akcentów  polemicznych, 
doprowadzających  niekiedy  do  szeroko  zakrojonych,  choć  nie  zawsze  głę- 
bokich i  opartych  na  dokładnym  zrozumieniu  teorii  Ingerdena,  analiz 
krytycznych.  Chcielibyśmy  obecnie  zreferować  niektóre  wyniki  tej  dys- 
kusji, mając  nadzieję,  że  w  ten  sposób  zdołamy  także  przy  okazji  przed- 
stawić najważniejsze  tezy  estetyki  Ingardena. 

Rzecz  charakterystyczna,  poza  jednym  wypadkiem,  w  którym  S.  Mo- 
rawski przedyskutował  niektóre  aspekty  Ingardenowej  koncepcji  wido- 
wiska filmowego,  wszystkie  dyskusje  skoncentrowały  się  wokół  zawartej 
w  Studiach  teorii  dzieła  literackiego.  Fakt  ten  jest  w  dużym  stopniu  me- 
rytorycznie uzasadniony:  teoria  dzieł  należących  do  innych  dziedzin  sztuki 
oparta  jest  u  Ingardena  w  zasadniczym  stopniu  na  wynikach  uzyskanych 
z  analizy  ontycznej  struktury  dzieła  literackiego,  przeprowadzonej  w  fun- 
damentalnej rozprawie  pt.  Das  literarische  Kunstwerk;  co  więcej,  nie- 
które rozprawy  publikowane  potem  osobno  pomyślane  były  jako  integral- 
na część  tej  książki.  Czy  jednak  ten  właśnie,  ściśle  merytoryczny  wzgląd 
zdecydował  o  ograniczeniu  się  polemik  i  dyskusji  do  spraw  związanych 
z  ontologią  i  poznawaniem  dzieła  literackiego?  Jakkolwiek  by  było,  fakt, 
że  tak  odkrywcze  i  wielorako  zapładniające  koncepcje  jak  te,  które  za- 
warte są  w  O  budowie  obrazu,  O  dziele  architektury  czy  Utwór  muzyczny 

1  sprawa  jego  tożsamości  pozostały  bez  echa  w  fachowej  literaturze,  musi 
budzić  niepokój  i  zdziwienie.  Tym  bardziej,  że  „zamówienie  społeczne" 
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na  pogłębioną  teorię  malarstwa  czy  architektury  istnieje  dziś  u  nas 
w  niespotykanym  chyba  dotąd  natężeniu. 

Wśród  problemów,  dyskutowanych  najczęściej  w  odniesieniu  do  Ingar- 
denowej  teorii  dzieła  literackiego,  trzy  wysuwają  się  na  plan  pierwszy 
i  powtarzają  się  stale  we  wszystkich  niemal  polemikach  i  recenzjach. 
Są  to: 

1.  Problem  intencjonalności  dzieła  literackiego, 

2.  Sprawa  tzw.  „warstw"  tego  dzieła  i  zagadnienie  ich  interpretacji, 

3.  Sprawa  tzw.  prawdy  w  literaturze. 

Z  problemem  warstw  wiązana  jest  także  często  sprawa  formy  i  treści 
dzieła  literackiego. 

Dwie  rozprawy,  a  mianowicie  O  istnieniu  i  strukturze  dzieła  literac- 
kiego J.  Pelca  („Studia  Filozoficzne"  nr  3  (6)  1958,  s.  121—164)  oraz  Este- 
tyczne królestwo  Ingardena  S.  Morawskiego  („Nowa  Kultura"  nr  27  (432), 
6  lipca  1958)  poświęcone  są  wszystkim  tym  zagadnieniom,  z  tym,  że  pierw- 
sza z  nich  zapowiada  analizę  problemu  prawdziwości  dzieła  literackiego 
w  drugiej,  nie  opublikowanej  dotąd  części. 

Stanowisko,  jakie  w  polemice  z  Ingardenem  zajmuje  J.  Pelc,  opiera 
się  na  założeniach  reizmu,  którego  czołowym  reprezentantem  jest  u  nas 
T.  Kotarbiński.  Ta  reistyczna  orientacja  zmusza  autora  polemiki  do  prze- 
ciwstawienia się  przede  wszystkim  Ingardenowej  koncepcji  przedmiotu 
intencjonalnego. 

Według  Ingardena,  dzieło  literackie  jest  przedmiotem  intencjonalnym, 
tzn.  wytworem  odpowiednich  aktów  wytwórczych  podmiotów  świado- 
mych —  autora  i  czytelników  —  wytworem  od  aktów  tych  zależnym 
i  całkowicie  przez  nie  wyznaczonym.  Wyznaczenie  to  dokonuje  się  poprzez 
sens  słów  i  zdań,  którym  odpowiadają  pewne  intencjonalne  przedmioty, 
bądź  —  w  wypadku  zdań  —  intencjonalne  stany  rzeczy,  a  które  czytel- 
nik dzieła  musi  każdorazowo  zaktualizować  i  skonkretyzować.  Dzięki 
temu  zaś,  że  przedmiot  intencjonalny  opiera  się  na  znaczeniu,  sensie 
słowa,  staje  się  on  czymś  intersubiektywnym,  mimo  że  nie  można  go  za- 
liczyć ani  do  przedmiotów  istniejących  realnie,  w  szczególności  ma- 
terialnych, ani  do  przedmiotów  idealnych, 

Jeśli  chodzi  o  sposób  istnienia  przedmiotu  intencjonalnego,  to  istnie- 
nie to  jest  niesamoistne  i  zależne,  zakładające  zawsze  jakiś  realny  fun- 
dament bytowy. 

Poglądy  Pelca  zmuszają  go  do  stwierdzenia,  że  nic  takiego,  jak  przed- 
mioty intencjonalne  nie  może  istnieć.  Słowo  „istnieć",  zgodnie  z  założe- 
niami reizmu,  pojmowane  jest  przez  niego  całkowicie  jednoznacznie 
i  oznacza  tylko  i  wyłącznie  istnienie  realne.  Ponieważ  zaś  reizm  przeczy 
jakoby  istniały  jakiekolwiek  przedmioty,  różne  od  materialnych  konkre- 
tów, przedmioty  intencjonalne  znajdują  się  tym  samym  poza  sferą  bytu 
istniejącego,  stają  się  pewną  hipostazą,  a  sądy  o  nich  wypowiadane 
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mogą  być  traktowane  co  najwyżej  jako  pewne  hipotetyczne  założenia,  po- 
magające w  postawieniu  i  wyjaśnieniu  niektórych  kwestii.  Do  tego  typu 
zagadnień,  których  zrozumienie  może  być  osiągnięte  przy  pomocy  kon- 
cepcji „bytów  intencjonalnych/'  należy  m.  in.  sprawa  nazw  pustych. 

Analogiczne  stanowisko  zajmuje  w  tej  kwestii  S.  Morawski.  „Otóż  — 
czytamy  w  jego  artykule  —  nie  do  przyjęcia  wydaje  się  przede  wszystkim 
istnienie  » bytów  intencjonalnych «.  Utwór  literacki  to  tekst,  który  składa 
się  z  nazw  (słów)  oznaczających  pewne  przedmioty...  Na  ich  podstawie 
czytelnik  kształtuje  świat  danego  dzieła  literackiego.  A  zatem  są  autorzy, 
książki  i  czytelnicy,  nie  ma  natomiast  żadnych  dodatkowych  bytów,  które 
w  sposób  naukowy  dałoby  się  uzasadnić".  Bliższa  charakterystyka  owego 
„sposobu  naukowego"  nie  została  podana.  Zauważmy  natomiast,  że  u  pod- 
staw zacytowanej  wypowiedzi  kryje  się  także  jednoznaczne  rozumie- 
nie pojęcia  istnienia.  Do  sprawy  tej  jeszcze  powrócimy. 

Krytyka  warstwowej  struktury  dzieła  literackiego  biegnie  w  omawia- 
nych artykułach  dwoma  torami.  Pierwszy  dotyczy  samego  istnienia 
„warstw"  i  wiąże  się  ściśle  z  krytyką  dzieła  pojętego  jako  przedmiot 
intencjonalny,  drugi  natomiast  bierze  pod  uwagę  cechy  charakterystyczne 
poszczególnych  „warstw",  ukazując  trudności  w  samym  rozumieniu  ich 
istoty. 

Jest  rzeczą  oczywistą,  że  odrzucenie  intencjonalnośei  dzieła  literac- 
kiego musi  doprowadzić  do  odrzucenia  tego,  co  zostało  wyróżnione 
w  nim,  właśnie  jako  przedmiocie  intencjonalnym.  „Nie  istnieją  w  podsta- 
wowym sensie  tego  słowa  znaczenia,  wyglądy,  przedmioty  przedstawione 
ani  czysto  intencjonalne  stany  rzeczy"  —  pisze  Pelc  (s.  130).  Jedyną  moż- 
liwą do  utrzymania  „warstwą"  byłaby  warstwa  brzmieniowa,  pojęta 
zresztą  przez  Pelca  nie  —  jak  chce  Ingarden  —  jako  typowe  brzmienie 
danego  słowa,  lecz  jako  konkretny  materiał  brzmieniowy.  Przypomnijmy 
raz  jeszcze,  że  podstawowe  znaczenie  słowa  „istnieć"  w  zacytowanym 
powyżej  zdaniu  dotyczy  istnienia  materialnych  konkretów. 

Tu  dochodzimy  do  sprawy  istoty  warstwy  jako  składnika  dzieła,  a  także 
do  sprawy  istoty  każdej  z  warstw  wziętej  z  osobna,  w  jej  swoistych  kwa- 
lifikacjach. Charakteryzując  warstwę  w  Das  literarische  Kunstwerk  In- 
garden wskazał  na  materiał,  który  determinuje  dalsze  jej  własności  oraz 
na  rolę,  jaką  spełnia  w  całokształcie  struktury  dzieła.  Równocześnie  pod- 
kreślił, że  wszystkie  warstwy  tworzą  organicznie  zbudowaną  całość, 
w  której  dominującą  rolę  spełnia  warstwa  jednostek  sensu  (znaczeń). 
Moment  „organiczności"  tej  całości  bywa  jednak  często  przeoczony.  Tak 
stało  się  właśnie  u  Pelca,  który  położył  zbytni  nacisk  na  różnorodność 
poszczególnych  warstw,  co  pogłębił  jeszcze  mylną  interpretacją  warstwy 
brzmieniowej  —  o  czym  już  była  mowa  —  pojmując  ją  jako  konkretny, 
fizyczny  materiał  głosowy  i  przeciwstawiając,  jako  rzekomo  nieintencjo- 
nalną,  intencjonalnej  „reszcie"  dzieła.  Ta  ostatnia  zostaje  poddana  dal- 
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szej,  szczegółowej  krytyce,  która  dotyczy  zarówno  warstwy  znaczeniowej, 
jak  i  warstwy  uschematyzowanych  wyglądów  oraz  przedmiotów  przedsta- 
wionych. W  tym  krótkim  omówieniu  nie  znajdziemy  niestety  miejsca  na 
przedstawienie  szczegółów  tej  sprawy,  zwróćmy  tylko  uwagę.,  ze  w  pierw- 
szym wypadku  chodzi  między  innymi  o  problem  tzw.  nazw  pustych, 
w  ostatnim  zaś  ■ —  także  między  innymi  — -  o  stosunek  przedmiotów,  po- 
jętych jako  intencjonalne  odpowiedniki  nazw,  do  przedmiotów  realnych 
era  z  o  możliwość  przedstawienia  tzw.  przedmiotów  ogólnych.  Ściśle  z  tym 
związana  jest  także  kwestia  schematyczności  („niedookreśloności")  przed- 
miotów przedstawionych  w  dziele  literackim. 

Pomimo  tak  zasadniczej,  jak  w  wypadku  egzystencjalnego  podejścia 
do  sprawy  warstw,  krytyki,  zarysowują  się  pewne  próby  kompromisu, 
usiłującego  jakoś  utrzymać  Ingardenową  koncepcję  struktury  dzieła  li- 
terackiego, U  Pelca  będzie  to,  chybiona  zresztą,  propozycja  interpretacji 
warstw  jako  faz  procesu  percypowania  utworu  literackiego,  u  Moraw- 
skiego natomiast  jako  czegoś,  co   można  co  najmniej  wyróżnić  w  per- 
cepcji dzieła  literackiego".  Znów  jednak  nie  wiemy,  na  czym  to  wyróż- 
nienie ma  polegać  i  na  ile  zbliża  się  ono  do  interpretacji  Pelca.  Jakkol- 
wiek by  było,  fakt,  że  próby  takie  zaistniały,  świadczy  o  wadze  samej 
koncepcji  warstw,  której  nie  da  się  po  prostu  odrzucić  uznawszy  za  fik- 
cyjną konstrukcję,  nie  znajdującą  pokrycia  w  rzeczywistości.  To  samo 
odnosi  się  także  do  Ingardenowej  koncepcji  przedmiotu  intencjonalnego: 
choć  na  przykład  Morawski  nie  chce  uznać  jego  istnienia,  to  jednak  musi 
stwierdzić,  iż  „Ingarden  ma  słuszność  podkreślając,  że  utwór  literacki 
stwarza  ąuasi-rzeczywistość  i  nie  daje  się  sprowadzić  wyłącznie  do 

* 

zbiorów  chwytów  językowych*'.  Natomiast  przeciwstawienie  inten- 
cjonalności  utworu  literackiego  jego  fikcyjnośei  i  upatrywanie 
w  tej  drugiej  jego  specyfiki,  bynajmniej  nie  wyjaśnia  sprawy, 
albowiem  przechodzi  na  inny  porządek:  nie  tłumaczy  ontycznej  struktury 
ani  sposobu  istnienia  dzieła,  lecz  zwraca  uwagę  na  pewne  kwalifikacje 
jego  treści  (fabuły).  Analogiczny  zarzut  pomieszania  porządków  posta- 
wić można  wobec  próby  zastąpienia  intencjonalności  dzieła  przez  jego 
charakter  społeczno-kulturalny,  którą  to  próbę  znajdujemy  także  w  arty- 
kule poświęconym  Ingardenowskiej  koncepcji  sztuki  filmowej  (s.  27). 

Wydaje  się  zaś,  że  sama  afirmacja  lub  negacja  istnienia  przedmiotów 
intencjonalnych  zależy  wyłącznie  od  wnikliwości  i  subtelności  doświad- 
czenia, w  którego  ramach  podchodzi  się  do  badania  rzeczywistości.  Jeśli 
traktuje  się  ją  „z  grubsza"  tylko,  mając  na  oku  zbyt  wygodnie  zinterpre- 
towany postulat  entia  non  sunt  multiplicanda.  praeter  necessitatem,  nie 
dojdzie  się  nigdy  do  odkrycia  całokształtu  jej  bogactw.  Zatrzymawszy  się 
na  jednej  z  odmian  jej  istnienia,  trzeba  będzie  potraktować  wszystko 
inne  jako  „hipostazy"  i  „metaforyczne  konstrukcje",  o  których  można 
mówić  tylko  przenośnie.  Wyjaśnienie  i  zgłębienie  ewentualnych  innych 
odmian  istnienia  staje  się  oczywiście  w  ogóle  niemożliwe. 
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Wydaje  się,  że  takiego  upraszczającego  ograniczenia  rzeczywistości 
unika  inny  recenzent  książek  Ingardena,  Paweł  Beylin.  Jeśli  dobrze  ro- 
zumiemy intencje  tego  autora,  to  uznaje  on  —  ze  względów  metodologicz- 
nych zresztą  —  odrębność  rzeczywistości,  do  której  przynależą  przedmioty 
intencjonalne.  (Świat  struktur  i  toartości,  „Przegląd  Kulturalny"  nr  i 7 
(295)  1958).  W  jego  artykule  czytamy  między  innymi:  „Uznanie  odrębnego 
oświata  struktur  i  wartości»  jest  nieodzowne  dla  istnienia  estetyki  jako 
autonomicznej  dziedziny  wiedzy.  Jest  to  fakt  oczywisty  lecz  konsekwen- 
cje wynikające  z  niego  nie  są  jednoznaczne.  Różne  bowiem  można  przy- 
pisywać znaczenia  owemu  światu:  może  być  to  świat  faktów  psycholo- 
gicznych, może  wreszcie  być  to  odbicie  rzeczywistości  w  specyficznej 
formie.  W  każdym  jednakże  wypadku  będzie  się  miało  do  czynienia 
z  czymś  odrębnym,  posiadającym  własną  problematykę  i  własne  tech- 
niki badawcze.  Punktem  wyjścia  dla  wszelkich  rozważań  estetycznych 
musi  być  uznanie  owej  odrębności". 

I  chociaż  z  wypowiedzi  tej  nie  wynika  wprost  uznanie  istnienia  przed- 
miotów intencjonalnych,  to  przecież  nie  wynika  z  niej  także  ich  odrzu- 
cenie. 

Rozprawa  J.  Pelca  doczekała  się  polemiki  w  postaci  artykułu  D.  Giera- 
lanki  i  A.  Półtawskiego  p.  t.  O  istnieniu  i  strukturze  dzieła  literackiego 
(„Studia  Filozoficzne"  5  (8)  1958,  s.  142—157).  Autorzy  prostują  kilka  po- 
ważnych nieścisłości,  które  popełnił  Pelc  w  swym  artykule  (np.  pomie- 
szanie fenomenologii  z  fenomena! izmem  oraz  przypisanie  Ingardenowi 
uznawania  klasowej  koncepcji  przedmiotu,  którą  ten  de  facto  odrzuca 
jako  zawierającą  petitio  principii)  oraz  wykazują  bezpodstawność  szeregu 
jego  zarzutów.  Ograniczymy  się  do  przedstawienia  jednej  z  poruszonych 
spraw,  o  której  nie  wspomnieliśmy  referując  artykuł  Pelca.  Chodzi  o  pro- 
blem poznawalności  dzieła  literackiego.  Otóż  dzieło  literackie,  jako  twór 
intencjonalny,  charakteryzuje  się  pewną  „niedookreślonością",  polega- 
jącą na  tym,  że  przedmioty  i  stany  rzeczy  w  nim  przedstawione  wyz- 
naczone są  tylko  w  niektórych  swych  cechach,  tych  mianowicie,  które 
określone  są  sensem  zdań,  podczas  gdy  reszta  ich  kwalifikacji  musi  zo- 
stać „dookreślona"  w  procesie  konkretyzacji,  stanowiącym  jeden  z  istot- 
nych składników  obcowania  z  dziełem.  Utwór  literacki  więc,  wzięty 
„sam  w  sobie",  jest  tylko  pewnym  „szkieletem"  uzupełnianym  i  wypełnia- 
nym w  konkretyzacji,  co  w  sumie  stanowi  dopiero  przedmiot  pełnej  per- 
cepcji estetycznej.  Takie  rozwiązanie  zrodzić  może  pytanie,  czy  sam  ów 
„szkielet"  dzieła  jest  w  ogóle  poznawalny?  Pelc  stwierdza  w  swym 
artykule,  że  odpowiedź  Ingardena  jest  tu  negatywna:  „nagi  szkielet" 
nigdy  nie  miałby  być  dostępny  poznawczo  w  percepcji  dzieła  literac- 
kiego. Ten  właśnie  pogląd  prostują  Gierulanka  i  Póltawski  w  pierwszej 
części  swego  artykułu.  Powołując  się  na  odpowiednie  wypowiedzi  Ingar- 
dena stwierdzają  oni,  że  „szkielet"  dzieła  literackiego  może  być  nam 
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dany  naocznie  oraz  że  ujmujemy  go  bezpośrednio  zawsze,  gdy  obcujemy 
z  dziełem  nie  w  postawie  literackiej  lecz  w  nastawieniu  naukowo-ba- 
dawczym. 

W  dalszym  ciągu  autorzy  prostują  mylny  pogląd  Pelca,  dotyczący 
rozumienia  stosunku  zachodzącego  miedzy  rzeczą  a  jej  wyglądem.  Poś- 
więcają także  wiele  miejsca  polemice  z  jego  interpretacją  Ingardeno- 
wych  koncepcji  przedmiotu  intencjonalnego  oraz  warstwowej  budowy 
dzieła  literackiego,  wyjaśniając  przy  okazji  niektóre  założenia  semantyki 
Ingardena  oraz  jego  koncepcję  formy  i  treści  utworu  literackiego.  Nie- 
które z  tych  uwag  wykorzystaliśmy  poprzednio  przy  omawianiu  odnoś- 
nych spraw  poruszonych  w  artykule  Pelca. 

Sprawa  prawdziwości  dzieła  literackiego  wywołała  polemikę  niemal 
od  pierwszej  chwili  poruszenia  jej  w  pismach  Ingardena.  Pierwszym, 
który  zabrał  glos  w  tej  kwestii  był  Wacław  Borowy.  Przeciwstawił  się 
on  Ingardenowej  koncepcji  zdania  występującego  w  dziele  literackim 
jako  quasi-sądu,  który  nie  może  być  ani  prawdziwy  ani  fałszywy  jako 
odnoszący  się  nie  do  realnej,  lecz  intencjonalnej  rzeczywistości,  twier- 
dząc, że  są  znane  w  literaturze  wypowiedzi,  które  dotyczą  wprost  rze- 
czywistości realnej  i  są  wyrazem  opinii  autora  o  rzeczywistych  faktach. 
Przykładem  może  być  słynne  sunt  lacrimae  rerum  lub  niektóre  fragmenty 
Beniowskiego.  Problem  prawdy  powrócił  znowu  w  ostatnich  polemikach 
ze  Studiami.  Morawski  zwraca  uwagę,  że  należałoby  wziąć  pod  uwaeę 
nie  tyle  sądy  występujące  w  dziele  literackim,  ile  całość  utworu  w  jego 
stosunku  do  świata  rzeczywistego.  Chodzi  tu  nie  o  weryfikację  poszcze- 
gólnych tez  dzieła,  lecz  o  „...konfrontację  koncepcji  utworu  z  aktual- 
nymi zjawiskami  społeczno-historycznymi,  w  które  uwikłany  jest  arty- 
sta". 

Innym  nieco  torem  biegną  uwagi  na  ten  temat  zawarte  w  artykule 
H.  Berezy  p,  t.  W  kręgu  pytań  estetyki  („Nowe  Książki",  nr  7,  1958,  s. 
389 — 392).  Autor  zgadza  się,  że  rzeczywistość  kreowana  w  dziele  literac- 
kim jest  ąuasi-rzeczywistością,  postuluje  jednak  konieczność  poznawczego 
zrelacjonowania  jej  do  rzeczywistości  realnej.  Dopiero  wówczas  będzie 
można  mówić  o  przeżyciu  estetycznym,  albowiem  „przeżycie  estetyczne 
jest  przeżyciem  poznawczym"  (s,  391).  Poza  tym  dzieło  literackie  może 
być  w  pewnych  wypadkach  równie  odkrywcze  poznawczo,  jak  i  dzieła 
naukowe.  Autor  artykułu  sądzi,  że  gdyby  wartości  dzieła  sztuki  wyczer- 
pywały się  w  jego  czysto  estetycznej  kontemplacji  (  w  rozumieniu  Ingar- 
dena) „...wówczas  nie  istniałaby  wcale  potrzeba  wzbogacenia  istnieją- 
cej ilości  dzieł  sztuki"  (j.  w.).  Dyskusja  ze  stanowiskiem  Berezy  mu- 
siałaby rozwinąć  przesłanki  leżące  u  podstaw  jego  tez.  Dotyczy  to  zresztą 
tylko  pierwszej  z  nich,  dwie  ostatnie  bowiem  wydają  się  raczej  naiwne. 
Dorzućmy  tylko,  że  jeśli  chodzi  o  moment  poznawczy  w  przeżyciu  este- 
tycznym, lo  Ingarden  uwzględnia  go  w  analizie  tego  przeżycia  (zob.  O  poz- 
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nawaniu  dzieła  literackiego),  choć  oczywiście  nie  interpretuje  go  w  sen- 
się  konfrontacji  rzeczywistości  przedstawionej  w  dziele  literackim  z  rze- 
czywistością świata  realnego,  lecz  odnosi  jedynie  do  poznawczego  ujęcia 
quasi -rzeczywistość i  utworu. 

W  końcu  wypada  jeszcze  wspomnieć  o  rozprawce,  która  nie  dotyczy 
już  spraw  związanych  z  dziełem  literackim.  Chodzi  o  lngardenowską  kon- 
cepcję sztuki  filmowej  ogłoszoną  przez  S.  Morawskiego  w  „Kwartalniku 
Filmowym"  (nr  4  (32)  1958,  s.  17—32).  Autor  rozpatruje  tu  poglądy  Ingar- 
dena na  tle  historycznym,  porównując  je  z  ogłaszanymi  równocześnie 
teoriami  filmu  oraz  poddaje  krytyce  zasadnicze  tezy  Ingardenowskiej 
koncepcji  sztuki  filmowej.  Zdaniem  Morawskiego,  poglądy  Ingardena 
w  zakresie  uwag  ściśle  teoretyczno-filmowych  nie  są  odkrywcze,  intere- 
sujące natomiast  są  jego  pomysły  „...  filozoficzno-estetyczne,  które  zo- 
stały do  filmu  zaaplikowane"  (s.  25 — 26).  Ostrze  krytyki  Morawskiego 
skierowuje  się  znowu  przeciw  pojmowaniu  widowiska  filmowego  jako 
przedmiotu  intencjonalnego  oraz  przeciwko  „warstwom",  które  w  filmie 
Ingardena  wyróżnia.  Wyszczególnione  przez  Ingardena  warstwy,  miano- 
wicie wyglądy,  rzeczy  przedstawione  oraz  zdarzenia,  Morawski  proponuje 
zastąpić  przez  „warstwy":  wizualną,  dźwiękową  i  słowną.  Wydaje  się 
zresztą,  że  w  krytyce  koncepcji  Ingardena,  Morawski  —  jak  przedtem 
Pelc  —  odcina  zbyt  radykalnie  warstwę  wyglądów  od  warstwy  przedmio- 
tów przedstawionych.  Dalsze  zarzuty  dotyczą  nieuwzględnienia  przez  In- 
gardena specyfiki  różnych  typów  filmu  oraz  pominięcia  roli  montażu, 
a  szerzej,  całej  swoistości  warsztatu  filmowego.  Ten  ostatni  zarzut  jest  — 
jak  się  wydaje  —  o  tyle  bezzasadny,  że  uwagi  Ingardena  o  filmie  dotyczą 
wyłącznie  „gotowego"  widowiska  filmowego,  wyświetlanego  na  ekranie. 
Z  tego  ograniczenia  Morawski  zdaje  sobie  zresztą  sprawę. 

Odrzuciwszy  filozoficzną  podbudowę  Ingardenowych  uwag  o  filmie 
Morawski  przyznaje  jednak,  że  przynajmniej  częściowo  zachowują  swą 
wartość  prawie  wszystkie  pomysły  szczegółowe,  które  zresztą  pomnożyć 
by  można  o  wnioski  nowe,  nie  wyciągnięte  dotąd  przez  Ingardena.  Tak 
więc,  częściowo  słuszne  są,  zdaniem  Morawskiego,  wszystkie  wymienione 
przez  Ingardena  cechy  swoiste  filmu.  Niezwykle  owocne  dla  teorii  filmu 
mogą  okazać  się  także  badania,  dotyczące  postawionych  przez  Ingardena 
problemów  treści  i  formy  oraz  tożsamości  dzieła  sztuki. 

To  zreferowanie  najważniejszych,  jak  się  wydaje,  problemów,  które 
wyłoniły  się  w  dyskusjach  z  Ingardenową  filozofią  sztuki  w  związku 
z  ukazaniem  się  Studiów,  nie  jest  oczywiście  wyczerpujące.  Być  może 
okaże  się  jednak  bardziej  pożyteczne  aniżeli  jakaś  z  konieczności  nieudol- 
na próba  „streszczenia"  treści  zawartej  w  obu  tomach  Studiów,  których 
bezpośredniej  i  wielokrotnej  lektury  nic  zresztą  nie  może  zastąpić.  I  jeśli 
w  ramach  „Wśród  publikacji  filozoficznych"  wolno  do  czegokolwiek 
zachęcać,  to  niech  to  będzie  właśnie  zachęta  do  przestudiowania  tych  ida- 
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sycznych  już  dzisiaj  dziett  o  których  możemy  za  Morawskim  powtórzyć, 
że  „...  w  dziedzinie  estetyki  —  już  są  i  pozostaną  na  pewno  —  książkami 
stulecia'1. 

U  podstaw  estetyki  S.  Ossowskiego  jest  bodaj  najbardziej  znaną  w  Pol- 
sce książką  z  zakresu  estetyki.  Wydana  obecnie  po  raz  trzeci  (Warszawa 
1958,  Państwowe  Wydawnictwo  Naukowe,  s.  3G2,  cena  66  zł),  traktowana 
jest  zazwyczaj  jako  podręcznik,  wyjaśniający  i  precyzujący  szereg  proble- 
mów i  pojęć  tej  dziedziny  wiedzy.  Tymczasem,  mimo  iż  rola  „podręcz- 
nika" nie  jest  temu  dziełu  obca,  stanowi  ono  przede  wszystkim  monogra- 
ficzne opracowanie  szeregu  podstawowych  zagadnień,  których  tematy  for- 
mułują tytuły  jego  części.  Są  to:  1.  Świat  kształtów,  barw  i  dźwięków 
w  bezpośrednich  ocenach  estetycznych,  2.  O  sztukach  odtwarzających 
rzeczywistość,  3.  Zagadnienie  ekspresji,  4.  U  podstaw  estetyki.  Każda 
z  tych  części  stanowi  właściwie  odrębną  rozprawę,  mimo  to  każda  pod- 
porządkowana jest  ostatecznym,  systematyzującym  wynikom  dzieła, 
przedstawionym  i  rozwiniętym  w  części  ostatniej,  noszącej  ten  sam  tytuł 
co  książka.  W  niej  właśnie  mówi  się  o  rzeczach  najważniejszych  i  naj- 
bardziej podstawowych  zarazem:  o  przeżyciach  estetycznych,  o  pięknie 
i  twórczości,  o  sztuce  i  kulturze.  Umieszczenie  ich  na  końcu  książki 
umożliwiło  posłużenie  się  wynikami  badań  przeprowadzonych  w  rozdzia- 
łach poprzednich,  które  w  wielu  wypadkach  doprowadziły  także  do  sze- 
regu sprecyzowań  terminologicznych  oraz  precyzyjnego  rozgraniczenia 
i  scharakteryzowania  różnych  zjawisk  estetycznych.  Doskonałym  tego 
przykładem  może  być  choćby  analiza  różnych  typów  realizmu,  przepro- 
wadzona w  części  drugiej.  Osobno  warto  podkreślić,  że  stanowisko  autora 
konfrontowane  jest  bardzo  często  z  poglądami  różnych  teoretyków  este- 
tyki, dzięki  czemu  niemal  każde  zagadnienie  naświetlone  jest  z  wielu 
różnych  stron,  a  treść  książki  staje  się  w  najwyższym  stopniu  materiałem 
problemowym,  zmuszającym  czytelnika  do  samodzielnych  przemyśleń 
i  zajęcia  własnego  stanowiska. 

Do  rozwiązania  problemów  estetycznych  przystępuje  Ossowski  z  po- 
zycji socjologicznych,  utrzymując,  że  tylko  na  tym  gruncie  dojść  można 
do  uzyskania  zadowalających  wyników.  Dotyczy  to  w  szczególności  za- 
gadnień sztuki  i  twórczości  oraz  wartości  estetycznej,  I  tak,  dla  przykładu, 
tzw.  obiektywizm  oceny  estetycznej  jest  zawsze  obiektywizmem  względ- 
nym, zrelaty wizowanym  mianowicie  do  sądów  wyrażających  upodobania 
określonej  grupy  społecznej.  I  chociaż  autor  nie  przeczy,  że  w  szeregu 
wypadków  oceny  estetyczne  mogą  posiadać  podstawy  czysto  rzeczowe  (jak 
np.  oryginalność  pomysłu  czy  doskonałość  techniczną  wykonania),  to  jed- 
nak „...w  ostatniej  instancji  trzeba  się  oprzeć  na  »obiektywności«  pojętej 
socjologicznie  (.,.),  ponieważ  nie  ma  żadnego  ogólnego  kryterium,  które 
by  pozwalało  we  wszystkich  wypadkach  ustalać  wartości  estetyczne 
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i  estetyczne  hierarchie:  zawsze  jakieś  środowisko  społeczne  decyduje, 
które  względy  rzeczowe  mają  w  poszczególnych  wypadkach  rozstrzygać 

0  «obiektywnych»  wartościach  estetycznych  dzieła  sztuki"  (s,  333).  Jed- 
nym słowem:  „Ocena,  która  pretenduje  do  jakiejś  obiektywności,  sta- 
nowi dla  nas  zawsze  fakt  społeczny"  (s.  8).  Ten  socjologiczny  punkt 
widzenia,  który  zresztą  wśród  szczegółowych  analiz  niektórych  rozdzia- 
łów schodzi  niekiedy  z  konieczności  na  plan  dalszy,  został  w  obecnym 
wydaniu  podkreślony  przez  treść  artykułów  dołączonych  w  „Dopełnieniu", 
Są  to:  2.  O  subiektywizmie  w  estetyce,  2.  Z  dociekań  nad  genezą  sztuki, 
3.  Rola  środowiska  społecznego  w  kształtowaniu  się  reakcji  publicznych 
na  dzieła  sztuki,  4.  O  icychowawczych  potencjach  twórczości  artystycz- 
nej. 

Poza  tym  socjologicznym  nastawieniem,  Ossowski  stara  się  unikać 
wszelkich  innych  sugestii,  które  mogłyby  wpłynąć  na  sposób  postawienia 

1  rozstrzygnięcia  zagadnień,  jakimi  się  zajmuje.  Stąd  jedyną  dyrektywą 
stało  się  odwoływanie  się  do  doświadczenia,  pojętego  też  zresztą  „socjolo- 
gicznie", jako  odwoływanie  się  do  świadectw  i  ocen  różnych  ludzi,  za- 
równo znawców,  jak  i  laików.  Równocześnie  problemy,  którym  poś- 
więcona jest  książka,  zostały  dobrane  tak,  by  ich  sens  nie  wyczerpywał 
się  wyłącznie  w  powiązaniu  z  sądami  i  upodobaniami  jakiejś  określonej 
grupy  ludzi,  lecz  by  mogły  być  postawione  na  gruncie  różnych  kultur 
i  kręgów  cywilizacyjnych. 

Wspomnijmy  wreszcie  w  końcu,  że  w  U  podstaw  estetyki  Ossowski 
wykorzystał  także  wyniki .  swych  badań  z  zakresu  semantyki,  które 
W  szczególności  pozwoliły  mu  sprecyzować  pojęcia  realizmu  (poprzez 
odwołanie  się  do  pojęć  desygnatu  i  oznaczania)  i  ekspresji  (poprzez  po- 
jęcie wyrażania). 

Niniejsze  uwagi  o  V  podstaw  estetyki  nie  mają  na  celu  uwydatnia- 
nia momentów,  które  by  wzbudzić  mogły  polemikę  z  takimi  czy  innymi 
tezami  autora,  W  dużej  mierze  zresztą  tego  rodzaju  rolę  spełniło  swego 
czasu  poświęcone  tej  książce  studium  M.  Wallis-Walfisza  („Przegląd 
Filozoficzny",  36,  1933).  Niemniej  jednak  niech  wolno  zasygnalizować, 
że  chyba  najwięcej  zastrzeżeń  budzić  będzie  to,  co  w  książce  Ossow- 
skiego jest  najbardziej  zasadnicze,  a  mianowicie  traktowanie  pro- 
blemów estetyki  wyłącznie  od  strony  socjologicznej.  Ta  właśnie  sprawa, 
dająca  się  w  gruncie  rzeczy  ustawić  w  ramach  ciągle  otwar- 
tego sporu  między  „subiekty  wistami"  i  „obiektywistami",  domaga 
się  niewątpliwie  gruntownego  przedyskutowania.  Tymczasem  zresztą 
można  spokojnie  stwierdzić,  źe  niezależnie  od  ostatecznego  wyniku  tego 
typu  dyskusji,  U  podstaw  estetyki  nie  straci  —  co  najmniej  w  szeregu 
szczegółowych  analiz  —  nic  ze  swej  wartości. 

I  jeszcze  jedna  uwaga,  innego  zupełnie  rodzaju.  Omawiana  książka 
ma  szczęście  u  wydawców.  Jej  szata  zewnętrzna  była  zawsze  staranna 
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i  wytworna,  tak  w  odniesieniu  do  druku,  jak  i  wkładek  z  ilustracjami. 
Ale  obecne  wydanie  bije  pod  tym  względem  poprzednie:  doskonały 
układ  graficzny,  płócienna  oprawa  ze  złoceniami  oraz  efektowna,  cho- 
ciaż spokojna  obwoluta  (projektowana  przez  T,  Chlebowskiego)  sprawia- 
ją, że  książka,  poświęcona  estetyce,  także  i  samym  wyglądem  wywołuje 
jak  najbardziej  estetyczne  wrażenie. 

* 

Na  początku  bieżącego  roku  ukazała  się  książka,  zawierająca  wybór 
najważniejszych  pism  estetycznych  Stanisława  Ignacego  Witkiewicza. 
Jej  tytuł:  Nowe  formy  w  malarstwie  i  inne  pisma  estetyczne  (Warszawa, 
Państwowe  Wydawnictwo  Naukowe,  1959,  s.  370,  cena  60  zł).  Wyboru 
dokonał  Jan  Leszczyński,  zaopatrując  książkę  przypisami  i  Słowem 
wstępnym,  w  którym  czytamy:  „Wyborem  pism  estetycznych  St  L  Wit- 
kiewicza starałem  się  objąć  to  wszystko,  co  celnie jsze  w  dorobku  tego 
autora  w  zakresie  estetyki  i  co,  wzięte  razem,  składa  się  na  całokształt 
jego  poglądów  na  sztukę.  Obok  ogólnych  uwag  na  temat  sztuki  mamy 
tu  szczegółowo  opracowaną  teorię  malarstwa  —  rzeźba  jest  Witkiewi- 
czowi raczej  obca  —  dość  szczegółowe  wypowiedzi  na  temat  poezji 
i  wreszcie  nowatorską  koncepcję  sztuki  teatralnej.  Pozycji  odnoszących 
się  do  estetyki,  z  których  dokonano  wyboru,  jest  około  trzydzieści,  do- 
bór wszakże  nie  nastręczał  na  ogół  zbyt  wiele  zasadniczych  wątpliwości 
wobec  wyżej  postawionych  postulatów'*  (s.  7). 

Cechą  charakterystyczną  estetyki  S.  I.  Witkiewicza  jest  jej  powiąza- 
nie z  problematyką  metafizyczną,  w  szczególności  z  teorią  tzw.  uczuć 
metafizycznych.  Otwarcie  rozprawy  Nowe  formy  w  malarstwie  rozdzia- 
łem poświęconym  w  całości  ściśle  filozoficznym  rozważaniom  dotyczą- 
cym analizy  istnienia,  nie  jest  bynajmniej  przypadkowe.  Dopiero  w  konek- 
sji z  tymi  właśnie  problemami  ma  się  stać  zrozumiała  centralna  dla  este- 
tyki Witkiewicza  teoria  „Czystej  Formy".  Jej  to  właśnie  poświęcona  jest 
rozprawa  tytułowa,  jej  też  dotyczą  prawie  wszystkie  szkice  i  artykuły, 
które  wielostronnie  rozwijają  ją  i  bronią.  Zbudowana  w  oparciu  o  ma- 
larstwo, koncepcja  Czystej  Formy  bynajmniej  nie  ograniczyła  się  do  tej 
jednej  dziedziny  sztuki,  lecz  znalazła  zastosowanie  także  w  teorii  teatru 
i  poezji,  Ale  zagadnienie  Czystej  Formy  nie  jest  jedynym  tema- 
tem dociekań  Witkiewicza  —  przy  okazji  rozwija  on  szereg  spraw 
innych,  stanowiących  często  klasyczne  problemy  estetyki.  Wymieńmy 
dla  przykładu  takie  zagadnienia,  jak  problem  piękna,  formy  i  treści,  pro- 
blem przeżycia  estetycznego,  powszechności  oceny  estetycznej  i  wicie 
innych. 

Wolno  przypuszczać,  że  odczytanie  „na  nowo"  i  przemyślenie  metafi- 
zycznych i  estetycznych  koncepcji  Witkiewicza,  w  szczególności  zaś  ze- 
stawienie z  teoriami  z  tej  dziedziny,  które  pojawiały  się  równocześnie 
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z  ukazywaniem  się  jego  pism,  doprowadziłyby  prawdopodobnie  do  nie- 
zwykle ciekawych  wyników,  mogących  rzucić  zupełnie  nowe  światło  na 
rolę  Witkiewicza  w  rozwoju  nowoczesnej  myśli  estetycznej.  Niewątpli- 
wie wiele  z  jego  koncepcji  nie  wytrzymało  próby  czasu,  inne,  o  które 
kruszy!  kiedyś  kopie,  okazały  się  dziś  oczywiste  dla  każdego,  przez  co 
musiały  także  zblednąć  jego  polemiczne  wystąpienia.  Równocześnie  jed- 
nak znajduje  się  w  pismach  Witkiewicza  ogromny  ładunek  intelektualny, 
zmuszający  do  jakiegoś  ustosunkowania  się  do  zawartych  w  nim  kon- 
cepcji. Bezsprzecznie  zachowało  się  wśród  nich  wiele  myśli  niezwykle 
odkrywczych,  które  nie  straciły  nic  ze  swego  znaczenia,  zwłaszcza 
w  teorii  malarstwa  i  teatru,  i  potrafią  wyjaśnić  niejeden  ze  stawianych 
przez  współczesną  sztukę  problemów.  Dlatego  warto  do  nich  sięgnąć, 
przełamując  tak  typową  dla  nas  tradycję  nieliczenia  się  z  własną  cią- 
głością kulturalną  i  zużywania  sił  na  odkrywanie  tego,  co  dawno  zo- 
stało odkryte. 

Jan  Leszczyński  postuluje  przebadanie  estetyki  Witkiewicza  z  conaj- 
mniej  trzech  aspektów:  a,  ze  stanowiska  jego  własnej  myśli  filozoficznej, 
b.  z  perspektywy  systematyki  problemów  estetyki  i  jej  dziejów,  c.  z  pun~ 
ktu  widzenia  współczesnych  Witkiewiczowi  prądów  w  dziedzinie  sztuki 
(Słowo  wstępne,  s.  6).  Wydaje  się,  że  jest  to  program  minimum,  który 
w  najbliższym  czasie  powinien  zostać  zrealizowany.  Opublikowany  wy- 
bór pism  Witkiewicza  walnie  ułatwi  to  zadanie  przyszłym  mcnografi- 

stora. 

Już  po  oddaniu  niniejszego  przeglądu  publikacji  filozoficznych  do  dru- 
ku ukazała  sit:  książka,  które  i  U  ma  tyka  i  charakter  pozostają  w  ścisłym 
związku  z  pozycjami  omówionymi  powyżej.  Jest  to  Myśl  a  marmur  i  inne 
szkice  estetyczne  Michała  Sobeskiego  (Warszawa,  Państwowe  Wydaw- 
nictwo Naukowe  1959,  s.  317,  27  zł).  Wyboru  dokonała  Halina  Junghertz, 
która  zaopatrzyła  także  książkę  w  zwięzły  wstęp,  informujący  zarówno 
o  życiu,  jak  i  o  charakterystycznych  cechach  estetyki  Sobeskiego, 

Twórczość  Sobeskiego  reprezentują  następujące  pozycje: 
cz  I  —  Przyroda  i  sztuka,  Idea  w  sztuce,  Zadania  filozofii  sztuki,  Twór- 
czość artysty,  Przebieg  procesu  twórczego,  Zagadnienie  metody,  For- 
malizm i  idealizm  a.  estetyka  obiektywna;  cz  II  —  Myśl  a  marmur,  Z  filo- 
zofii tragedii,  Przybyszewski  wczoraj  a  dzisiaj,  Z  estetyk*  architektury 
nowoczesnej,  Malarstwo  doby  ostatniej.  Książkę  zamyka  bibliografia  prac 
Sobeskiego, 

Jak  widać  z  przytoczonego  spisu  treści,  wybór  —  ilościowo  rzecz  bio- 
rąc —  jest  rzeczywiście  skromny.  Szkoda,  że  zwrócono  głównie  uwagę 
na  popularyzatorskie  tendencje  Sobeskiego.  że  nie  wydrukowano  w  ca- 
łości najważniejszej  jego  rozprawy,  mianowicie  Uzasadnienie  metody 
obiektywnej  w  estetyce.  Jeśli  r.afomiast  „wybór  przeznaczony  jest. .  nie 


1074 


WŚRÓD  PUBLIKACJI  FILOZOFICZNYCH 


dla  specjalistów,  ale  dla  szerszego  kręgu  czytelników  interesujących  się 
sprawami  sztuki'*  (Od  autora  wyboru,  s.  22),  to  trzeba  żałować,  że  nie  za- 
mieszczono dobrze  informującego  i  zwięzłego,  a  zarazem  tak  potrzebnego 
zarysu  historii  estetyki,  który  znajduje  się  w  Filozofii  sztuki.  Oczywiście, 
jak  w  wypadku  każdego  wyboru,  możnaby  w  dalszym  ciągu  pytać  dlacze- 
go umieszczono  to,  a  pominięto  tamto  (jak  choćby  interesujący  artykuł 
Od  Platona  do  Ploty  na)  i  zgłaszać  takie  czy  inne  propozycje,  niemniej 
jednak  wypada  stwierdzić,  że  książka  spełnia  swe  zasadnicze  zadanie 
i  jeśli  nawet  nie  przedstawia  pełnego  przekroju  twórczości  Sobeskiego, 
to  w  każdym  ilustruje  jej  zasadnicze  tendencje.  Zastrzeżenia  tktiife'! 

natomiast  ogólny  tytuł  zbioru :Myśl  a  marmur,  będący  równocześnie  ty- 
tułem jednego  z  mało  znanych  zresztą  szkiców  (na  okładce  nie  umiesz- 
czono podtytułu)  Jak  nią  wydaje  ty  tui  tego  rodzaju  publikacji  albo  po- 
winien pokrywać  się  z  tytułem  najważniejszej  rozprawy  zbioru,  albo  na- 
leżałoby dobrać  go  tak*  by  sugerował  najbardziej  istotne  i  charakterysty- 
czne dla  danego  autora  treści.  W  omawianym  wypadku  żaden  z  tych  po- 
stulatów nie  został  spełniony,  a  co  gorsza,  sam  tytuł  prowadzić  może  do 
nieporozumień,  jeśliby  na  przykład  słowo  „myśl"  zasugerowało  komuś,  że 
Sobeski  stoi  na  gruncie  estetycznego  intelektualizmu. 

Poglądy  estetyczne  Sobeskiego  —  na  ogół  biorąc  —  nie  są  nacechowane 
wybitną  oryginalnością.  Nie  o  nią  mu  zresztą  chodziło*  Większość  swych 
artykułów  przeznaczał  nie  dla  specjalistów,  lecz  dla  „przeciętnego"  czy- 
telnika. Stąd  wiele  miejsca  poświęcał  na  najczęściej  krytyczne  referowa- 
nie różnych  stanowisk  estetycznych,  powołując  się  zarówno  na  klasyków 
(Platon,  Plotyn,  Kant,  Hegel,  Schelling,  Schopenhauer),  jak  i  na  przedsta- 
wicieli prądów  najbardziej  aktualnych  w  czasie  jego  działalności  (E.  Hart- 
mann,  Lipps,  Volkelt,  Dessoir).  I  choć  zazwyczaj  nie  opowiadał  się  wprost 
za  żadnym  z  referowanych  stanowisk,  to  jednak  nie  trudno  wskazać,  jak 
wiele  zawdzięczał  im  w  swych  własnych  rozwiązaniach.  I  tak,  dla  przy- 
kładu, od  E.  Hartmanna  przejął  główny  zrąb  swej  teorii  twórczości,  od 
Lippsa  koncepcję  estetycznego  obcowania  z  przyrodą,  a  od  Dessoira  nie- 
które poglądy  metodologiczne.  Jeśli  chodzi  o  klasyków,  to  z  najwyższym 
podziwem  cdnosił  się  zawsze  do  Platona,  zinterpretowanego  zresztą 
nieco  jednostronnie,  w  duchu  zasadniczo  neoplatońskim  (platońską  teo- 
rię twórczości  artystycznej  na  przykład  pojmował  nie  jako  kopiowanie 
rzeczywistości  materialnej  —  jak  chciał  Platon  w  Państwie  —  lecz  jako 
odwzorowywanie  idei  pod  wpływem  boskiego  natchnienia,  zgodnie 
z  wzmiankami  w  łonie). 

Popularyzatorski  charakter  wielu  wypowiedzi  Sobeskiego  sprawia, 
że  często  robią  one  wrażenie  mało  pogłębionych  i  niedopowiedzianych  do 
końca.  Nawet  tak  zasadnicza  dla  jego  estetyki  sprawa,  jak  problem  sto- 
sunku uczuciowej  treści  do  formy,  została  potraktowana  bardzo  szkicowo, 
bez  przeprowadzenia  analizy  tego  stosunku,  bez  omówienia  dziedziny 
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uczuć,  ich  rodzajów,  jakości  etc,  i  bez  dokładnego  określenia  istotnych 
cech  formy  jako  ich  „uzmysłowienia".  W  parze  z  tym  idzie  także  pewna 
chwiejność  terminologiczna,  prowadząca  niekiedy  wręcz  do  wieloznacz- 
ności. I  tak  na  przykład,  przez  formę  rozumie  Sobeski  zazwyczaj  cza- 
sowo-przestrzenny  układ  materiału,  ale  definiuje  ją  także  jako  „je- 
dnoznacznie zrozumiały  układ  czynników  zmysłowych"  (s.  292).  Dziwny 
termin  „uobrażenie"  wydaje  się  często  najbliższy  słowu  „wyobrażenie", 
traktowany  bywa  jednak  także  jako  odpowiednik  kantowskiego  „An- 
schauung"  (s.  162 — 3).  Przykładów  znalazłoby  się  więcej,  wśród  nich  trze- 
baby  wspomnieć  i  o  „pięknie"  i  nawet  o  „idei",  której  poświęcone  jest 
zresztą  osobne  studium.  Wreszcie  niektóre  terminy  nie  odpowiadają 
treści,  którą  obecnie  przy  ich  pomocy  określamy.  Tak  np.  „naturalizm" 
u  Sobeskiego  pokrywa  się  z  terminem  „realizm",  a  „ekspres jonizm"  ozna- 
cza po  prostu  malarstwo  abstrakcyjne,  nieprzedstawieniowe. 

Wartość    estetyki    Sobeskiego    upatrywać    trzeba    chyba    w  tym, 
co   stanowi    jego    głos    w   dyskusji    odnośnie    do    spraw,    które  po 
dziś  dzień  są  żywe,  Należą  tu  zarówno  problemy  przewijające  się  bodaj 
w  całej  historii  estetyki,  jak  i  te,  które  inspirowane  są  już  przez  sztukę 
naszego  czasu,  a  które  pojawiły  się  właśnie  w  okresie  najbardziej  inten- 
sywnej twórczości  Sobeskiego.  Jeśli  chodzi  o  pierwszą  grupę  zagadnień, 
to  ciągle  interesująca  jest  jego  polemika  ze  skrajnym  subiektywizmem 
(psychologizmem),  jego  rozważania  o  stosunku  sztuki  do  natury,  o  fazach 
twórczości  czy  o  ideale  w  sztuce,  a  wreszcie  jego  określenie  piękna,  które 
warto  tu  jeszcze  przypomnieć:  „Piękno  rodzi  się  wówczas,  gdy  forma  jest 
naprawdę  wyrazem  uczuciowej  treści,  gdy,  innymi  słowy,  uczucie  jest 
zasadą  kształtującą  formę"  (s.  80).  Koncepcja  ta,  rozwinięta  w  szkicu 
Idea  w  sztuce  i  powtarzana  wielokrotnie  w  innych  artykułach  warta  jest 
przypomnienia  m.  in,  dlatego,  że  analogiczne  pomysły  znajdujemy  w  pra- 
cach Susanne  K.  Langer  (tytuł  jej  podstawowej  książki:  Feeling  and 
Form),  będącej  jednym  z  najbardziej  znanych  i  „modnych"  obecnie  este- 
tyków amerykańskich.  Jeśli  zaś  chodzi  o  sprawy  związane  już  ściśle  ze 
sztuką  współczesną,  to  niewątpliwie  interesujące  są  uwagi  Sobeskiego 
o  kubizmie  i  sztuce  abstrakcyjnej  (objętej  przez  niego  nazwą  „ekspresjo- 
nizm"),  będące  wynikiem  rzetelnego  trudu  ich  zrozumienia.  I  mimo,  że 
obecny  rozwój  tendencji  artystycznych  nie  potwierdził  przewidywań 
Sobeskiego,  to  jednak  nie  można  odmówić  trafności  całemu  szeregowi 
jego  szczegółowych  spostrzeżeń  i  wniosków.  Ta  ostatnia  uwaga  odnosi 
się  zresztą  do  treści  wszystkich  szkiców,  przedstawionych  w  omawianym 
wyborze. 

Władysław  Stróżewski 
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Antoni  Golubiew:  Le  sentimentalisme  dans  Part  et  dans  la  vie     .  839 

Nous  n'aimons  pas  ce  qui  est  sentimental,  et  a  vrai  dire 
nous  nous  en  def  endons.  Mais  precisement,  cette  reaction 
meme,  un  peu  vive,  montrc  de  notre  part  une  compli- 
cite  latente.  D'ou  ractualite  de  la  question. 

Si  Ton  veut  analyser  la  manierę  dont  nous  saisissons 
la  realite  de  ce  qui  nous  entoure,  on  s'apercoit  que  cela 
suppose  deux  termes:  le  sujet  connaissant  et  Tobjet 
connu,  Ce  processus  en  outre  enrichit  notre  moi  dans 
la  mesure  meme  ou,  par  Tacte  de  connaitre,  nous  de- 
venons  „1'autre".  Cest  pourquoi  il  s'agit  la  d'un  acte 
vital:  apport  experimental,  assimilation  et  prise  en  soi 
de  Tobjet  en  meme  temps  que  decou verte  de  son  moi. 
Cependant  c'est  1'objet  qui  duit  I  cmporter.  Le  senti- 
ment etshetique  que  donnę  au  touriste  la  vue  d*une 
chaine  de  montagnes,  la  beaute  austere  du  cosmos  que 
saisit  1'intelligence  d'un  astronome,  sont  pour  tous  deux 
une  experience  intime  et  tres  authentique  mais  spe- 
cifiee  dans  chaque  cas  par  un  objet  different. 

En  somme,  U  s'agit  d'un  engagement  et  puisqu'il  affecte 
la  personne  humaine  toute  entiere  il  devient  source  de 
joie  et  meme  du  bonheur  (par  exemple  dans  Tamour), 
Pour  ee  motif  Thomme  recherche  et  desire  ces  ex- 
periences*  Neanmoins,  il  peut  arriver,  et  il  arrive  de 
fait,  qu'on  les  recherche  pour  elles-memes,  pour  ce 
qu'elles  sont  plus  que  pour  ce  qu'elles  donnent  dans 
ł  ordre  dłaccomplissement  Dans  ce  cas,  loin  de  nous 
ouvrir  au  reel,  elles  font  ecran,  nous  enferment  dans 
un  monde  imaginaire,  sans  rapport  avec  ce  qui  est. 
(rhysterique,  le  sec  ta  i  re  et  le  fantasque  en  sont  l'ex- 
treme).  On  a  alors  affaire  a  de  la  sentimentaJite. 

Llauteur  nous  montre  ensuite  commeO  le  senti- 
mentalisme du  rococo  fut  une  reaction  conive  la  seche- 
resse  du  rationalisme.  Cette  opposition  est  surtout  le 
fait  du  romantisme,  encore  que  ce  dem  i  er,  si  farouche 
en  ce  qui  regarde  le  sentiment,  n'a  pas  toujours  evite 
1'ecueil  du  sentimental. 

L.łexperience  religieuse  et  le  sentiment  patriotiąue 
sont  surtout  exposes  a  u  danger  du  sentimentalisme.  La 
premierę  lorsqu,elle  se  detache  de  Dieu  et  n'engage 
pas  la  vie,  le  deuxieme  quand  il  perd  de  vue  le  bien 
de  la  patrie  et  verse  dans  l'emotivite  sans  passer  aux 
actes.  Un  sentiment  authentiąue,  par  contrę,  ne  se  juge 
pas  par  son  cóte  emotif  mais  bien  par  le  sens  de  re- 
sponsabilitś  qu'il  apporte.  Lłexperience  religieuse  sera 
vraie  si  elle  nous  fait  responsables  devant  Dieu  et  ses 
exgences,  le  patriotisme  'iigne  de  ce  nom  nous  enga- 
gera  activement  au  service  du  pays  et  de  la  nation. 


RSSUMM 


1077 


On  peut  parfois  jouer  au  sentimerttal.  On  ne  prend 
pas  au  serieux  un  jeu,  a  condition  qu'il  le  soit  vrai- 
nient*  et  il  n'y  a  pas  alors  d'engagement  de  responsa- 
bilite.  „Faire  comme  si"  c'est  precisement  rechercher 
le  sentiment  pour  lul  meme,  et  cela  n'est  ni  blamable 
ni  nuisible  lorsqu'il  s*agit  d*un  divertissement 

II  semblerait  a  u  premier  abord  que  1'art  est  un  domalne 
privilegie  du  sentimental  puisąue  s*y  deploie  Pimagi- 
nation  creatrice.  Ce  nłest  pas  le  cas.  L/artiste  veut  nous 
communiquer  sa  vision  propre  de  la  realite,  il  invite 
a  la  regarder  sous  un  aspect  prćcis.  Librę  a  nous, 
comme  au  critique,  de  la  regarder  ainsi  (il  s'agira  alors 
d'un  engagement  avec  tout  ce  que  cela  comporte)  ou 
au  contraire  de  laisser  jouer  son  sentiment  sans  plus 
que  cela.  On  voit  donc  qu'une  oeuvre  d'art  peut  etre 
source  dłexperiences  substantiellement  differentes. 

Władysław  Tatarkiewicz:  Les  premićres  sources  de  Testhetiąue 

chretienne   857 

Władysław  Tatarkiewicz,  professeur  a  l'Universite 
de  Varsovie,  1'auteur  d'une  fondamentale  et  a  juste  titre 
reputee  Histoire  de  philosophie  (en  III  volumes,  depuis 
les  origines  jusqu'a  nos  jours)  et  dłune  quantite 
d'ouvrages  concernants  surtout  Thistoire  de  1'art  et 
]  esthetiąue,  nous  a  prete  un  chapitre  de  son  Histoire 
d*esthetiquet  a  paraitre  bientót,  qu'il  considere  l'oeuvre 
principale  de  sa  vie. 

Les  textes  grecs  de  Gen.  7,  4,  10;  12  etc.  Sap.  11,  21 
contiennent  deux  idees  d'ordre  esthetique:  Tidee  de  la 
beaute  du  monde  et  Tidee  de  son  fondement  mathe- 
matique  (omnia  in  mensura  et  numero  et  pondere  di- 
sposuit).  EUes  paraissent  avoir  leur  origine  dans  la  phi- 
losophie grecque  et  s'etre  infiltrees  dans  VEcriture 
Sainte,  1'une  grace  aux  trądu cteurs  grecs,  Fautre 
&  1'auteur  lui-meme  du  Livre  de  la  Sagesse.  Elles  con- 
trastent  avec  Tattitude  mefiante  des  autres  livres  de 
TAncien  Testament  vis-a-vis  de  la  beaute  (Fallax 
gratia  et  vana  est  pulchritudo,  Eccl.  31.  30)  et  vis-a-vis 
de  Fart  (non  facies  tibi  sculptibile.  Ex.  20,  4). 

LłEvangelie  ne  parle  guere  de  la  beaute,  mais  ne  lui 
est  aucunement  hostile.  {Mat.  5,  28).  En  lui  restant  fi- 
deles,  les  Peres  de  1'Eglise  ont  pu  depuis  le  IV  s.  poser 
les  fondements  d'une  esthetique  chretienne. 

Władysław  Stróżewski:  Les  differentes  acceptions  du  termę:  beau  866 

Comme  rindique  le  titre  Farticle  est  consacre  a  1'ana- 
lyse  du  termę  „beau'*  non  seulment  dans  le  langage 
courant  mais  aussi  dans  les  ouvrages  scientifiques. 
L'auteur  distingue  huit  acceptions  du  mot 

1.  Le  beau  metaphysique  et  transcendantal. 
Le  mot  est  employś  dans  ce  sens  par  plusieurs  philo- 
sophes  de  rantiquitć,  mais  on  le  retrouve  surtout 
dans  differents  systemes  philosophiques  du  moyen- 
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age.  Le  concept  se  rapporte  a  Fetre  comme  tel.  Pris 
en  ce  sens  les  concepts  du  beau  et  de  r&tre  sont  con- 
vertibles. 

2.  Le  beau  comme  valeur  supremę. 

II  s'agit  alors  d'une  des  plus  hautes  valeurs  humaines, 
d'un  ideał  mis  en  rapport  tres  souvent  avec  le  vrai  et 
le  bien.  Cest  le  domaine  par  excel lence  de  Thuma- 
nisme,  sans  aceeption  philosophiąue.  A  noter  encore 
la  relation  avec  Uamour. 

3.  Le  beau  comme  valeur  ethique. 

II  sera  ici  synonime  du  bien  puisqu'il  servira  a  qua- 
lifier  les  actes  et  la  conduite  de  quelqu'un,  donc  leur 
moralite, 

4.  Le  beau  synonime  d'utile. 

Ce  qui  sert,  ce  qui  est  pratique  on  trouve  parfois  que 
c'est  aussi  beau.  L*emploi  du  mot  se  limite  exclusi- 
vement  au  domaine  de  Tutile. 

5.  Le  beau  valetir  esthetique, 

Cłest  un  qualificatif  de  tout  ce  qui  est  esthetique, 
Dans  son  aceeption  la  plus  large  peut  signifier  aussi 
ce  qui  est  esthetiquement  negatif  donc  aussi  la  laideur, 

6.  Le  beau  dans  sa  signification  exclusivement  po- 
sitive. 

On  exclue  alors  toute  aceeption  negativet  comme  lai- 
deur,  horreur.  parfois  aussi  ce  qui  bouIeverse,  comme 
par  ex.  le  tragique.  Par  contrę  ce  qui  emeut  dou cement 
on  le  nom  mera  beau. 

7.  Ce  qui  possede  une  valeur  artistique. 

Le  termę  se  rapportera  seulement  aux  oeuvres  d'art, 
originales,  parfaites  du  point  de  vue  technique>  ne 
devant  rien  a  person  ne,  de  grandę  valeur  artistique. 
On  dit  alors  que  cTest  beau. 

8.  Le  beau  comme  une  des  cathegories  de  resthe- 
tique. 

Cfest  la  qualite  d'une  chose  qu'elle  soit  oeuvre  d'art 
ou  produit  de  la  naturę.  II  n'est  pas  facile  de  dire  en 
quoi  cela  consiste  et  de  fait,  malgre  diverses  tenta- 
tives  on  n*a  pas  encore  trouve  de  definition  adequate. 
Peut- et re  faut-il  recourir  a  la  description,  faire  men- 
tion  par  ex.  d  une  necessite  internę,  du  dynamisme 
inherent  a  la  chose,  des  mille  aspects  qułelle  peut 
revetirt  du  mystere  qu'elle  nous  communique.  On 
aurait  alors  un  ensemble  de  traits  toujours  les  memes. 
Sur  ce  fond  commun  se  detacheraient  alors  des  ca- 
rncteristiques  propres  seulement  a  tel,  ou  tel  objet 
auquel  conviendrait  alors  le  qualificatif  du  beau. 

Pour  finir  1'auteur  propose  quelques  precisions  de 
terminologie.  D'apres  lui  le  termo  1tbeauł'  se  rapporte 
avant  tout  a  ce  qui  est  esthetique  dans  le  sens  expli- 
que  au  nr.  8.  En  dehors  de  cette  aceeption  il  faudrait 
chaque  fois  s*entendre  sur  la  signification  du  mot  dans 
le  cas  coneret  Cela  est  actuel  dans  les  cas  prevus 
aux  nrs.  1  et  2,  ćventuellement  aussi  en  ce  qui  regarde 
les  nrs.  5  et  6.  La  ou  cłest  possible  U  yaudrait  mieux 


1079 


se  servir  de  synonimes,  parJant  par  ex.  du  bien  (nr.  3), 
de  ce  qui  a  valeur  d'art  (nr.  7)  ou  vałeur  esthetiąue 
(nr.  5).  Par  contrę  (nr.  4)  les  significations  de  beau 
et  d'utile  sont  trop  disparates  pour  etre  interchange- 
ables. 

Jan  Popiel,  S.  J.:  Reflets  de  la  vie  interieure  de  l'£glise  dans 

Tart  sacre  *   888 

II  existe  une  etroite  correspondance  entre  la  vie  inte- 
rieure de  l'£glise  et  son  art.  Sous  1'influence  du  chri- 
stianisme  Tart  realistę  de  rantiquite  se  spintualise,  les 
objets  perdent  leur  volume,  le  mon  de  visible  sa  realitć. 
L'art  byzantin  c'est  la  transcendence  du  divin  et  du 
surnaturel,  reflet  d'une  conception  de  Dieu  elaboree 
sous  une  influence  tres  forte  de  la  philosophie  plato- 
nicienne  et  neoplatonicienne.  A  Tepoąue  romane  le 
theocentrisme  medieval  trouve  son  expression  dans  la 
subordination  de  tous  les  eiements  de  Voeuvre  k  un 
principe  dominant  Le  Christ  roi  et  juge  supremę  du 
haut  des  portails  domine  le  monde.  L'art  gothiąue  c'est 
de  nouveau  d'une  part  l'univers  qui  s'eleve  vers  Dieu, 
image  de  la  mystiąue  medievale,  d'autre  part  la  ri- 
chesse  ordonnee  d'une  manierę  logiquet  et  subordonnee 
a  un  seul  principe,  reflet  de  la  structure  des  grandes 
sommes  theologiąues.  Dans  une  partie  de  1'art  plas- 
tique  du  style  gothique,  ainsi  que  chez  les  primitifs 
italiens,  chez  Giotto  et  Fra  Angelico  s*accomplit  un 
proces  qu'on  pourrait  appeler  Pincarnation.  du  divin 
dans  Thumain,  mais  la  duree  de  leąuilibre  entre  les 
eiements  divins  et  humains  dans  Foeuvre  d'art  est 
relativement  courte. 

La  renaissance  change  la  conception  m§me  de  1'art, 
qui  presque  totalement  sacre  jusąue  la,  devient  dans 
son  essence  profane.  Cet  art  tache  sincerment  de  servir 
Pfiglise,  mais  l'expresion  du  sacrś  obtenue  est  presque 
toujours  un  peu  artificielle.  La  spiritualite  profonde 
du  XVI-e  et  XVIT-e  siecle  accompagnee  d'un  renouvau 
theolo^iąue  ne  trouve  pas  son  expression  dans  Fart 
baroąue  qui  represente  plutót  les  courants  superficiels 
de  Tepoąue.  L'affaiblissement  de  la  vie  interieure  de 
FEglise  au  XVIII  siecle  c'est  aussi  la  decadenee  de  1'art 
sacre.  Presque  jusqura  la  fin  du  XIX  s.  en  art  et  en 
theologie  on  ne  puise  que  dans  le  passe. 

L'epoque  modernę  est  dominee  en  theologie  et  en  spiri- 
tualite par  la  doctrine  du  corps  mystique,  qui  trouve 
son  epanouissement  dans  le  renouveau  de  la  liturgie. 
L'architecture  modernę  crśe  des  interieurs  d'eglises  d*une 
grandę  simplicite,  qui  permettent  la  concentration  des 
fideles  autour  de  Fautel,  dans  Funite  du  sacrifice 
commun.  On  evite  tout  ce  qui  pourrait  detourner 
Fattention  de  Faction  sacree  (i  ma  ges  etc),  c'est  seule- 
ment  la  lumiere  qui  cree  une  ambiance  propice  au 
receuillement.  Les  tendances  antirealistes  de  la  plasti- 
que  modernę,  la  deformation  et  meme  1'abstraction 
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peuvent  servir  a  souJigner  la  tran  scen  dence  de  Dieu 
et  du  surnaturel,  verites  fondamentales  a  l'epoque  du 
materialisme.  L'art  realistę  n'a  jamais  su  exprimer 
pleinement  le  divin. 


Thomas  Mcrton:  Poesie  et  eon  temp  1  a  ti  on   899 

Simone  Weil:  Pensees   916 

Susanne  K,  Langer:  Sur  les  principes  de  Fart   921 

Etienne  Gilson:  Peinture  et  imagerie   931 

Jan  Ulatowski:  Peinture  et  realite   935 


Cest  un  expose  des  apercus  propres  de  1'auteur  sur 
le  probleme,  en  meme  temps  qu'une  polemiąue  avec 
l'ouvrage  d'Etienne  Gilson  portant  le  meme  titre. 

I/art  se  situe  en  prolongement  du  reel  —  loin  d'en 
etre  une  analogie  il  est  en  lui  meme  realite.  L'oeuvre 
drart  donc  n'est  pas  a  expliquer  par  ce  qu'elle  symbolise 
ou  represente.  Tout  au  contra  i  re:  elle  est,  par  conse- 
ąuent  elle  a  une  signification  qui  lui  est  propre.  Une 
theorie  de  Fart  n'est  pas  „metaphysique'\  La  metaphy- 
sique  ne  peut  remplacer  la  physique  ou  la  ehimie,  elle 
ne  remplacera  pas  non  plus  des  vues  ideales  eoncer- 
nant  la  peinture.  On  veut  dire  qu*une  oeuvre  d'art  se 
justifie  par  elle  meme,  telle  une  chose  existante  dont 
la  manierę  d*etre  lui  est  inherente. 

Le  sens  du  beau  c'est  Te  sens  du  style.  U  donnę 
a  l'oeuvre  d'art  sa  beaute.  Cette  derniere  en  est,  peut-on 
dire,  Temanation.  Or  le  style  est  un  fait  coneret,  il  ap- 
partient  a  1'histoire.  Passe  son  temps  il  devient  stylisme. 
Et  eependant,  le  style  comme  tel  est  en  dehors  du 
temps.  U  est  pour  nous  une  realite  toujours  vivante 
et  nous  trouvons  de  mauvais  gout  une  oeuvre  dont  le 
style  n'est  plus  de  mode.  Cest  un  paradoxe,  mais  il 
montre  bien  qułil  ne  s'agit  pas  d'une  recette  toute 
donnee  mais  que  le  style  est  veritablement  1'ame  de 
la  production  artistique. 

On  peut  neanmoins  se  demander  si  1'ontologie  con- 
struite  par  Gilson  repond  a  ces  fins.  Elle  est  en  meme 
temps  trop  restreinte  et  trop  generale.  Restreinte,  car 
elle  oublie  la  manierę  et  le  style:  generale  par  ce  que,  il 
semble,  loute  peinture  cTest  pour  elle  de  l'art.  Mais  ce  qui 
est  plus  grave,  elle  esquive  le  probleme  de  la  liberte 
creatrice.  Si  Finspiration  precise  vient  de  Dieu  (comme 
viennent  de  Lui  les  „form es"  dans  la  naturę)  alors 
1'artiste  n  a  qu'une  responsabilite  morale. 

Marcel  Brion:  Sur  fart  abstrait     ..........  946 

Andre  Masson:  Sur  l'avenir  de  Tart  .-.»'.•,,.-..  953 

Bogusław  Schaff  er:  La  musiąue  de  demain 

La  theorie  musicale,  la  critique  et  la  composition  voil& 
autant  d'aperęus  sur  l'avenir  de  la  musique.  Cependant 
le  theoricien,  le  critiąue  et  le  compositeur  ont  tous 
les  trois  des  vues  fort  personnelles  a  ce  sujet.  Nous 
ne  parlons  pas  d'historien,  car,  lui,  s*occupe  exlusi- 
vement  du  passe.  II  se  fait  que  Fauteur  du  present 
essai  est  competent  dans  les  trois  domaines  quTon 
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vient  dłenumerer  c'est  donc  a  bon  droit  qu*il  prend 
la  parole. 

On  vient  de  parler  de  la  theorie.  Le  theoricien  dispo- 
se  des  donnees  experimentales  les  plus  objectives.  Et 
cependant,  a  proprement  parler,  la  theorie  comme 
telle  n'existe  pas.  Ce  n'est  point  une  discipline  auto- 
nome  —  elle  nait  avec  la  pratique  et  l'experience 
du  compositeur,  sans  en  etre  cependant  le  fruit:  et 
ainsi  elle  se  distingue  de  la  composition. 

Le  critiąue  musical  ne  sera  jamais  totalement 
objectif  et  son  jugement  ne  peut  etre,  non  plus,  entie- 
rement  personnel.  II  cesserait  d'etre  un  critiąue  s'il 
n'approuvait  que  ce  qui  lui  plait  et  ce  qu'il  eeoute 
volontiers.  De  plus,  son  jugement  professionel  est 
soumis  a  certaines  normes  ideales.  Cela  se  comprend 
parfaitement  et  on  ne  peut  en  denier  la  valeur. 

Enfin  le  compositeur.  Son  opinion  est  foręement 
subjective  si  pas  (comme  c'est  Thabitude)  teintee  de 
ses  pretentions  de  theoricien  et  de  critiąue,  Sa  compo- 
sition propre  fait  que  son  jugement  ne  sera  pas  aussi 
riche  que  celui  du  theoricien  avec  lequel  du  reste  il 
se  rencontre  en  beaucoup  de  points. 

A  la  ąuestion  donc  posee  plus  haut:  ąuelle  sera 
la  musiąue  de  demain?  Fauteur  repond  selon  les  points 
de  vue  enumeres;  en  theoricien,  en  critiąue  et  en 
compositeur, 

1.  L'avis  du  theoricien. 

I/auteur  condamne  ici  sans  appel  ce  qu'il  nomme 
les  neostyles.  II  s*agit  de  diverses  variantes  de  la 
musiąue  contemporaine,  Elles  prónent,  selon  le  eas, 
le  retour  a  la  tradition  musicale  du  passe  ou  cherchent 
Tinspiration  au  dela  de  la  musiąue  artistiąue.  On 
a  parle  du  neoromantisme,  du  neobaroque,  du  neo- 
clacissisme  et  de  toutes  les  tentatives  a  rajeunir  la 
musiąue  par  le  jazz  et  le  folklore. 

Cest  un  fait  a  souligner:  une  pareille  musique  est 
fonctionnelle,  elle  fait  oeuvre  de  vulgarisation,  se  rap- 
prochant  en  cela  du  romantisme  tardif.  A  peine 
existe-t-il  en  ce  domaine  une  oeuvre  vraiment  neuve, 
originale,  une  creation  artistque  en  un  mot.  II  s'agira 
alors  d'un  apport  non  encore  exploite  ou  de  la  remise 
en  valeur  et  de  rapprofondissement  des  themes  connus 
au  debut  du  siecle.  II  suffira  de  citer  en  exemple  le 
Canticum  sacrum  de  Stravinsky,  Le  concerto  pour  jazz 
de  Liebermann,  Les  oiseaux  exotiques  de  Messiaen, 
Ja  VI-eme  symphanw  de  Hartmann,  Le  Concerto  pour 
orchestrę  de  Lutosławski. 

Quel  est  le  style  musical  de  dix  dernieres  annees? 
La  reponse  n'est  pas  facile,  D'abord  parce  que  1'accord 
nłest  point  fait  quant  a  la  denomination,  ensuite  par 
ce  que  les  diverses  orientations  sont  elles-memes 
vraiment  trop  disparates.  On  ne  peut,  tout  au  plus 
que  s'essayer  a  retrouver  quelques  traits  communs 
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resume: 


des  oeuvres  recentes.  Peut-etre  de  cette  facon,  po- 
urra-t-on  degager  une  comune  orientation  de  style. 
Et  donc,  par  ex.:  Varianti  de  Nono,  Marteau  sans 
Maitre  et  Structures  de  Boulez,  Klavierstiick  KI  et 
Kontrapunkte  de  Stockhausen  et  enfin  VAchorripsis 
de  Xenakis,  Ces  creations  sont  bien  differentes,  mime 
celi  es  d*un  m&me  auteur,  et  cependant  elles  montrent 
des  caracteristiąues  communes: 

1.  Une  freąuence  dans  la  viariabilite  dłelements  ex- 
ceptionnelle  et  jusqu'ici  inconnue  dans  la  musiąue. 

2.  Radicalisme  ex  tremę  des  moyens. 

3.  Caractere  anti-associatif  du  materiau  et  de  la 
formę. 

4.  Suppression  de  Tordre  metriąue  et  autonomie  du 
rythme  qui  determine  immediatement  les  relations 
de  temps. 

II  reste  nćanmoins  a  souligner  que  c'est  a  peine  une 
esquisse  d'une  technique  comrnune,  les  compositions, 
elles,  peuvent  differer  du  tout  a  u  tout 

II  y  a  deux  lignes  d'evolution  dans  la  musiąue  de  la 
deuxieme  moitiś  du  XX-e  siecle:  Fevolution  de  la 
technique  regardant  la  maliere  sonore  (dodecaphonie, 
techniąue  du  groupe,  serialisation  des  elements,  ato- 
misation  pointillistiąue).  La  deuxieme  ligne  c'est 
l'evolution  de  la  techniąue  regardant  la  formę  (rege- 
neration  du  contrepoint,  principe  de  variation,  techni- 
ąue du  motet  isorythmiąue,  montages  aleatoires). 

La  premierę  ligne  se  developpe,  dirait-on,  auto- 
matiąuement.  Le  theoricien  a  pu  prevoir  son  evolution 
pass&e,  de  m&me  qu'il  peut  prevoir,  aujourd'hui,  son 
evolution  futurę  vers  Tidentite,  la  ressemblance  et 
les  dissemblances  plus  ou  moins  marąuees  de  la  struć  - 
ture,  ou  Tarrivee  necessaire  du  principe  de  reduction. 

On  ne  peut  en  dire  autant  de  la  seconde  direction, 
lei  Texpansion  n*est  pas  aussi  ideałem  en  t  sy  metriąue, 
on  ne  peut  aussi  en  prevoir  les  vicissitudes  et  cela 
dans  la  mesure  meme  ou  la  musiąue  sera  en  depen- 
dance  d'autres  domaines  artistiąues.  L'essor  sera  dietę 
ici  par  les  possibilites  techniąues  (surtout  lorsqu'il 
s'agit  de  la  musiąue  electroniąue  et  de  la  musiąue 
conerete  a  supposer  qułelles  se  developpent  plus  vite 
que  jusqu'a  maintenant). 

2.  Le  mot  du  critiąue. 

Ne  parlons  pas  de  crise  en  matiere  de  musiąue. 
Elle  sera  dłautant  plus  aigue  ąu%  y  aura  une  stagna- 
tion  en  ce  domaine  (par  ex,  la  musiąue  allemande 
officielle  des  annees  1935  a  1945).  La  musiąue  mo- 
dernę sans  conteste  va  de  ravant,  a  preuve  qu*elle 
change  toutes  les  quelques  annees. 

Autre  probleme:  le  progres  en  musique.  D'aucuns 
pretendent  qu*on  ne  peut  parler  du  progres  par  rapport 
aux  moyens  expressifs.  C'est  le  contenu  (programme, 
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texte  litteraire,  expression  tentee)  et  son  developpement 
qui  en  deciderait  dłapres  eux.  Cart  disentils  le  compo- 
siteur veut  sTexprimer  par  sa  creation,  il  a  quelque 
chose  a  dire.  Cela  est  vrai  aussi  pour  celui  qui  ne 
s'exprime  qu'au  moyen  de  la  musique  encore  qu'il 
pourrait  le  faire  autrement  (par  des  articles,  commen- 
taires  etc).  Cest  une  assertion  unilaterale,  Elle  prend 
appui  sur  le  fait  qu'il  existait  des  compositeurs  dont 
l'activite  ne  se  bornait  guere  au  domaine  musical  comnne 
le  philosophe  Skriabin,  1'artiste  peintre  Schónberg  ou 
le  romancier  Szymanowski.  Ce  nłest  cependant  la  qu'une 
minorite.  La  plupart  sont  des  musiciens  par  vocation 
encore  que  facilement  influenęables  par  dłautres  do- 
maines  de  l'art  et  en  contact  suivis  avec  leurs  repre- 
sentants.  Chopin  en  est  un  exemple.  Mais  Tanalyse 
seule  de  sa  langue  musicale  montre  a  souhait  son 
ren  dem  en  t  le  plus  parfait  dans  ses  compositions  pour 

piano  et  point  par  ex.  dans  les  chansons  ou  il  ne 
faisait  quJimiter  maladroitement  la  manierę  contem- 
poraine.  II  semble  certain  qułil  existe  une  proportion- 
nalite  inverse  entre  la  nouveaute  des  moyens  et  la 
recherche  du  contenu.  Le  contenu,  par  la  force  des 
choses,  cache  a  u  compositeur  Fessence  meme  du  pro- 
bleme  musical,  la  parfaite  evolution  de  la  langue 
musicale  ayant  lieu  la  seulement  ou  le  compositeur 
est  avant  tout  musicien  et  rien  que  cela. 

Crise  et  progres  sont  invoques  ici  pour  dissiper  Tillu- 
sion  de  la  plupart  des  auditeurs  sur  la  superioritó 
de  la  musique  classique  et  romantique  par  rapport 
a  celle  eon  tern  poraine.  Meme  les  critiques  et  les  theo- 
riciens  s'en tętent,  on  ne  sait  pourquoi,  a  faire  croire 
aux  compositeurs  qu'il  existei-ait  des  normes  esthe- 
tiques  —  produits  des  siecles  revolus  —  et  que  toute 
tentative  de  sły  opposer  retombe  fatalement  sur  ces 
derniers  (ce  qui  ma Iheu reusemen t  n'est  que  trop  vrai). 
Et  voici  les  griefs  qu'on  fait  aux  partisans  du  modernę: 
leur  musique  n'est  pas  melodieuse,  le  rythme  y  do  min  e, 
musique  n'est  pas  melodieuse,  le  rythme  y  domine, 
discordance  de  sons,  manque  de  formę  def inie,  fortuite. 

On  peut  y  repondre  avec  succes: 

Vous  dites  que  notre  musique  nłest  pas  melodieuse: 
mais  c'est  ce  que  nous  voulons  (pointillisme  post- 
webernien). 

Le  primat  du  rythme  est  tout  aussi  avantageux  que 
celui  de  la  melodie  (voyez  les  ryt  hm  es  apres  Messiaen 
et  les  tenants  des  metres  variables  de  Blacher). 

Comment  parler  du  chaos  des  sons  la  o  u  regne  a  u 
contraire  la  loi  la  plus  parfaite  du  Contrepoint  (do- 
decaphonistes). 

Nous  concedons  que  la  musique  nouvelle  manque 
de  formes  et  qułil  est  difficile  de  les  creer,  mais  nous 
vous  demontrerons  encore  qu'on  peut  s'en  passer  (seria- 
listes  totaux). 
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L/aleatoire  n'est  pas  un  trait  desavantageux,  au  con- 
traire  ce  peut  etre  une  qualite  (al£atoristes). 

La  techniąue  du  compositeur  est  aujourd'hui  en 
certains  domaines  tres  avancee,  en  d'autres  tres  en 
arriere.  Cela,  les  critiques  negatifs,  tout  comme  les 
apologetes,  1'oublient  trop  facilement. 

Est  avancee  la  techniąue  regardant  la  matiere  so- 
nore,  reste  arrieree,  par  contrę,  celle  qui  regarde  la 
structure,  les  intervalles;  avancee  la  techniąue  con- 
structive-motivique,  arrieree  celle  qui  regarde  la  for- 
mę; avancee  la  technique  de  la  facture  instrumentale, 
arrieree  celle  du  coloris  et  de  Finstrumentatlon;  avan- 
cee,  enfin,  la  technique  rytrniąue,  arrieree  la  me- 
triąue. 

Comme  d'habitudet  apres  ces  annees  d'innovations. 
de  recherches  chaotiąues  et  desordonnees,  vient  (ou 
devrait  venir)  le  temps  d'une  mise  a  u  point  II  est 
clair  que  certains  secteurs  de  1'essor  de  la  technique 
contemporaine  seront  relegues  en  marge,  vers  Tarriere 
plan,  II  nłest  pas  dit  qułil  en  sera  ainsi  dar  ex.  de  la 
musique  concrete  inventee  par  Pierre  Schaeffer  ou 
Taleatorisme  d'aujourdłhui,  comme  dans  les  annees 
1930-es  etait  a  Tarriere  plan  la  musiąue  a  quart  de  ton 
de  Haba. 

Lfessor  musical  ne  devrait  point  connaitre  dłarret 
Alors  seulement  y  decouvrira-t-on  de  nouvelles  pers- 
pectives,  les  creations  seront  non  pas  stereotypees  mais 
vraiment  personnelles  et  differenciees.  La  musiqueT  seule 
peut-dtre  parmi  d'autres  domaines  atristiąues,  en  offre 
des  possibilites,  Ce  serait  alors  un  de  ses  triomphes. 
Mais  pour  cela  lo  a  15  ans  de  recherches  d'une  nouvelle 
langue  musicale  s'imposent  En  attendant,  helas,  les 
hommes  vieillissent,  on  cherche  des  solutions  faciles, 
on  veut  „£tre  du  repertoire",  śtre  reconnu  et  jouir  de 
la  popularite.  Cest  autant  de  compromis,  Verra-t-on 
surgir  des  individualites,  leurs  oeuvres  representeront- 
elles  quelque  chose?  La  se  joue  Favenir  de  la  musique. 
La  condition  essentielle  c'est  de  creer  des  oeuvres 
nouvelles  et  le  critique  musical  ne  peut  que  la 
souligner  inlassablement.  La  nouveaute,  il  est  vrai, 
nłest  pas  encore  une  valeur  en  soi,  mais  par  ailleurs 
une  creation  point  originale,  anachronique  en  son 
temps  (et  c'est  la  majorite  des  compositions  actuel- 
les),  ne  reprósente  pas  d'acquis  nouveau.  Or  n'est-il 
pas  vrai  qu'une  valeur  s'impose  de  suitę,  sans  qu'on 
doive  attendre  la  soi  disant  perspective  historique? 

3.  Les  confidences  du  compositeur. 

Que  peut  dire  le  compositeur  sur  Tayenir  de  la  mu- 
sique?  En  tant  que  tel  il  choisit  une  fois  pour  toutes 
son  style  propre  et  y  reste  attachś,  meme  iorsque, 
pour  tel  ou  tel  motif,  il  voudrait  ecrire  autrement. 
Les  quelques  huit  a  dix  annees  d'un  travail  vraiment 
intense  lui  donennt  une  telle  maturite,  tant  de  juge- 


ment  esthetique  et  pratiąue  et  sa  manierę,  bien  a  lui, 
que  tout  abandon  de  cette  ligne  propre  s'avere  trop 
couteux  et  sans  reel  profit  artistłąue. 

Que  faire  donc  pour  garder  toute  son  originalite, 
tout  en  conservant  cette  fraicheur  et  receptiyite,  indis- 
pensables  pour  etre  de  son  temps,  et  cela  meme  si 
l'on  n'est  point  assure  de  1'accueil  de  la  posterite?  Une 
seule  chose.  Cest  de  confronter  sans  eesse  sa  manierę 
avec  la  musiąue  contemporaine,  c*est  de  tenir  la  main 
sur  le  pouls  de  Tactualite.  Si  on  rejette  quelque  chose 
il  faut  le  faire  a  bon  escient.  Le  compositeur  ne  peut 
s'offrir  le  luxe  de  se  couper  de  1'entourage;  sinon 
il  risąuera  de  rester  isole,  avec  tous  les  dangers  que 
cela  comporte. 

Ces  rapports  avec  ce  qui  Ten  ton  re  se  ramenent,  pour 
le  compositeurt  a  deux  points;  il  doit  pouvoir  faire 
la  synthese  de  tout  Tapport  modern  %  mais  aussi  faire 
le  point  en  ce  qui  touche  ses  propres  recherches.  Ces 
positions  voisinent  d'ailleurs:  en  effet,  la  synthese  dont 
il  vient  d'etre  ąuestion,  ne  peut  tout  de  meme  plonger 
dans  un  passe  trop  recule, 

Sa  condition  est,  dTailleurs,  de  ne  pas  synthetiser 
les  techniąues  antinomiąues:  on  peut,  par  exemple, 
combi  ner  la  dodecaphonie  avec  les  n-ocedes  neoclassi- 
oues,  mais  non  avec  le  fotklore;  une  autre  antinomie: 
le  jaz^  et  1'  aleatorisme. 

Lłauteur  de  ces  lignes  ne  commenęait  pas,  cela  va 
de  soi,  par  decider  du  comment  de  ses  compositions 
(encore  qu'il  savait  tres  bien  commert  il  n  e  ferait 
pas).  Ce  n'est  qułavec  le  temps  que  se  degagerent  de 
ses  compositions  certa  ines  caracteristiąues  qu'on  pour- 
rait  resumer  a  peu  pres  comme  suit; 

1.  Discipline  technique;  chaque  composition  et  cha- 
cun  de  ses  fragment  s  doit  rćveler  Tordre  sonore,  Cłest 
le  contrepoint  qui  en  constitue  la  clef  de  voute, 

2.  Economie  de  la  matiere. 

3.  Nouveaute  des  moyens  (absolue,  ou»  du  moins,  par 
rapport  a  leur  emploi). 

4.  Intensite  de  Faction  musicale, 

5.  Fascination  coloristique,  motoriąue,  expressive  etc* 
Et  voici,  pour  terminer,  ąueląues  semblants  de  eon- 

clusion.  S'ils  ne  comportent  rien  de  definitif  ils  serrent 
neanmoins  de  pres  la  realite. 

1.  La  musiąue  de  demain  sera  celle  que  słattache 
a  creer  aujourd'hui  Tayangarde  des  meilleurs  musi- 
ciens.  Cest  une  force  inherente  qui  preside  de  Tin- 
terieur  a  Tessor  de  la  musique.  Tout  changement  o  u 
innovafion  yenant  de  rextericur  peuvent  tout  au  plus 
freiner  mais  non  arreter  ou  faire  reculer  cette  ex- 
pansion. 

2.  Nous  atteignons  Pextreme  en  certains  points  de 
l"evolution  {par  exemple  la  serialisation  totale  de  la 
matiere  dans  les  Struć  tu  res  de  Pierre  Schaeffer).  Cest 
pourquoi  Tevolution  ultśrieure  peut  s'effectuer  plus 


facilement  et  plus  vite  dans  le  domaine  de  la  formę 
que  dans  celui,  presąue  extremement  explore,  du 
materiau.  Une  restriction:  cette  exploration  extreme 
n'a  pas  encore  epuise  des  combinaisons  des  materiaux. 
U  y  est  beaucoup  a  decouvrir. 

3.  I>es  changements  essentiels  peuvent  s'effectuer 
a  l'avenir  plutót  dans  le  domaine  de  la  formę  que  dans 
celui  du  materiau. 

Jusqu'ici,  en  effet,  la  nouvelle  musique,  en  train 
de  naitre,  n'a  pas  encore  cree  ses  formes.  II  regne  pas 
mai  de  confusion,  a  quelques  exceptions  pres.  Evi- 
demment  il  faut  aussi  compter  a  part  toutes  les  crea- 
tions  s+inspirant  de  formes  anciennes  regenerees. 

4.  Si  nous  avons  atteint  l'ex tremę  dans  les  points 
principaux  (car  le  materiau  —  tout  aussi  que  Thar- 
monie  au  XIX-e  siecle  —  constitue  le  probleme  central 
de  la  nouvelle  musique).  il  est  temps,  aujourdhui,  de 
mettre  en  ordre  les  resultats;  il  et  probable  que  cela 
supprimera  les  differences  entre  les  nouvelles  techni- 
ques  et  1' ancien  systeme  ton  al. 

II  serait  donc  temps  de  faire  le  point  Vraisemblable- 
ment  il  y  aurait  lieu  de  rapprocher  le  systeme,  quelque 
peu  oublie,  de  dur-moll  et  les  techniques  sonores 
contemporaines. 

5.  On  n'a  pas  assez  exploite  jusqu'ici  1'apport  et  les 
possibilitós  de  la  musique  modernę,  Ce  fait  est  a  sou- 
ligner.  L'evolution  musicale  des  soixante  dernieres 
annees  n'a  point  suivi  une  courbe  uniforme.  L'apogee 
de  la  musique  en  Europę  est  a  chercher  vers  les  annees 
vingt  et  cinquante  de  notre  siecle;  les  annees  trente 
par  contrę  et  celles  des  deux  guerres  mondiales 
ne  connaissent.  que  quelques  grands  compositeurs  tels 
que  Bartok,  Schonberg  ou  Webern.  Les  annees  qui 
viennent  doivent  absolument  enrichir  la  technique  mu- 
sicale de  tout  Tapport  fourni  par  les  cinquante  dernie- 
res annees, 

6.  La  seule  durable  technique  (et  qui,  par  suitę  meme, 
semble  conduire  dans  l'avenir)  c'est  le  dodecaphonisme 
et,  en  partie,  le  modaiisme  absolu. 

Le  dodecaphonisme,  etant  une  technique  et  pas  un 
style,  peut  eviter  dans  son  evolution  le  manierisme  et 
le  conventionnel. 

7.  Nous  vivons  vraisemblablement  une  epoque  de 
transition  sans  style  musical  nettement  defini.  II  faut 
donc  que  les  compositeurs  fassent  d'autant  plus  atten- 
tion  au  choix  d'une  technique  appropriee, 

8.  Moins  il  y  aura  d'emprunts  et  de  contaminations 
et  plus  s'averrera  interesssnt  l'avenir  de  la  musique. 
Cest  pourquoi  aussi  les  techniques  doivent  —  elles 
etre  bien  individuelles. 

9.  La  musique  contemporaine  n'a  pas  de  style  propre 
qui  puisse  la  lier  et  1'obliger.  Cłest  la  son  fort  princi- 
pal.  Ęt>  a  Tinverse,  ce  sera  une  des  principales  fai- 
blesses  de  la  musique  futurę* 
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10.  En  generał,  le  niveau  techniąue  est  aujourcThui 
.    bien  eleve,  quoique  assez  inegal  selon  les  diffśrents 

seeteurs.  II  semble  donc  qu'un  progres  est  toujours 
a  realiser. 

11.  La  crise  de  la  musiąue  dont  on  parle  de  notre 
temps  (si  crise  il  y  a)  n^st  pas  plus  marąuee  que  du 
temps  de  Beethoven  ou  de  Debussy.  II  nły  aura  pas 
de  crise  demain  a  condition  que  les  compositeurs  ne  se 
tournent  pas  vers  les  „traditions",  qu'ils  ne  cherchent 
pas  de  „contenu"  dans  les  oeuvres  musicales,  que 
la  musique  ne  leur  soit  pas  une  occasion  de  „s'expri- 
mer"  etc, 

12.  Lravenir  dependra  dTune  synthese  possible  parmi 
toutes  les  variśtes  de  la  langue  musicale  contemporaine. 
Une  telle  synthese  n*est  possible  que  par  la  combinaison 
des  elements  qui  ne  sont  pas  antinomiques.  Cest  pour- 
*quoi  je  crois  que  l'al£atorisme  ne  persistera  pas. 

Cest  tout.  Et  c'est  peu  de  chose... 

Wiesław  Szymański:  Bolesław  Miciński  

Bolesław  Miciński  (1911 — 1943)  est  une  figurę  des  plus 
attirantes  parmi  les  gens  de  lettres  polonais  de  la  jeune 
generation  drentre  deux  guerres.  S'il  collabore  aux 
plusieurs  revues  litteraires  il  n*a  guere  publie  qu'un 
recueil  de  poesies  (Le  pain  de  Gethsemani)  et  deux 
tomes  d'essais.  Mais  ce  qui  compte  c'est  surtout 
rhomme  comme  tel.  Toujours  a  la  recherche  de  lui- 
meme,  il  n'a  de  cesse  qu'a  se  saisir  dans  la  verite 
et  dans  cette  poursuite  il  entrainait  les  autres.  Ses 
essais  sont  a  Timage  de  cette  ame  inquiete.  Intros- 
pection,  talent  poetique,  penchants  philosophiques  (on 
peut  saisir  1'influence  de  Descartes  et  de  Kant  sans 
parler  de  la  psychanalyse  de  Freud)  se  combinent 
dans  ces  pages.  Le  premier  de  ses  recueils:  Voyages 
avx  enfers  (1937)  peut  d^concerter  de  prime  abord 
tant  s'y  m^lent  les  epoques  et  les  temps.  Kant  par  ex. 
y  s'entretient  familerement  avec  Crusoe,  mais  de  ce 
melange  philosophico-litteraire  une  verite  se  degage 
peu  a  peu:  a  savoir  que  chacun  de  nous  porte  en  soi 
son  propre  enfer, 

Le  plus  marquant  est  Tessai  sur  Kant  ecrit  par 
Miciński  en  1941  lorsqu'il  etait  deja  en  France,  L'auteur 
y  montre  comment  la  philosophie  de  ce  grand  penseur 
prenait  racine  dans  sa  vie:  ses  composantes  c'est  une 
grandę  maitrise  de  soi  et  un  sentiment  tres  vif  de  la 
fuite  du  temps  que  Kant  neanmoins  surmonte  sans 
cesse. 

Et  c'est  aussi  un  aveu  ou  Miciński  se  Hvre  a  nous 
dans  son  pressentiment  de  la  mort  deja  toute  proche, 
Les  extraits  des  lettres,  publies  ci-dessust  sont  une 
contribution  importante  a  la  production  litteraire  de 
Miciński  toujours  tres  personnelle  et  toujours  en  quete. 
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Bolesław  Miciński:  Correspondance    .........  973 

Zdzisław  Łapiński:  Grammaire  de  la  poesie  10C7 

L'auteur  analyse  la  poesie  de  Miron  Białoszewski, 
Pun  des  representants  les  plus  interessants  de  notre 
jeune  avangarde  poetiąue.  Les  remarąues  et  les  con- 
clusions  du  critiąue  ont  une  portee  plus  grandę:  elles 
embrassent  aussi  ąueląues  traits  generaux  de  la  poesie 
d'aujourd'hui 

Białoszewski  met  a  Pepreuve  le  langage,  ses  limites, 
ses  possibilites:  il  passe  au  dęła  du  sens  eommunicatif 
des  rnots,  en  les  traltant  eux  memes  comme  objets, 
comme  matiere  poetiąue  valable  en  elle  meme*  Ses 
neologismes  ne  sont  pas  destines,  comme  chez*ses 
predeeesseurs,  a  enrichir  le  langage  commun,  ils  sont 
„pour  une  fois"  —  ils  sont  une  experience  a  lui. 

II  a  commence  par  une  poetiąue  des  objets  ąuofjdiens 
les  plus  communs;  il  a  explore  le  domaine  des  son  ges 
d'une  manierę  „realistę"  —  anti-rornantiąue:  en  de- 
couvrant  leur  base  psycho-physiąue;  il  a  appris  beau- 
coup  des  experiences  de  la  peinture  modernę,  de  ses 
points  de  vues  et  de  ses  associations  imprevisibles. 
Comme  les  peintres  il  a  puise  dans  le  folklore,  dans 
Fimagination  enfantine  et  dans  la  logiąue  enfantine. 
D  reste  logicien  meme  dans  ses  jeux  de  mots  les  plus 
hermetiąues.  Et  ąuand  il  imite  le  galimatias  absurde 
d'une  conversation,  avec  des  lacunes,  des  repetitions, 
la  sottise  nuancee  des  participants  —  il  reste  createur. 
non  stenographe  et  met  de  1'ordre  dans  le  desordre. 

„Les  experiences  de  la  lyriąue  modernę  —  po  ar:-  u  n. 
le  critiąue  —  ne  sont  pas  sans  rćsonnance  sociale.  Ce 
qui  maintient  le  langage  de  tous  les  jours  dans  une 
bonne  condition  —  cJest  la  logiąue  et  la  poesie.  IAme 
et  Fautre  prennent  source  dans  le  langage  ąuolidien 
pour  s'en  deHvrer  par  la  suitę".  Les  symboles  de  la 
logiąue  sont  immuables,  „fermes".  Par  contrę  la  poesie 
donnę  des  propositions  „ouyertes",  des  definitions  pour 
une  fois,  dont  la  perception  est  facilitee  par  le  context. 
La  semantiąue  du  langage  vivant  a  besoin  aussi  bien 
de  la  logiąue  ąue  de  la  poesie.  Pour  Fexpansiont  la 
flexibilite,  la  vitalite  du  langage  nul  poetę  modernę 
polonais  n'a  faif  plus  ąue  Miron  Białoszewski. 
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BOLESŁAW  MICTtfSKI:  KORESPONDENCJA  ...  978 

ZDZISŁAW  ŁAPIŃSKI:  GRAMATYKA  POEZJI  .     .  1007 

MIRON  BIAŁOSZEWSKI:  WIZERUNEK  JAGODNY 

TARNOWCA  (POEMAT)    ,   1013 

ZDARZENIA  —  KSIĄŻKI  —  LUDZIE 

MARIA  GARNYSZ:  De  gustibus  .......  1024 

JACEK  SUSUŁ:  Pisma  Karola  Szymanowskiego    .     .  1033 

L.  T.:  Dumni  posiadacze  .    1044 

mg;  Gry  i  zabawy  .  .1048 

mg:  Książki  —  agenci  —  poeci   1053 

mg;  Western   1058 

Władysław  Stróżewski:   Wśród   publikacji  filozoficz- 
nych (Klasycy  estetyki;  wznowienia  i  dyskusje)  1061 
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